
  


  
    
  


  
    Educada para ser dama de compañía de María Antonieta, la marquesa de la Tour du Pin, Lucie (1770-1853), sobrevivió precariamente a una revolución devastadora, a un emperador, a dos restauraciones y a una república. Basado en los diarios reales de esta cortesana, nos descubre con detalle la vida en esa corte disparatada. Una gran historia social y cultural de la Revolución Francesa y de los claroscuros que le precedieron y le siguieron.


    Lucie fue una mujer de inteligencia aguda, en una época turbulenta y dominada por los hombres. Vio, escuchó, analizó y lo escribió todo, mezclando política e intriga judicial, observación social y vida cotidiana, creando así una fascinante crónica de su época.


    El sultán del Imperio Otomano la solicitaba a su lado en los banquetes. Napoleón la hizo camarera de Josefina. Sus amigos fueron Talleyrand, Madame de Staël, Chateaubriand, Lafayette, y el duque de Wellington, con la que jugaba de pequeña. Fue testigo de primera mano de la desaparición de la monarquía francesa, la ola de la Revolución y el Terror, y el surgimiento y la caída precipitada de Napoleón. Vivió como emigrante durante dos años en una granja en Albany, en un Estados Unidos recién independizado.
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  PRÓLOGO


  El 1 de enero de 1820, poco antes de cumplir cincuenta años, Lucie Dillon, marquesa de la Tour du Pin, consideró que era el momento de escribir sus memorias. Hasta ese día, no había escrito otra cosa que cartas «a aquellos que amo». «Dejadme aprovechar —escribió— el afecto que todavía hay en mí, para contar los aspectos de una vida atribulada y sin reposo, en la que la infelicidad acaso no se debió a los acontecimientos por todos conocidos, sino a los secretos pesares que sólo Dios conoce».


  Así dispuesta, Lucie se sentó a escribir las que serían una de las mejores memorias de su tiempo, llenas de humor, sagacidad y sentimiento. Escribió con valentía y desapasionadamente, sin reservarse nada, pues por su carácter carecía de falsa modestia y tenía mucho que decir. Quería que fuese un diario para su hijo y sus nietos, y nunca tuvo planes de publicarlo, ni antes ni después de su muerte. Así pues, escribió, con sencillez y sin artificios, describiendo con precisión cuanto vio y escuchó, no sólo lo referente a su vida extraordinaria, sino al periodo excepcionalmente turbulento de la historia de Francia que le tocó vivir. Escribió sobre asuntos domésticos y asuntos de estado, sobre tragedias personales y sobre el caos público, con optimismo y fortaleza —a despecho de los secretos pesares—, y con una mezcla de inocencia y complicidad que otorga a su voz un acento singular.


  Cuando finalmente aparecieron sus memorias, cincuenta años después de su muerte, de inmediato fueron reconocidas como un testimonio fidedigno de una época perdida. De un valor inagotable, han proporcionado a innumerables estudiosos informaciones muy detalladas y vividas, tanto más valiosas por haber estado ella, durante la mayor parte de su vida, en el lugar donde ocurrieron las grandes transformaciones de su época. Pero sus innumerables cartas —que nunca han visto la luz y abarcan los cuarenta años de su vida posteriores a los acontecimientos relatados en sus memorias— no son menos extraordinarias. En cierto sentido, lo son aún más, pues nos revelan a una mujer sin malicia ni rencor, y sin embargo notablemente lúcida acerca del funcionamiento del mundo.


  Nacida en París en 1770, en el ocaso del ancien régime, en el seno de una familia de aristócratas liberales muy vinculada a Versalles y la corte de Luis XVI y María Antonieta, logró sobrevivir a la Revolución francesa, en la que murieron o perdieron todas sus posesiones muchos de sus familiares y amigos. Tras huir a América, ella y su esposo compraron una granja y se comprometieron contra las injusticias de la esclavitud. Lucie Dillon sobreviviría a la era de Napoleón y a la restauración de los reyes franceses, Luis XVIII, Carlos X y Luis Felipe. En el momento de su muerte, en 1853, Napoleón III acababa de ascender al trono. Ya no quedaba nada del mundo en que ella había nacido, ni el esplendor, ni la concepción de una monarquía absoluta, ni los privilegios de entonces; pero extrañamente ella seguía siendo la misma.


  Por ascendencia familiar, creció en la corte de María Antonieta, una corte plagada de corrupción, vendettas y libertinaje; por ella misma, contó entre sus amigos con Talleyrand, Wellington, madame de Staël, Lafayette y Josefina Bonaparte, muchos de los cuales dejaron alguna descripción de ella. Por el hombre con quien se casó —Frédéric de la Tour du Pin, militar, administrador y diplomático—, presenció la evolución del Terror en París y Burdeos, sirvió a Napoleón y a Josefina, estuvo en Bruselas durante la batalla de Waterloo, y asistió a los primeros días de la unificación de Italia. Además de gusto por el trabajo, poseyó una curiosidad natural, una necesidad enorme de comprender y la capacidad de recordar no sólo el esplendor pasado y la política, sino los sucesos cotidianos: la comida, la ropa, los gestos, lo que la convirtió en un testigo formidable.


  Incurablemente severa consigo misma, fue en extremo exigente con los demás; pero también sabía reírse de sí misma con fino sentido del humor, y su corazón fue pródigo y amoroso. Cuando fueron llegando una tras otra las tragedias personales —los «secretos pesares» de su vida—, no se quejó. Por el contrario, la impulsaron a mostrar más fortaleza que nunca. Sus memorias son un ejemplo de resistencia, de cómo soportar y vencer un gran dolor. Lucie no sólo fue una mujer valiente, sino también imaginativa, llena de recursos.


  Con una vida y un carácter tan extraordinarios, la historia de Lucie ofrece un retrato fascinante de una mujer del siglo XVIII. Pero es más que un retrato. Vivió una época verdaderamente excepcional, y es necesario inscribirla a ella en ese contexto: contra ese trasfondo aterrador, turbulento, en constante cambio, interrumpido por periodos de felicidad doméstica y prosperidad pública; su vida tendida como un hilo a lo largo de su época. No se puede comprender su actitud admirable si no entendemos el mundo en que vivió, y al que logró sobrevivir.


  No sólo fue testigo del final de una época de extremos privilegios y de pobreza y atraso extremos, sino del nacimiento de un mundo evidentemente moderno, y de un nuevo orden social. Reconoció estos cambios y su necesidad, y aprobó la mayoría de ellos. Lucie llegó a conocerse intensamente a sí misma y experimentó pérdidas y tragedias —experiencias universales de las mujeres en todos los momentos de la historia—, por lo que resulta tentador imaginarla como una mujer moderna. Pero perteneció a su tiempo, y encaró la vida con los preceptos de su educación dieciochesca; de ahí la importancia de situarla claramente en el contexto de la época en que vivió.


  Lo que Lucie descubrió al comenzar a escribir fue que tenía un talento natural para la descripción, una mirada sutil para el detalle revelador, y una sólida noción del bien y del mal. Temía que su memoria fuese insuficiente, pero resultó precisa y penetrante. Y mientras escribía, bajo su pluma cobraba vida la época que había conocido y a la que había sobrevivido. Otros, que pasaron por las mismas tribulaciones, también dejaron testimonio de la agitación política que devoró a Francia en los últimos años del siglo XVIII y las primeras décadas del XIX. El atractivo de las memorias y cartas de Lucie reside en algo muy distinto. Tiene que ver con una suerte de pureza. En una época marcada por el libertinaje y el oportunismo, cuando el mundo de seducción y engaños plasmado por Choderlos de Laclos en Las amistades peligrosas era un reflejo de la vida aristocrática a su alrededor, cuando los prelados católicos no tenían reparos en engendrar hijos, y el ascenso dependía más de las intrigas que del talento natural, Lucie conservó una moralidad clara y sencilla toda su vida. Esto pudo haberla vuelto aburrida y mojigata. Por el contrario, la convirtió en una cronista impresionante que observó y plasmó con inocencia y humor una época perdida que hizo de ella una esposa amante y fiel, y una madre abnegada. Y la hizo valiente, lo que resultó providencial, pues los acontecimientos de su vida hubieran destrozado a un espíritu más frágil.


  I


  ESTA ÉPOCA MAGNÍFICA


  Cuando Lucie-Henriette Dillon, a quien siempre llamarían Lucie, nació en el 91 de la rue du Bac el 25 de febrero de 1770, el barrio de Saint-Germain era uno de los más modernos de París. Allí, tras pesadas puertas de madera que daban a patios con establos y cocheras, vivían las familias nobles de Francia. Estas habían cruzado el río a mediados del siglo XVII, dejando atrás el superpoblado e insalubre barrio de Marais en la orilla derecha de Sena, se habían instalado en grandes mansiones de piedra de tres y cuatro pisos, y, rodeando sus propiedades con altos muros, rivalizaban unos con otros en magnificencia.


  La angosta rue du Bac, que serpenteaba hasta el río, estaba considerada la más apetecible de todas las calles del suburbio. La primera casa sobre el terraplén pertenecía al conde de Mailly; en el mismo lado estaba el marqués de Custine, y más arriba, no lejos del número 91, la princesa de Salm, quien escribía versos. Justo al doblar la esquina vivía el duque de Biron, y también los Rochechouart, donde un poco antes que Lucie había nacido otro bebé: Rosalie-Sabine. En estas casas, las mujeres organizaban salones y cantaban, pues el barrio de Saint-Germain era tan intelectual como musical. Mozart compondría, en el arpa de la duquesa de Castries, su concierto para flauta y arpa, pocos años después.


  En el extremo opuesto de la rue du Bac, donde terminaba el camino y comenzaba el campo abierto, una orden misionera había construido una casa conventual, con grifos y querubines labrados en los dinteles; sus huertas colindaban con el bosque. París estaba rodeado de bosques por todos lados. En primavera y en verano, cuando Lucie y su niñera iban al campo, el camino olía a rosas, a lavanda y lilas, a la cal de los árboles desmochados, y a las plantas raras y exóticas que cultivaban los jardineros suizos empleados por la nobleza a finales del siglo XVIII. Al otro lado del río, se extendían los Campos Elíseos, donde los domingos los parisienses llevaban de pícnic a sus hijos, y paseaban bajo las avenidas de castaños.


  El número 91 era un edificio impresionante, sin ornamentos; una espléndida escalera circular externa llevaba a las principales salas de recepción en el primer piso. En su interior, los salones estaban guarnecidos de colgaduras de damasco carmesí y amarillo, y las hebras de oro y plata de las butacas bordadas se reflejaban en los espejos de las paredes. La madre de Lucie, que contaba veinte años cuando nació su hija, tenía una habitación elegantemente decorada en acacia. Cantaba muy bien y tenía un pianoforte, uno de los primeros que se vieron en París; a Lucie, de pequeña, no le permitían poner ni un dedo.


  La casa era conocida como el Hôtel de Rothe, por la abuela materna de Lucie, una mujer dominante y malhumorada, cuyo esposo, Charles Edward de Rothe, un general francés de origen irlandés, había muerto algunos años atrás; y allí vivían Lucie y sus padres.


  Por ambas ramas de su entremezclada familia, Lucie descendía de los irlandeses Dillon de Roscommon. Sus padres eran primos segundos. Su ancestro común, Théobald, séptimo vizconde de Dillon, reunió en 1688 un regimiento irlandés y siguió a Jacobo II a Francia, entrando al servicio de los franceses y permaneciendo allí después de que la exiliada corte jacobea encontrara acogida en el palacio de Saint-Germain-en-Laye, al oeste de París.


  El padre de Lucie, Arthur, que de niño había abrazado las armas, aguardaba la edad requerida para ocupar el puesto familiar de coronel propietario del regimiento Dillon, vacante tras la muerte en batalla de dos viejos tíos cuyo heroísmo formaba parte de las tradiciones familiares. Era un hombre apuesto, alto, de entradas pronunciadas y nariz aquilina, boca pequeña y grandes ojos negros; cierta vez, un amigo dijo de él que parecía un papagayo comiéndose una cereza. Servía en el regimiento desde los dieciséis años, y era un apasionado de todo lo militar. La madre de Lucie, Thérèse-Lucy, también era alta, de «hermosa tez y rostro encantador», con los cabellos rubios de sus ancestros irlandeses, aunque algunos la consideraban demasiado delgada. Era bondadosa y alegre, mas no siempre reacia a inmiscuir a Lucie en sus batallas contra su propia madre. No era una mujer culta, y amaba cuanto ofrecían Versalles y la corte.


  En 1768, poco después de la boda concertada por sus familias, les nació un hijo, cuando Arthur tenía dieciocho y Thérèse-Lucy diecisiete. Le pusieron Georges, pero, como muchos niños en el siglo XVIII, murió siendo un bebé. Lucie nació dos años después. Ni Arthur ni su esposa tenían dinero propio, y madame de Rothe, que administraba con mano de hierro el dinero de la familia, se mostraba en extremo reticente a dejar en manos de Thérèse-Lucy, su única hija, la fortuna que le correspondía por derecho.


  En una casa donde los jóvenes Dillon y su hija recién nacida eran apenas tolerados por la dominante madame de Rothe, resultaba aún más llamativa la presencia de otro miembro de la familia Dillon. Se trataba de Arthur Richard Dillon, arzobispo de Toulouse y Narbona, presidente de los Estados del Languedoc, y reconocido amante de madame de Rothe, quien era, a su vez, hija de su hermana, lady Forester. Aunque esta relación no resultaba demasiado escandalosa en aquella época de prelados mundanos, se veía con desaprobación por algunos miembros de la corte, y madame de Rothe acusaba vivamente aquel desprecio. El marqués de Bombelles, célebre cronista del ancien régime que admiraba la gracia y el encanto de Thérèse-Lucy, afirmaba abiertamente que ella había sido criada por una «madre sin principios y un tío que muchos suponían era su padre». La «indecencia» del arzobispo, comentaba el marqués, debería ciertamente haberlo privado de su posición prominente dentro de la Iglesia. El arzobispo, un individuo un tanto corpulento, de mediana estatura, con cara de luna llena, y apasionado de la caza, optaba por plegarse a los deseos de madame de Rothe, lo mismo que Arthur y su joven esposa. Dentro de la Iglesia era más conocido como administrador que como predicador, aunque su tesis había tratado sobre la doctrina de la gracia.


  Así pues, Lucie estaba estrechamente ligada por ambas partes a las dos élites poderosas de Francia: la nobleza y el clero.


  El mes en que Lucie nació, febrero de 1770, fue extremadamente frío. Los hombres que trabajaban en la nueva Sala de la Opera se habían retrasado y el escenario todavía no estaba listo, pero en la Comédie-Fraçaise se había estrenado con éxito la nueva obra de Beaumarchais, Los dos amigos, y el joven Talma, con su voz clara y su imperiosa presencia, era aclamado como la nueva estrella de la tragedia. En el diario más popular de París, el Mercure de France, apareció un largo artículo sobre un eclipse de sol, y se comentaba mucho la nueva inoculación contra la viruela —todavía en fase experimental—; también se hablaba del reciente descubrimiento de Australia por James Cook, y de cómo éste había logrado navegar de regreso a su país desde Tahití determinando el tránsito y eclipse de Venus. El Diario secreto de De Bachaumont, compilado por un grupo de escépticos y librepensadores que se llamaban a sí mismos les Paroissiens, entretenía a todo París con los chismes, rumores y escándalos de la corte. A causa de una serie de malas cosechas, la economía, en toda Francia, arrojaba pérdidas. El ministro de exterior, el duque de Choiseul, estaba perdiendo su batalla por imponer reformas mediante ambiciosos planes para aliviar la pobreza y mejorar la agricultura, en tanto que crecían las tensiones entre el rey —Luis XV— y sus parlamentarios.


  A Thérèse-Lucy, en su elegante pero fría habitación en la rue du Bac, le tomó tiempo recuperarse del parto de su hija. La recién nacida era rubia y todos pensaban que, probablemente, sería alta como su madre.


  


  El 16 de mayo, cuando Lucie tenía tres meses, María Antonieta, decimoquinto vastago y octava hija sobreviviente del emperador y la emperatriz del Sacro Imperio Romano, llegó a Versalles desde Viena para casarse con el delfín de quince años. Ella tenía catorce, y era una grácil muchacha rubia, con ojos grises, cuello largo, nariz aguileña, y el famoso labio inferior saliente de los Habsburgo, que daba a su expresión un aire de enfurruñada. Tenía la frente un poco alta, y el nacimiento del pelo un tanto irregular, lo cual constituía un desafío para sus peluqueras. Más graciosa que hermosa, María Antonieta carecía casi por completo de educación, aunque cantaba deliciosamente y le gustaba bailar. Tanto su francés escrito —lingua franca en todas las cortes europeas— como su alemán escrito eran deficientes en extremo; también su francés oral distaba de ser perfecto.


  Su viaje para la boda, en cincuenta y siete carruajes, había sido tan espléndido y lujoso como sólo podía lograr la riqueza y el arte de la corte austríaca; viajó con un vestido de tafetán carmesí y terciopelo rojo bordado de oro, en una carroza de oro y terciopelo. Después de abandonar su suite austríaca situada en una isla del Rin, a las dos semanas y media de camino fue despojada de todo cuanto perteneciera a su pasado, según prescribía el ritual, incluso de su ropa interior y de su amado perro, un doguillo llamado Mops. A la futura reina de los franceses no se le permitía conservar nada que perteneciera a una potencia extranjera. Antes de que María Antonieta abandonara Viena, su formidable madre, María Teresa, le había dado instrucciones de no mostrar nunca demasiada curiosidad ni excesiva familiaridad ante personas de menor rango que ella, y poner el máximo cuidado en no provocar escándalos.


  En el bosque cercano a Compiègne, a dos días de su entrada en Versalles, la esperaba su prometido, Luis Augusto, delfín de Francia desde la muerte de sus dos hermanos mayores. Luis Augusto era un joven corpulento en una larga sucesión de hombres notoriamente glotones y gordos; además era torpe, miope, y carecía de oído musical, pero también inteligente, curioso, estudioso, y sentía pasión por la caza. Con él había venido Luis XV, su abuelo, quien ahora, al cabo de cincuenta y cinco años de reinado, ya no era el bien aimé, el muy amado rey, sino el mal aimé, pues su gobierno se consideraba represivo y corrupto. Allí estaban también los dos hermanos menores del delfín: el conde de Provenza, a sus catorce años aún más macizo que Luis Augusto, y el conde de Artois, de doce años, célebre por su gran apostura. Los acompañaban varios miembros de alto rango de la corte francesa, y tres de las tías del delfín, Adelaida, Victoria y Sofía, todas rondando los cuarenta, y memorablemente descritas por Horace Walpole como «viejas zorras, torpes y regordetas». Más adelante María Antonieta conocería a las dos princesas, sus futuras cuñadas: Clotilde, de nueve años, de quien se decía que era más ancha que alta; e Isabel, de seis años. La vida en Versalles, con sus mil aposentos, sus riñas cortesanas, sus legiones de criados con librea, sus rituales y sus dramas, resultaría mucho menos privada que la vida en la corte austríaca.


  Versalles había cambiado poco desde que Luis XIV, bisabuelo del rey, trasladara la corte en 1682 desde París hasta el antiguo pabellón de caza en el camino principal a Normandía. Ahora como entonces, las ceremonias y la etiqueta regían las horas del día. En 1770, como en la década de 1680, el rey de Francia gobernaba por derecho divino, «rindiendo cuentas […] únicamente a Dios», con amplios poderes sobre la mayoría de los asuntos seculares y eclesiásticos. Su corte estaba formada por unas sesenta dinastías aristocráticas y más de doscientos mil nobles, divididos entre la noblesse de robe [nobleza de toga], que derivaba su estatus de sus servicios al rey, y la noblesse d’epée [nobleza de espada], cuyo estatus procedía de sus méritos militares. El fasto, las modas y banquetes ritualistas, los derechos y prerrogativas, diseñados por el Rey Sol para controlar a sus nobles, permanecían por completo vigentes, como una danza antigua y formal, si bien con el tiempo las riñas se habían enconado y las rivalidades eran más feroces.


  A lo largo de los años, la complicada administración de Francia, un mosaico de provincias, municipios, partidos judiciales y obispados, muchos de ellos con leyes y dialectos propios, se había ido haciendo más enredada y críptica. En verdad, nada podía ser más desconcertante que aquella serie de impuestos directos e indirectos, plagados de anomalías, y de los cuales el clero y la nobleza estaban en gran medida exentos. Al igual que España, Prusia y el Imperio austríaco, Francia seguía siendo una monarquía absoluta hereditaria, bajo el gobierno central de un rey que ejercía el derecho de encarcelar a voluntad, mediante órdenes secretas, empleando las muy odiadas y temidas lettres de cachet.


  A la boda de Luis y María Antonieta en Versalles asistieron unas seis mil personas de todos los rangos, pero sólo admitidas por invitación. Madame de Rothe, el arzobispo, Arthur y Thérèse-Lucy, como cortesanos debieron de haber estado allí. La nobleza vestía sus mejores galas: las mujeres, faldas de aros, corpiños emballenados, mangas y colas abombadas, y pelucas empolvadas; los hombres, espadas, casacas y bombachos de seda. Unas y otros lucían joyas por igual. María Antonieta, de brocado blanco y con más aspecto de niña que de adolescente, fue presentada con diamantes y un collar de perlas que había pertenecido a Ana de Austria; entre los regalos del rey, entregados en un cofre de terciopelo carmesí, había un abanico con incrustaciones de diamantes. El delfín, por su parte, se mostraba taciturno. El arzobispo de Reims estaba allí para bendecir el tálamo nupcial en el que el rey debía entregar al delfín, según dictaba la tradición. París festejó el matrimonio real, pero el día estuvo marcado por la desgracia: las salidas de la plaza Luis XV habían quedado bloqueadas por unas zanjas abiertas por los trabajadores, y cuando la multitud avanzó apretujándose para ver los fuegos artificiales, ciento treinta y dos personas murieron aplastadas o asfixiadas en la rue Royale.


  Tan sólo cuatro años más tarde, poco después del cuarto cumpleaños de Lucie, la viruela se cobró la vida de Luis XV, y el corpulento y serio marido de María Antonieta ascendió al trono como Luis XVI, a sus veinte años, decidido a ser un gobernante virtuoso, sensible a los intereses de su pueblo. Al designar ajacques Turgot como su primer ministro de finanzas, el nuevo rey declaró: «Deseo ser amado».


  


  En la década de 1770, París era bullicioso y pestilente, y la ciudad más grande de Europa después de Londres. Las calles angostas del Marais eran antros medievales de mugre fétida y resbaladiza. El gentío abarrotaba sus callejones húmedos y oscuros, por donde corrían, a lo largo de una alcantarilla central, ríos acres de lluvia, aguas residuales y un fango tan ácido que pudría cuanto tocaba. Las paredes rezumaban y se desconchaban por la acción del salitre. Un hedor espantoso rodeaba las tiendas de los curtidores y de los mataderos, donde los carniceros troceaban en la calle los cuerpos de los animales muertos, dejando allí grasa, sangre y visceras, mientras los animales vivos, sobre todo vacas y cerdos, merodeaban en libertad. No había aceras, ni números en las fachadas, y el alumbrado público era muy escaso. Para anunciar sus productos, los comercios colgaban letreros de madera o incluso de piedra, que el viento mecía peligrosamente. Louis-Sébastien Mercier, cronista fiel e impertinente de la vida parisiense del siglo XVIII, dio cuenta de un guante del tamaño de un niño de tres años que colgaba frente a la tienda de un fabricante de guantes. En jardineras que pendían a gran altura sobre la calle, la gente cultivaba flores y hierbas; en los patios criaban pollos y conejos.


  El vocerío era constante, pues los pregoneros gritaban y los mercaderes se abrían paso entre la gente cargando los productos traídos del campo; y carretas y carruajes pasaban velozmente por entre aquel caos, provocando con frecuencia accidentes. Cundían el tifus, la fiebre tifoidea y la viruela. Bicêtre, que era manicomio y cárcel a un tiempo, estaba abarrotada de personas que simplemente eran pobres o ancianos, y también de epilépticos, lisiados, locos, e individuos aquejados de alguna enfermedad venérea. El año en que nació Lucie, fueron abandonados en umbrales y portales de iglesias más de seis mil bebés, llenos de piojos, apestando a orina, envueltos en harapos mugrientos; los más afortunados fueron los abandonados en el Hospital des Enfants Trouvés a la sombra de Notre Dame. Muy pocos de ellos sobrevivieron hasta su primer cumpleaños. En las provincias se enviaba a los niños no deseados al Hospital de París, en una caja forrada con espacio para tres bebés, atada a la espalda de un hombre, que a veces los alimentaba con una esponja mojada en vino o leche. Lo habitual era que al menos uno llegase muerto.


  Gran parte de la vida en la capital giraba en torno al Sena, que atravesaba el centro describiendo una curva hacia el sudoeste, y a lo largo del cual miles de botes y barcazas transportaban, desde antes del amanecer, madera, harina, vegetales, vino y materiales de construcción, hasta los muelles de las orillas. Así como los artesanos se regían por sus gremios, cada movimiento del río estaba sujeto a regulaciones e impuestos: el aceite, el jabón, el café, los arenques y los bloques de mármol de Dieppe y Holanda eran entregados en un mismo lugar; la madera, en otro. Se podía encontrar flores frescas en el Quai de la Mégisserie; pelucas en el Quai de l’Horloge. En la orilla del Châtelet, había seis familias que tenían licencia para cocinar y vender callos.


  También por el Sena venían personas, pasajeros que llegaban en coches d’eau, transportes acuáticos administrados por las Diligences et Messageries. Pequeños esquifes fletaban gente de una orilla a la otra. A algunos de estos pasajeros se les permitía viajar con descuento; por ejemplo, a las amas de cría que amamantaban a la mayoría de los niños nacidos en la ciudad. La gente podía tomar baños en unas barcazas que había ancladas por doquier; funcionaban entre la primavera y el final del verano. Estaba prohibido bañarse en lo hondo durante las horas del día, y había infinitas querellas entre quienes competían por el río, y multas para quienes violaban sus reglas.


  Pero esto era sólo en una parte de la capital: donde vivían los pobres. Hacia el oeste, París era un enorme jardín, pespunteado de casas magníficas y cubierto de tupidas arboledas. Al aproximarse a París en 1767 por el camino arbolado de Versalles, Benjamín Franklin se maravilló de la «prodigiosa mezcla de esplendor y negligencia» de París, y de la cegadora magnificencia perlada de los campanarios bañados por la calima. Los molinos de viento sobre las colinas de Montmartre le recordaron una familia de majestuosas águilas remontando el vuelo. Franklin no fue el único viajero del siglo XVIII en comentar los senderos de Las Tullerías, impecablemente cuidados, que llegaban hasta el Louvre, o las dimensiones y la majestad de la nueva plaza Luis XV, con la hermosa estatua ecuestre del rey esculpida por Edmé Bouchardon. Otros visitantes, provenientes de Inglaterra, Alemania o Italia, quedaban abrumados ante el esplendor en que vivía la nobleza de Francia —por más que desaprobaran la suciedad—, y por la opulencia del oro, la plata y el terciopelo de las libreas de sus criados.


  Los jardines parisienses eran un mundo de perfección, oasis de deleite creados por el arte y la naturaleza; en ellos corrían las fuentes y cantaban pájaros enjaulados. En el barrio de Saint-Germain los visitantes paraban en establecimientos donde servían café —dado a probar a Luis XIV por el sultán Mahmut—, para sentarse en sus mesas de mármol, leer los periódicos, y contemplar a las damas cuando éstas ordenaban a sus cocheros detenerse y enviaban a un criado a que les trajese una taza de café. Para las amistades inglesas de Lucie, que a menudo cruzaban el Canal para visitar a los Dillon, París era una fuente inagotable de entretenimientos y maravillas, con su efervescente vida social, sus vendedores ambulantes de sorbetes, fruits glacés y frambuesas frescas. Un animal con cabeza de leopardo, grandes ojos brillantes, dientes de león, largos bigotes y patas palmeadas como las de un ganso fue capturado en el Estrecho de Magallanes y traído a Francia, no mucho después del nacimiento de Lucie: era la primera foca vista en París, y causó sensación.


  Durante la Regencia de Orleáns y durante el largo reinado de Luis XV, se hizo muy poco por cambiar el rostro de París. Pero ya en 1770, la economía de la ciudad, estancada durante la guerra de los Siete Años, había resucitado, y París se vio inmerso en lo que Mercier llamó un fureur de bâtir, un furor constructivo. Se comenzó a enderezar las calles, a construir nuevas plazas, y a demoler las viejas casas de madera en los puentes sobre el Sena. Se crearon aceras para sacar a los peatones del fango. Las ventanas fueron agrandadas y se les añadieron cristales. Las húmedas y oscuras calles medievales se abrirían a la luz, ahora más limpias y mejor iluminadas. Las órdenes religiosas, exorbitantemente ricas en tierras y propiedades, al percibir la abrupta subida de los precios de las tierras, negociaron la venta de algunos de sus extensos latifundios.


  La nobleza y los ricos financieros necesitaban muebles, colgaduras y retratos para llenar y decorar sus nuevos hôtels particuliers en la prometedora Chaussée d’Antin, en el barrio de Saint-Honoré, junto a los Campos Elíseos, con interiores íntimos y ornados, y techos con románticos pastores pintados por Boucher. Adquirían sus cuadros en las exposiciones bienales del Salón Carré en el Louvre, densamente cubiertas, desde la altura de los ojos hasta el techo, con naturalezas muertas e interiores de Chardin, cuentos morales de Greuze, y nuevas escenas edificantes de la antigüedad clásica, inspiradas en los recientes hallazgos arqueológicos en Herculano, Grecia y Asia Menor. Los primeros grifos y esfinges traídos por viajeros de Baalbek y Palmira, hicieron su aparición no mucho antes del nacimiento de Lucie. Baco y Ceres retozaban entre cervatillos en los paneles de los nuevos salones y bibliotecas. Era una época de colecciones: conchas, dedales, cajas de laca, telescopios, flores —reales, pintadas, artificiales, bordadas, tejidas—, banquetas, biombos, porcelana de China, baldosas de Delfos, tazas de Sèvres. Se ha dicho que nunca antes, ni después, se invirtió tanto esfuerzo en el vestir, en la moda, el lujo y el confort.


  Los arquitectos recurrían a Palladio para diseñar fachadas de proporciones clásicas. El rococó, canto de cisne del barroco, gustaba cada vez menos. Los ricos querían edificios majestuosos, pero también agradables a la vista, adornados con medallones y arabescos, con liras, cintas y rosas, y empapelados con escenas pastoriles. Tanto en la pintura como en la estatuaria y el estuco, tenía que haber alegorías de la naturaleza, de la infancia y del amor, celebrando el arte de vivir y ser felices. «Un gentilhombre joven —observó Voltaire— no es, por fortuna, ni pintor, ni músico, ni arquitecto, ni escultor, pero hace florecer con su magnificencia todas estas artes». Los salones debían ser cuadrados si su función era acoger conversaciones serias, y ovalados si su función era más voluptuosa. Las recámaras debían ser verdes, el color del descanso. Las rígidas sillas Luis XIII, de espaldar alto, hacía tiempo que habían dado paso a redondos sofás, otomanas, alfombras turcas y cojines. Manos invisibles alimentaban las estufas por medio de aberturas desde habitaciones contiguas. Se llamaba a los hábiles albañiles de Limousin, a los carpinteros de Normandía, y ejércitos de yeseros, techadores y carpinteros de obra iban dejando regueros huellas blancas por los caminos.


  La escultura no se restringía a las edificaciones. La primera imagen de una cena formal que tuvo Lucie fue la de criados con librea que servían inmensas bandejas de comida esculpida. En la década de 1770, los maestros reposteros rivalizaban con los arquitectos en la construcción de paisajes en miniatura en el centro de las mesas: escenas rococó confeccionadas con azúcar coloreada, bizcocho, cera y seda, amplificadas por espejos ingeniosamente colocados. La gente hablaba de comida y de cocina como de una especie de química en la que solían mezclarse, en imaginativas combinaciones, ingredientes cada vez más misteriosos. En los menús figuraban alondras, hortelanos, cercetas, garzas y garcetas, pero el pavo había sustituido al pavo real como el asado favorito de los banquetes. Uno de los primeros diccionarios de comida francesa, el Dictionnaire portatif de la cuisine, publicado tres años antes del nacimiento de Lucie, enumeraba cuarenta formas de preparar un ave. La patata se consideraba comida para cerdos. Había una creciente demanda de frescura, de carnes y piezas de caza decoradas y asadas, doradas y salteadas con pedacitos de manteca crujiente. La comida era gloriosa, sofisticada, absurda. Cuando el príncipe de Ligne quería mandar un regalo al príncipe de Conti, le enviaba una muchacha, enterrada bajo montones de cabezas de cerdo, con queso de Henao, capones de Campire, conejos de Os, ostras de Ostende y camarones de Amberes.


  Mercier describió un típico día parisiense, justamente de aquellos años que precedieron a la Revolución. A la una de la mañana, llegaban seis mil campesinos, trayendo comida y vegetales a Les Halles, el más grande de los muchos mercados de la capital; a las seis, llegaban los panaderos, trayendo pan fresco; a las siete, los jardineros se dirigían a sus terrenos; a las nueve, aparecían los fabricantes de pelucas, trayendo pelucas recién empolvadas para sus clientes; a las diez, los abogados y demandantes, camino de sus juicios en el Chátelet; a las dos, la gente que iba a comer fuera, empelucados, empolvados, y caminando de puntillas para no ensuciarse el dobladillo. A partir de las cinco de la tarde, caos y confusión, cuando la aristocracia salía a sus rondas sociales; a la medianoche, sonidos de carruajes y caballos trayendo de vuelta a casa a los juerguistas.


  


  Para una rica y linda hija de la nobleza, heredera de una gran fortuna, era un mundo de fêtes champêtres, de techos con escenas de ninfas retozando, de pícnics a la sombra de falsas ruinas de templos romanos, de hombres con altas pelucas plateadas jugando a la gallina ciega, de niños negros con turbantes sirviendo platos de comida sobre los blancos manteles. Sin embargo, para Lucie, que tenía todo esto y más, sus primeros años fueron de soledad y confusión.


  Su padre, Arthur, que la quería, a menudo estaba ausente con su regimiento. Su madre, Thérèse-Lucie, a la que Lucie siempre recordaría «hermosa y dulce como un ángel», estaba completamente en poder de madame de Rothe. Casada a los diecisiete con un chico apenas un año mayor que ella, con quien había jugado desde niña y por quien sólo sentía un afecto fraternal, Thérèse-Lucie tenía demasiado miedo para pedir algo para sí misma o para su esposo o su hija. En las muy raras ocasiones en que Thérèse-Lucie se armó de valor para hablar de dinero, madame de Rothe «montaba en cólera, y el afecto maternal daba paso a uno de esos odios increíbles que tanto gustan a los escritores de romances y tragedias»


  En ninguna parte se revela el origen del sombrío temperamento de la abuela de Lucie; en las memorias de Lucie aparece siempre como una figura extrañamente unidimensional. Pero no debió de haber sido fácil para ella, incluso en época tan licenciosa, mantener una relación tan controvertida para la Iglesia y la sociedad. Después de todo, el arzobispo Dillon era una de las figuras principales de la Iglesia Católica de Francia, y la corte, a menudo indulgente con las trasgresiones de los hombres, podía ser despiadada con las de las mujeres. Sean cuales sean las razones del ominoso carácter de madame de Rothe, éste parece haber arrojado una luz invariablemente funesta sobre la infancia de Lucie; jamás, en ninguno de sus posteriores escritos, recordaría Lucie un momento de ternura o de afecto de su abuela. Deber u obligación, algunas veces; pero jamás amor, ni por ella ni por nadie.


  La propia Lucie, hija única en una casa en guerra, en la que tanto su madre como su abuela pretendían utilizarla como espía, se dio cuenta desde muy pequeña del desvalimiento de su frágil madre y de la fuerza de su rencorosa abuela, quien, cuando se enfadaba, solía golpear y encerrar a la niña por la más leve falta. «La continua guerra dentro de la casa —escribiría Lucie— me hacía estar perpetuamente a la defensiva […] Si mi madre quería que yo hiciese algo, mi abuela me lo prohibía. Yo permanecía callada, y por tanto me acusaban de hosca y taciturna. Me convertí en blanco de los estados de ánimo de todos sin excepción». Atrapada entre una madre débil y un tanto frívola, y una abuela colérica, Lucie observaba y registraba, fingiendo que jugaba con su muñeca o leía sus libros. «Adquirí el hábito de esconder mis sentimientos y de juzgar por mí misma las acciones de mis padres». Para escapar, se refugiaba en la fantasía, como suelen hacer los niños; se imaginaba otro mundo, e inventaba un destino en el que ella conquistaba con sus propios recursos su libertad y su felicidad. A esa edad en que otros niños más afortunados comienzan a comprender el amor que une a las familias, Lucie estaba conociendo la duplicidad, la astucia y el poder. Más tarde escribiría que sus primeros pensamientos estuvieron relacionados con este odio, y que «la reserva y la discreción» se convirtieron en sus primeras y más útiles armas.


  Cuarenta años después, recordando los años en casa de su abuela, Lucie escribiría: «No tuve una verdadera infancia».


  El número 91 de la rue du Bac era un hogar agitado y tenso, pero también extremadamente culto. En la sala de la abuela de Lucie, y entre los amigos de su padre, se hablaba constantemente de historia natural, de exploración, y de las nuevas posibilidades abiertas por la investigación científica. La casa contenía una gran biblioteca, excepcionalmente bien surtida para la época; y ya a los siete años Lucie leía «voraz e indiscriminadamente». Se le buscó un profesor particular para que aprendiese clavicémbalo: un joven organista de Béziers llamado monsieur Combes, quien, al descubrir que su alumna poseía una enorme curiosidad, intentó compartir con ella sus otros estudios. Lucie tuvo la suerte de haber nacido, no sólo cuando los enciclopedistas estaban terminando su monumental ordenamiento del saber humano, sino en una familia estrechamente ligada a los filósofos y a los escritores. Lucie pudo conocer, no sólo la obra, sino a algunos de los grandes enciclopedistas que todavía vivían en la década de 1770 —hombres como Voltaire, Rousseau y Condorcet—, que visitaban los mismos salones frecuentados por Arthur y Thérèse-Lucy. Fueron aquellas ideas, enormemente excitantes y a menudo muy osadas en el marco del París prerrevolucionario, las que despertaron en Lucie el gusto por el conocimiento. Tiempo después monsieur Combes diría que, en ocasiones, se vio obligado a ralentizar el ritmo de su aprendizaje para que ella no lo adelantase. La curiosidad y la soledad espoleaban a Lucie hacia el mundo del intelecto.


  Desde los tiempos de Aristóteles, los filósofos habían estado organizando y reorganizando el mapa del conocimiento. La extraordinaria experiencia intelectual conocida como la Ilustración no tuvo sus orígenes en el siglo XVIII en Francia, sino en el París de Luis XV. El empeño por clasificar y clarificar los fenómenos, y por estudiar científicamente al hombre, adoptó una forma particular, que fue desarrollada por escritores como Diderot y Montesquieu, y promovida e incluso pagada por las mujeres que durante más de un siglo perfeccionaron el arte del salón francés. Ni madame de Rothe ni Thérèse-Lucy tenían salones propios, pero sus amigos y conocidos sí los tenían, y cuanto en ellos se debatía era muy comentado en la rue du Bac.


  La Enciclopedia, publicada en diecisiete volúmenes entre 1751 y 1772, fue obra de ciento cincuenta autores conocidos y docenas de colaboradores desconocidos, quienes, bajo el espíritu rector de Denis Diderot, se propusieron redactar un testimonio sistemático del «orden y concatenación del conocimiento humano». Uno de sus fundadores, Jean d’Alembert, dijo que la Enciclopedia debería ser «una especie de mapa del mundo» que no sólo mostrase los principales países de la mente, sino los caminos que los interconectaban, «una historia del espíritu humano, no de la vanidad de los hombres». La veía como una versión lockeana del árbol del conocimiento de Bacon; partía de la premisa de que no podemos conocer sino lo que nos llega a través de los sentidos y de la reflexión; y que, como seres sensibles y pensantes, no tenemos más remedio que deshacernos de las telarañas de la superstición y el oscurantismo.


  El conocimiento es poder, decía Diderot; al establecer sus lindes, los enciclopedistas pensaban tal vez conquistar el mundo. El universo dejaría de ser un misterio para volverse una máquina, susceptible de ser desarmada, examinada, modificada y mejorada. Incluso la muerte, con sus rituales de confesión, resignación y absolución, dejaba de ser temible para convertirse en algo aceptado como un proceso natural y gradual. El frontispicio del primer volumen mostraba a la Razón quitando un velo de los ojos de la Verdad, mientras nubes grises se retiraban a lo lejos. No es de extrañar, por tanto, que los enciclopedistas se hicieran cada vez más impopulares dentro de la Iglesia y la corte, o que Diderot pasase un tiempo en la cárcel a raíz de su ensayo sobre la herejía[1]. O que Lucie, hija única en una casa llena de adultos, a quien dejaban sentarse calladita en la sala de su abuela, sintiese una gran curiosidad por todo lo que oía.


  Para delinear este nuevo orden del conocimiento, y trazar las nuevas fronteras de lo conocido y lo desconocido, D’Alembert, que era matemático, delegó en otros la redacción de las entradas sobre astronomía, arquitectura, comida, artes, matemática, literatura, esoterismo, amor, mecánica, óptica; y Lucie, cuando creció, tuvo acceso a estos textos. «Yo estaba —escribió— extraordinariamente deseosa de aprender. Quería saber de todo, desde cocina hasta experimentos de química». Año tras año aumentaba el apetito por la palabra escrita. La Enciclopedia había aparecido en un momento oportuno, aunque las fuentes de muchos de los grandes ríos todavía eran un misterio, y la superficie de los océanos estaba siendo explorada y cartografiada, y de las colonias seguían llegando nuevas especies exóticas de plantas y animales. Con todo, era inconcebible que cualquier otra parte del mundo pudiera compararse con Europa: «Toda Asia está sumida en el oscurantismo más profundo —comentó el conde de Volney— Los chinos […] parecen una civilización abortada y una raza de autómatas […] Los indios vegetan en una apatía incurable. Los tártaros […] viven en la barbarie de sus ancestros».


  Uno de los filósofos más aclamados era Voltaire, cuyas ideas sobre la libertad personal y religiosa, y sobre el progreso material, se refinaron durante una visita a Inglaterra en la década de 1720. Antes de retirarse a su hogar en Ferney, en la frontera con Suiza, Voltaire había abogado a favor de un gobierno representativo, del espíritu de tolerancia y de la felicidad material, incluso a favor del lujo, si fuera necesario, siempre que se tratara de un lujo de tipo «cortés», y no «frívolo u holgazán».


  A estas ideas se oponía otra de las grandes figuras de la Ilustración, Jean-Jacques Rousseau, quien argüía que, por el contrario, el hombre, al modernizarse, había perdido su inocencia y su bondad y ahora vivía en un estado lamentable: «El hombre ha nacido libre, y en todas partes se halla entre cadenas», escribió en su muy citado ensayo El contrato social, aparecido en 1762. La prosperidad material nacida del progreso sólo había servido para corromper su pureza prístina. En los años que precedieron al nacimiento de Lucie, Rousseau publicó dos de las obras más vendidas del siglo XVIII, Emilio y La nueva Eloísa, en las que exhortaba a los lectores a abandonar los falsos atractivos de la sociedad, y a retirarse a la naturaleza y la soledad, para allí reflexionar sobre la palabra de Dios sin intermediarios. En estas obras de Rousseau los amantes se enseñan mutuamente a amar, y a leer con tal profundidad que la literatura pueda ser incorporada a la vida.


  Tanto Voltaire como Rousseau temían por el futuro de Francia. En 1764, Voltaire escribió que lamentaba no vivir lo suficiente para ser testigo de «una revolución que no puede sino producirse». Rousseau, por su parte, creía que no sólo a la monarquía francesa, sino a todas las familias reales de Europa, les quedaba poco tiempo en sus tronos. «Todas han brillado, y todo estado que brilla limita con su ruina […] Vamos acercándonos al estado de crisis y al siglo de las revoluciones». Pero eso fue en la década de 1760, y ni Versalles ni la corte hicieron caso de aquel mensaje, aunque no pasó inadvertido en el barrio de Saint-Germain, donde los Dillon no era la única familia atraída por el mundo embriagador de las nuevas libertades.


  A lo largo de su evolución, la Ilustración alcanzó a la mayor parte de los europeos cultos, pero en Francia, y particularmente en París, su curso estuvo gobernado en primer lugar por una serie de valerosas mujeres, sumamente inteligentes e imaginativas, que invitaban a sus salones a honnêtes gens, hombres de letras, de ciencia y de sociedad, que eran, al igual que ellas, tolerantes, razonables, llenos de mesura y dignidad, y enemigos de la idea de un poder y un control absolutos por parte de la Iglesia y de la monarquía. La vida del salón parisiense había comenzado en 1613, cuando madame de Rambouillet abrió las puertas de su famoso Salón Azul a un grupo de amigos ingeniosos y eruditos; y así había continuado a lo largo de los años: las anfitrionas se sucedían unas a otras, o a veces rivalizaban entre sí, e iban pasándose los invitados si morían a otras que ocupaban su lugar. Este mundo, en el que Lucie nació y creció, dejaría en ella una impresión indeleble.


  En salas que eran especialmente encantadoras, íntimas y propicias para la conversación, los amigos de su madre y de su abuela presidían charlas donde primaba la galantería, no el amor; la moralidad, no la religión; la filosofía, la literatura y las ciencias, no los asuntos domésticos (demasiado aburridos), ni la política (demasiado peligrosa). Durante las cenas, los asiduos invitados debatían dilemas morales, componían máximas y versos satíricos, hablaban del libre albedrío, de geometría, de economía, se leían en voz alta sus últimas obras. En el segundo volumen de la Enciclopedia, publicado en 1752 —e inmediatamente considerado subversivo— se describe la conversación como un río de palabras que fluye con ligereza, sin afectación, pasando de un tema a otro, no como un juego de ajedrez ni como un torneo de armas. (Rousseau se lamentaba de que esta exquisita cortesía no era más que una máscara de la esterilidad y la sofistería). Para los filósofos de la Ilustración y sus amigos, los salones eran el único lugar donde podían exponerse sin peligro ideas de este tipo, donde ningún asunto era demasiado delicado para ser debatido, ni ningún pensamiento era juzgado demasiado peligroso. Muchos de ellos rompieron sus vínculos con su educación religiosa.


  Las ideas, naturalmente, no lo eran todo. En los salones parisienses de madame du Deffand y de madame Geoffrin —la última auténtica mecenas de la Enciclopedia, y una mujer no lo bastante inteligente y culta para participar en las conversaciones, pero sí lo bastante astuta para presidirlas y controlarlas—, fue donde surgió el concepto douceur de vivre, huidizo e intraducibie. Era un arte que consistía en vivir bien, con cortesía, elegancia y placer recíproco, en el que agradar era en sí mismo un placer, y donde la etiqueta, la politesse y el bon ton constituían una protección contra la confusión y la incertidumbre del mundo exterior. La voz, los gestos, el autoconocimiento, la amabilidad, e incluso el silencio, todo tenía su sentido. Hasta Hume, quien afirmaba que la vida política inglesa era inmensamente superior a la francesa, admitía que los franceses, en sus salones, habían «perfeccionado aquel arte, más útil y agradable que cualquier otro: l’art de vivre, el arte de la sociedad y la conversación». Madame du Deffand y madame Geoffrin no murieron hasta que Lucie tuvo casi diez años, y su influencia se hizo sentir intensamente en todo el barrio de Saint-Germain.


  Y a lo largo del siglo XVIII, a medida que los nobles se iban distanciando del gobierno de Francia, reprimidos por el poder de Versalles, escandalizados ante el libertinaje de la regencia de Orleáns, estas mujeres y sus amigos redefinieron su identidad, en sus salones, con su apego a los modales exquisitos, su ingenio, sus epigramas y sus juegos de palabras. Los halagos se toleraban, siempre que no devinieran en adulación; se permitían las bromas, pero no la burla cruel, puesto que ésta violaba la cortesía. Y lo que más les interesaba era la felicidad, ese concepto que agradaba tanto a Voltaire, definida por Montesquieu como la perpetua satisfacción de deseos infinitamente postergados por una parte, y un estado de tranquilidad por la otra. «Es a esta noble subordinación —escribió Talleyrand, quien después lamentaría la desaparición de la douceur de vivre— a la que debemos el arte de la corrección, la elegancia de las costumbres, los modales exquisitos que caracterizan esta época magnífica». En este mundo descrito por Talleyrand se movían Arthur y Thérèse-Lucy.


  Y no todo en ese mundo era serio ni demasiado amable. De la anciana princesa de Ligne se comentaba que se asemejaba a una vela semiderretida, pues su cara pálida, regordeta y brillante remataba en tres barbillas. Mientras que de la duquesa de Mazarin se murmuraba que tenía, no la proverbial frescura de una rosa, sino la de una pieza de la carnicería. En una recepción de la duquesa de Mazarin, unas cuantas ovejas —ovejas que supuestamente servían de adorno en el jardín, recién bañadas y vigiladas por una pastora, bailarina de la ópera— fueron presa del pánico y se desbandaron entre los invitados, balando y chocando con los espejos que cubrían la pared de una extensa galería.


  Durante toda su infancia, hasta que la Revolución le puso fin para siempre, Lucie vivió en un mundo en el que la elegancia en la conducta era una forma de libertad de expresión. Las personas que ocupaban su vida eran ingeniosas, estaban llenas de curiosidad, ávidas de saber, atentas al significado de las palabras y a sus matices más sutiles. Estaban convencidas de que la cultura triunfaría sobre los prejuicios, la ignorancia y la brutalidad de los instintos. Y creían sinceramente que Francia era más culta, más intelectualmente interesante, y de modales y gustos más refinados que cualquier otro país del mundo. Todo esto le forjó una mentalidad que nunca la abandonaría: gusto por la conversación más allá de la simple trasmisión de ideas, apego a los modales, y necesidad de complacer a los demás antes que a sí misma. Además de su inteligencia innata, y su conocimiento demasiado precoz de la infelicidad y de la importancia de la independencia, aquel mundo la invistió con una fuerza poco común en una muchacha tan joven.


  


  La exhortación de Rousseau a un retorno a la naturaleza y a una conducta que no fuese artificial sino natural, estaba en perfecta sintonía con el sentir de la nobleza de Francia. Ya en la década de 1770, ésta comenzaba a volverse al campo en busca de un retiro hacia una sencillez grata y saludable. El hábito de envolver a los recién nacidos y enviarlos con las amas de cría fue sustituido por el de amamantarlos en casa. (El gateo, sin embargo, era mal visto por «animalesco»). A raíz del Emilio y La nueva Eloísa, mucha gente comenzó a ir al campo a hacer pícnics, a caminar, y a buscar plantas. La nobleza empezó a pasar cada vez más tiempo en sus propiedades campestres, aunque buena parte de sus placeres viajaba con ellos desde París. En el siglo XVIII era tal la obsesión por el teatro que las casas de campo tenían pequeñas salas, con palcos y todo, para funciones de aficionados en las que se representaban sentencias y se montaban óperas cómicas en las reuniones sociales, y también se escribían obras originales. Allí donde no había pequeños teatros, se utilizaban invernaderos o edificaciones anexas.


  En 1764, el abuelo de Lucie, el general de Rothe, compró un castillo en Hautefontaine, a veinte kilómetros al oeste de Compiégne, en mitad de la falda de una colina que dominaba un desfiladero y una aldea más abajo. Su boscoso valle, de hayas y robles, estaba rodeado de lagos, prados, campos de trigo, unas cuantas viñas y unas canteras que surtían de piedra a París, a sesenta kilómetros de distancia. El castillo, reconstruido en 1720 en torno a un salón central, tenía un gran comedor desde el que se veía, al final de una larga avenida de árboles, una iglesia fortificada del siglo XII; tenía asimismo una escalera particularmente magnífica, levantada en piedra hasta el primer piso, y continuada en madera. Disponía de veinticinco aposentos independientes para huéspedes, cada uno con su dormitorio adjunto, un armario empotrado, un vestidor y un cuarto de criados al que se llegaba por una escalera interna. Las estufas eran de mármol y la casa tenía un baño adjunto al dormitorio principal, cosa inusual en aquel tiempo. El castillo estaba rodeado de jardines amurallados, un parque, un campo para el tiro con arco y un palomar; este último, un símbolo de estatus reservado a la nobleza. El general tan sólo vivió dos años para disfrutar de su retiro.


  Pero el arzobispo Dillon amaba Hautefontaine, y como ahora pertenecía a madame de Rothe, podía disponer de él a su antojo. A inicios de cada primavera, madame de Rothe, Thérèse-Lucy y Lucie se trasladaban allí desde París, llevando consigo criados, caballos, carruajes y libros de la biblioteca del arzobispo. Arthur se reunía con ellos a finales del verano, al término de sus cuatro meses de servicio anual con su regimiento. Contando a las personas contratadas de la aldea, tenían cuarenta sirvientes, desde un maitre d’ôtel hasta un frotteur, un hombre cuyo único trabajo consistía en mantener pulidos los pisos del castillo. Los Rothe eran queridos en la localidad, pues habían traído prosperidad al valle, y ahora la aldea contaba con un sastre, un cerrajero y un zapatero que servían en el castillo. Conscientes del elogio roussoniano de la vida sencilla, el arzobispo y sus huéspedes asistían a las bodas y a las celebraciones locales, y servían de testigos en los casamientos entre sus criados. En la Fête des Roses la muchacha más linda y virtuosa de la aldea era coronada de flores y recibía una dote. Los domingos, Lucie acompañaba a su madre, su abuela y su tío bisabuelo al banco de madera reservado para ellos en la primera fila de la iglesia, aunque se decía que los libros que llevaban probablemente fueran novelas de índole escabrosa más que misales. Algo de aquella irreverencia de su familia y su desdén por la observancia religiosa convencional, marcó a Lucie desde su niñez.


  En la década de 1770, los ingleses estaban de moda por sus caballos y cacerías, y el arzobispo, que entre otras ocupaciones mundanas era un ferviente amante de la caza, tenía una jauría justo a la salida de la aldea, para que sus ladridos no molestasen a sus huéspedes. Sus criados de caza, con la librea de los Dillon, eran ingleses, y también la mujer del jardinero; con ellos, Lucie leía Robinson Crusoe y practicaba su inglés. En los bosques circundantes de Compiègne y Villers-Cotterêts abundaban el ciervo y el jabalí, y tan pronto como Lucie pudo cabalgar se le permitió participar en las cacerías. Estando de caza un día, siendo aún una niña, se cayó del caballo y se fracturó una pierna. La llevaron a la casa en una camilla hecha con ramas, mientras soportaba el dolor sin quejarse, y la hicieron guardar cama seis semanas hasta que sanó. Durante el día, su madre y sus amigos se sentaban junto a ella y le leían Las mil y una noches. Por las noches, llevaban un pequeño teatro de títeres hasta su aposento, y Thérèse-Lucy y sus visitantes parisienses representaban distintos papeles, cantando o hablando, lo cual engendró en Lucie un deleite que nunca perdería por el teatro y las obras «de romance e imaginación». El tiempo que pasó en cama con la pierna rota lo recordaría como uno de los más felices de su infancia.


  En Hautefontaine encontró una amiga y compañera: una joven del cercano Compiégne, que no sabía leer ni escribir, pero que evidentemente sentía tanto afecto por la pequeña a su cuidado como Lucie por ella. Marguerite permanecería al lado de Lucie hasta su muerte. Tenía, escribió Lucie, «el don celestial de un juicio sano, una mente justa y un alma fuerte […] Me ayudó a ver el mal allí donde existía y […] alentó en mí la virtud». Recelosa de las rencillas y rivalidades domésticas, y sintiéndose, al mismo tiempo, sola, Lucie encontró una aliada en Marguerite. Fue una suerte que la hallara, pues las cosas que presenció «podrían haber deformado mi mente, pervertido mis afectos, depravado mi carácter y destruido toda noción de religión y moralidad».


  En Hautefontaine, el arzobispo dejaba siempre las puertas abiertas; no obstante, algunos de los huéspedes se quejaban de los desagradables modales de la perturbadora madame de Rothe. Allí pernoctaban largo tiempo miembros del beau monde parisiense, y con ellos muchos parientes irlandeses, ingleses y franceses de los Dillon, algunos descendientes de los soldados que habían venido a Francia con Jacobo II, y de otros que llegaron después, convertidos en comerciantes y banqueros. Entre ellos estaba Édouard, le beau Dillon, hombre famoso por su hermosura, popular en la corte; y Francés, la hermana de Arthur, casada con sir William Jerningham. También François Sheldon, un primo de Lucie, celebró su boda en la iglesia de Hautefontaine. No toda la diáspora de los Dillon había prosperado. Robert, un comerciante de vinos en Burdeos, había muerto hacía tiempo dejando una viuda de treinta y dos años embarazada de su décimo tercer hijo; y a medida que esos niños sin peculio fueron creciendo, se volvieron hacia el arzobispo para recabar su protección.


  El arzobispo compartía con dos hombres más jóvenes, cortesanos de Versalles, los gastos considerables de su excelente partida de caza; la cual, según se decía, era la envidia del propio rey. Uno de ellos era el duque de Lauzun, un militar amigo de Arthur, personaje desalmado que devoraba a toda prisa la fortuna de su pálida e infeliz esposa Amélie. El otro era el príncipe de Guéménée. Se decía que ambos estaban cautivados por el delicado encanto de Thérèse-Lucy. El día de año nuevo de 1777, Lauzun regaló a Lucie una muñeca como las que recorrían las cortes extranjeras promocionando las modas francesas, con un surtido completo de exquisitos vestidos: la grande Pandora en traje cortesano, la petite en ropa de diario. Se la había encargado Lauzun a la modista de la reina, Rose Bertin; la muñeca tenía «pies bien modelados y una peluca muy buena», además de medias de seda, zapatos de tacón alto, enagua con dobladillo bordado, corsé emballenado, y varios gorros, sombreros y buqués de flores. Como a la esposa del príncipe de Guéménée solían retenerla en la corte sus obligaciones, éste se convirtió en un huésped constante del castillo, y a menudo traía consigo partituras y a veces incluso músicos de París. La madre de Lucie cantó en París con Niccoló Piccinni, el nuevo favorito italiano, «un hombrecillo vivaz y agradable, grave para ser italiano, lleno de fuego y de talento», cuyas composiciones no tardaron en rivalizar en popularidad con las de Gluck, y provocaron enconadas disputas entre gluckinistes y piccinnistes. (Las composiciones de Gluck, apuntó lord Herbert durante una visita a París, eran «peores que diez mil gatos y perros aullando»).


  Adèle de Osmond, una prima lejana de Lucie, dedicó algunas páginas de sus acerbas memorias a la familia Dillon. En ellas escribió que su madre estaba tan consternada por el ambiente libertino de Hautefontaine que con frecuencia lloraba durante sus visitas. Imposibilitada de marcharse debido a su necesidad de sostén económico, su mojigatería solía ser blanco de despiadadas bromas, hasta que un prelado visitante, tan mundano como el propio arzobispo, la llevó un día aparte: «Si usted desea ser feliz aquí —le dijo— debe ocultar su amor por su esposo. El amor conyugal es el único que aquí no se tolera». Se trataba, como claramente percibieron los habituales de los salones, de una cuestión de politesse y bon ton, dos campos en los que descollaba Thérèse-Lucy. La etiqueta dictaba que, si bien no podía haber la menor demostración física de intimidad —que un hombre apoyase su mano en el respaldo de la silla de una mujer se tenía por una grave falta de modales—, los juegos de palabras, incluso los subidos de tono, sí formaban parte del ingenio y del arte de la conversación dieciochesca. Adéle de Osmond admitiría que la primera vez que estuvo en Hautefontaine se convenció de que madame Dillon y el príncipe Guéménée eran amantes, pero seis meses después dudaba de que lo fueran. La propia Lucie llegaría a preguntarse si su madre era «lo suficientemente distante en sus relaciones con los hombres que le agradaban». Arthur, odiado por su aristocrática suegra, iba poco a Hautefontaine, y no nacieron más niños después de Lucie. El matrimonio arreglado de Thérèse-Lucy no había reportado felicidad a ninguno de los dos.


  Por las noches, después de las cenas, que más bien eran banquetes, en el gran comedor con muebles de madera tallada y suntuosas colgaduras, la familia y sus invitados se sentaban a las mesas de juego, a apostar al trie trac —variante del backgammon— o a jugar a los naipes. Algunas noches había charadas o pequeñas funciones en las que actuaban todos los huéspedes y algunos de los sirvientes; otras, se reunían para oír tocar a Thérèse-Lucy.


  Cuando Lucie tenía siete años, Thérèse-Lucy fue nombrada dama de compañía de María Antonieta. A partir de entonces su madre pasaría gran parte de su tiempo en la corte, y Lucie quedaría a merced de los caprichos de madame de Rothe. Pero mucho después de que Hautefontaine desapareciera, Lucie recordaría que había crecido siendo la única hija de aquella familia grande, rica, hospitalaria y poco religiosa, que rara vez se sentaba a comer sin invitados, sabiendo que algún día todo aquello sería suyo.


  II


  TALENTO PARA EL ENGAÑO


  Nadie ponía en duda que Lucie debía recibir una buena educación; de eso se encargaron los enciclopedistas y los salones de madame du Deffand y madame Geoffrin. Lucie fue además extraordinariamente afortunada en cuanto al momento histórico en que transcurrió su niñez. Con la Revolución desaparecería buena parte de la igualdad conquistada para las mujeres por hombres como Diderot, quien enseñó a su hija Angélique a raisonner juste, a pensar con claridad, sosteniendo que el conocimiento haría del mundo un lugar en el que «los niños, al estar mejor instruidos que nosotros, podrían llegar a ser también más virtuosos y felices». Diderot afirmó que las muchachas debían aceptar su condición biológica, pero que su educación podía volver esa prisión tan cómoda como fuese posible.


  La única duda era a qué tipo de escuela debía asistir Lucie. En la década de 1770, ya hacía tiempo que había cerrado Saint-Cyr, el célebre colegio inaugurado por madame de Maintenon, donde se exhortaba a las muchachas de la nobleza a no olvidar jamás que descendían de guerreros, y que la apariencia era importante porque la belleza era un don de Dios. Pero seguían existiendo los colegios de monjas, muchos de ellos manejados por las ursulinas, y gran parte de la nobleza continuaba enviando a sus hijas de siete años allí, donde las visitaba muy ocasionalmente, en una capilla y en presencia de una monja, hasta que salían para casarse. Una posibilidad era que Lucie se reuniera con su prima inglesa Charlotte, la hija de lady Jerningham, en un convento no lejos de la rue du Bac. De vez en cuando llevaban a Lucie a visitarla, pero Charlotte nunca salía de los terrenos del convento. Sin embargo, madame de Rothe y Thérèse-Lucy, adoctrinadas por Diderot y los salones, no veían con buenos ojos la exigua oferta de los conventos parisienses de entonces, donde las niñas estudiaban poco más que literatura, danza y matemáticas, y donde el énfasis se ponía en aprender a agradar, y en dominar y captar los matices del porte y la gestualidad.


  Para inmenso alivio de Lucie, Arthur y Thérèse-Lucy decidieron educar a su única hija en casa. Nada podía resultar más placentero para ella, pues seguía mostrando una enorme curiosidad por el mundo, segura de que le estaba reservada una gran aventura. Envidiaba la vida de Marguerite en la aldea y, cada vez que la joven regresaba de visitar a su familia, Lucie le rogaba que le describiera en detalle cada minuto que había pasado lejos de ella. Desde entonces era consciente, escribió más tarde, de que anhelaba un mundo en el que las personas no estuvieran obligadas como ella a «ocultar sus gustos y sus ideas».


  Se le pidió a monsieur Combes que se quedara a enseñarle francés, matemáticas, historia, geografía y ciencias, e hicieron venir de Londres a una sirvienta para que practicase con ella el inglés. En Hautefontaine, cada vez que podía escaparse de aquella inglesa, quien para angustia de Lucie se suponía que reemplazaba la compañía de Marguerite, iba a la aldea para ver los experimentos que realizaba el boticario en su pequeño laboratorio. El aprendizaje se estaba convirtiendo rápidamente, no sólo en un placer, sino en una distracción necesaria. Con astucia de niña solitaria, empezaba a descubrir que para escapar del castigo y del ridículo tenía que parecer impasible y obediente en todo momento. «Cuán cuidadosos —escribiría después Lucie— hemos de ser al educar a los niños para no herir sus afectos, y para no ser engañados por la aparente superficialidad de sus temperamentos». En su ancianidad, todavía se encolerizaba al recordar los vejámenes de que era objeto Marguerite.


  Al igual que su madre, Lucie tenía aptitudes musicales. Doblando la esquina del 91 de la rue du Bac, en el 110 de la rue de Grenelle, vivía la mejor amiga de Thérèse-Lucy, madame de Rochechouart, cuya hija, Rosalie-Sabine, había nacido un poco antes que Lucie. Cuando creció, Lucie iba allí a tocar el violín con otros miembros de la familia. En 1770, París rebosaba de profesores de música y organistas, muchos de ellos involucrados en las querellas entre los que preferían las melodías tiernas e íntimas de Piccinni, y quienes defendían al bohemio Gluck y sostenían que la música debía adoptar la grandiosidad y el patetismo del gran teatro, con dignidad y no con galantería, y con un mínimo de bailes innecesarios.


  Célebres músicos y cantantes, llegados de Alemania, Italia e Inglaterra, actuaban en pequeñas reuniones privadas en el barrio de Saint-Germain, en habitaciones especiales pintadas con escenas de ninfas y faunos empuñando oboes, laúdes y panderetas. París, y no Mannheim, se estaba convirtiendo en el más importante centro musical de Europa, especialmente para las sinfonías. En 1778, cuando Lucie tenía ocho años, Mozart compuso su sinfonía París, la número treinta y uno. En el quai Voltaire, la marquesa de Villette sentaba a sus invitados en sillas talladas en forma de liras. Durante el thé à l’anglaise, un tipo de cena muy en boga en la década de 1770, en la que los invitados no sólo tomaban té sino que consumían grandes cantidades de comida, invariablemente se escuchaba el sonido de un arpa o de un violín. En casa de los Rochechouart, Lucie aprendió el arte de la ejecución elegante.


  A su manera, Lucie se estaba convirtiendo en una chica de aspecto interesante, sin ser especialmente bonita en el sentido convencional. Carecía del perfecto rostro oval dieciochesco de pequeña nariz recta y rasgos delicados. Sus ojos grises eran más bien pequeños. Después de enfermar de viruela a los cuatro años —cosa que increíblemente no dejó cicatriz alguna en su cara—, las pestañas y las cejas le quedaron algo ralas. Su nariz era larga como la de su padre y un poco tosca en la punta; pero su boca y sus labios eran carnosos; su dentadura, excelente; y sus cabellos, espesos y de un rubio cenizo. Tenía además una sonrisa encantadora.


  


  Otra subtrama de la vida de Lucie se originó, no en París ni en el mundo de la nobleza francesa, sino en Norteamérica. Cuando las colonias se unieron contra el gobierno británico, se movilizó una milicia, Inglaterra envió tropas, y en 1775 estallaron las hostilidades. En 1776, trece colonias votaron por adoptar la Declaración de Independencia. Como soldado, comandante y propietario de un regimiento, Arthur había seguido de cerca aquella rebelión. Desde su más tierna infancia, Lucie había oído hablar sobre aquel enorme país, y muchas de las cosas que oía le resultaban sumamente contradictorias. El retrato más crítico provenía de un holandés que nunca había estado allí, Cornelius de Pauw. En sus Recherches philosophiques sur les Américains, publicadas en París en 1768, De Pauw informaba de que el Nuevo Mundo era pútrido y pantanoso, cubierto de serpientes, insectos y lagartos de tamaño monstruoso con un número impar de dedos en sus patas. Los hombres que habitaban aquella tierra de «vapores nocivos» eran asimismo muy extraños; parecían orangutanes más que seres humanos, y eran degenerados, asexuados y absurdamente pequeños. Los indios, observaba De Pauw, desde una prudente distancia de seis mil kilómetros, no sólo eran frígidos sexualmente, sino insensibles al dolor, cobardes, indolentes y carentes de toda curiosidad. Un destino semejante, advertía, aguardaba con seguridad a los europeos que se aventurasen a establecerse en América. (Los negros llegados a Europa, en cambio, tenían la esperanza de volverse blancos[2]).


  Por otra parte, Héctor St. John de Crévecoeur, un noble normando que había estado realmente en América, la describía como una Arcadia de prados y de huertos, donde incluso los pájaros tiranos que vigilaban los campos de trigo eran famosos por «su extrema vigilancia, infatigable tesón y audacia». Arthur y sus jóvenes amigos militares se entusiasmaban con la idea de una utópica tierra de promisión, colonizada por granjeros sabios, en paz consigo mismos y con el mundo, al que ellos parecían estar remodelando de acuerdo con las aspiraciones de los racionalistas del siglo XVIII. Arthur había leído a Voltaire y, como él, admiraba a William Penn y a los cuáqueros de la tolerante y plácida Filadelfia. Cuando Benjamín Franklin visitó París en 1767, y de nuevo en 1769, se hizo muy popular entre la nobleza y la corte; y Arthur y sus amigos estuvieron encantados de poder conocer más sobre la vida de aquel país de libre comercio y radicalismo político. Arthur simpatizaba cada vez más con los reformadores y los radicales, cuyo descontento con el libertinaje de la corte francesa no cesaba de aumentar.


  Benjamín Franklin, para Arthur y sus amigos, era el perfecto emisario de América. Celebrado por Voltaire como hombre de genio, descubridor de la electricidad y artífice de la pavimentación y del alumbrado de las calles de Filadelfia, Franklin era un hombre cortés, de carácter dulce, prudente y astuto; y hablaba un francés pasable. Su aspecto también lo favorecía. En un París de hombres con pelucas empolvadas, encajes con volantes y medias de seda, él visitó Versalles vestido con la simple casaca marrón del rebelde, y recorría París con un sombrero de piel que le cubría la mitad de su frente alta y abombada. Un nuevo peinado à la Franklin no tardó en hacer furor. El conde de Ségur, comparando la sofisticación y magnificencia de los cortesanos franceses con la rústica sencillez de Franklin, dijo que éste le recordaba a un sabio de la época de Platón y Catón, «en medio del refinamiento afeminado y servil del siglo XVIII».


  Franklin era por su parte extremadamente perspicaz. Al notar la fascinación de los franceses por el mundo natural, sacó el máximo partido de su estilo de andar por casa. En los salones de madame du Luxembourg y madame du Deffand, donde Arthur y el duque de Lauzun se reunían a hablar de metafísica, encandiló al público con su sutileza y comedimiento, y con su habilidad para dominar las reglas del bon ton. En los salones era tan sensible como el que más; y además era sencillo, lo que agradaba a los seguidores de Rousseau. Pero poseía también una mente científica y racional, lo que le valió el aprecio de Voltaire. Los filósofos franceses, los militares aristocráticos liberales, los prelados mundanos y los ensayistas gustaban por igual de su energía y su versatilidad, y disfrutaban oyéndolo hablar de su fábrica de vidrio y su curtiduría. Y el 4 de julio de 1776, cuando llegó la noticia de que los trece Estados Unidos de América habían declarado su independencia de Inglaterra y proclamado, como dijera Thomas Jefferson, la igualdad de todos los hombres y su «derecho inalienable» a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, los jóvenes oficiales franceses, ansiosos por entrar en acción, empezaron a pensar que una campaña en Norteamérica, con personas como Benjamín Franklin, era exactamente lo que ellos deseaban. Los rebeldes norteamericanos, por su parte, necesitaban desesperadamente del apoyo francés: les hacía falta dinero, armas, pólvora y material para uniformes.


  De regreso en París en 1777 para promover la causa de la Independencia norteamericana como embajador ante la corte de Luis XVI, el propio Franklin, con sus gafas y su alto sombrero de castor, los alentó simpatizando con el influyente filósofo y matemático Condorcet, y haciéndose miembro de la Académie des Sciences y de una logia masónica parisiense. Una noche, en una cena a la que asistió el abate Raynal, un perfecto escéptico de los encantos del Nuevo Mundo, al salir el tema de la exigua estatura del pueblo norteamericano, Franklin pidió a los norteamericanos presentes, y luego a los franceses, que se pusieran de pie en dos grupos separados. Sucedió que los norteamericanos presentes en aquella cena eran hombres altos y vigorosos; y los franceses, más bien pequeños. Franklin comentó luego que el propio abate parecía un «simple camarón».


  En enero de 1777, el rey, animado por la expectativa de las recompensas económicas y políticas que podrían beneficiar a Francia, concedió a los rebeldes norteamericanos un préstamo de dos millones de livres sin intereses, a devolver sólo cuando «en Estados Unidos se asienten la paz y la prosperidad». Este trato debía permanecer, de momento, en secreto, pues la idea de la insurgencia horrorizaba a los franceses que creían en la monarquía absoluta.


  El riesgo era considerable. Francia, aunque políticamente atravesaba uno de sus momentos más estables, se encontraba en una crisis financiera. Se había producido una serie de malas cosechas y de ataques contra granjeros y panaderos. Turgot, el ministro de finanzas del rey, un hombre comprometido con la reforma humanitaria y el triunfo de la razón, el mismo que había hablado de «seis años de despotismo para instaurar la libertad», y el que había intentado liberar el comercio de restricciones lastrantes, abolir la construcción de carreteras mediante el trabajo forzado y reducir los gastos públicos, había sido destituido el año anterior. «Monsieur Turgot quiere ser yo —había declarado el rey— y yo no quiero que él sea yo». Jacques Necker, un rico banquero suizo que había labrado su fortuna mediante exitosas especulaciones como director general de finanzas, sería quien guiaría los destinos de Francia en medio de la inminente y costosa campaña norteamericana, con el compromiso de lograr una mayor transparencia en los asuntos financieros, una política de impuestos más escueta y eficiente y un control más centralizado. Necker era un hombre de aspecto afeminado y expresión severa; poco interesado en el ocio, era humanitario e imaginativo, y asimismo un experto en préstamos flotantes.


  Un amigo de Arthur Dillon, el marqués de Lafayette, fue el primero en escapar a Filadelfia, donde ofreció sus servicios de militar a Washington. Otros jóvenes oficiales aristócratas no tardaron en seguir su ejemplo, deseosos de alcanzar la gloria militar. Muchos que esperaban ser recibidos como salvadores, quedaron decepcionados ante la acogida dispensada, y se quejaban de lo inmundas que eran las sábanas de las posadas y de la falta de disciplina de los soldados norteamericanos. No había suficientes grados en el ejército norteamericano para todos aquellos comandantes y coroneles aristócratas, muchos de los cuales no hablaban inglés; y tampoco había dinero para pagarles. Los norteamericanos, por su parte, encontraron arrogantes a sus salvadores. Cuando un notable de Boston ofreció un banquete para los franceses, se produjo una situación hilarante. Informado de que comían ranas y ensalada, envió a sus criados a buscar en los pantanos circundantes, y, a la hora de servir la sopa, cada plato contenía una gran rana verde.


  La popularidad de Franklin en París iba en aumento, y su imagen comenzó a aparecer en los medallones y las cajas de rapé. La Comédie-Française montó dos obras poco representadas de Moliere a raíz de que Franklin se lamentó de no haberlas visto. Asimismo su incesante cabildeo comenzaba a rendir frutos. Una fuerza expedicionaria francesa de ocho mil hombres, al mando del conde de Rochambeau, fue enviada a pelear junto a los rebeldes, quienes sufrían cada vez más los rigores del hambre, el frío y la falta de equipamiento.


  En la primavera de 1777 Arthur tenía veintinueve años. Irascible y entusiasta, se enroló el 5 de abril junto a los mil cuatrocientos hombres de su regimiento, enarbolando su inconfundible estandarte blanco y verde con un arpa y una corona, en un escuadrón destinado inicialmente a Las Antillas. A Lucie se le permitió acompañarlo hasta Amiens, pero Thérèse-Lucy y madame de Rothe lo siguieron hasta Brest, donde se estaba reuniendo la flota francesa, y donde el arzobispo bendecía los barcos según iban saliendo del puerto. Entre los oficiales del Diadème y del Annibal había cuatro Dillons, y otros tres zarparon con el regimiento comandado por Lauzun.


  En el regreso desde Brest, madame de Rothe y el arzobispo compraron todo el cargamento de un barco que acababa de llegar del Lejano Oriente, y regresaron a Hautefontaine con porcelanas de China yjapón, zarazas de Persia, colgaduras, sedas y damascos de todos los colores. En las tardes de lluvia, Lucie y Marguerite iban a mirar cómo desempaquetaban y clasificaban las cajas y fardos en un almacén. «A menudo me decían —escribió más tarde— que algún día todo aquello sería realmente mío […] Pero yo tenía un presentimiento, del cual nunca hablaba, que me impedía recrearme demasiado en futuros esplendores. Mi joven imaginación tendía más bien a generar pensamientos de ruina y de pobreza».


  Con la partida de su padre Lucie perdió un aliado. Su madre, que había asumido el cargo de dama de compañía de María Antonieta, a menudo estaba en la corte. Con Arthur en América y sin amigas de su edad, Lucie se volvió aún más silenciosa y reservada. El talante de madame de Rothe continuaba siendo tormentoso.


  Arthur era un buen soldado, valiente y de muchos recursos. Sus superiores decían que era «intrépido y aventurero». Peleó en Granada, al frente de una columna que atacó las fortificaciones británicas del puerto; aunque perdió ciento seis hombres entre muertos y heridos, capturó o mató a setecientos ingleses, junto con sus banderas y cañones, lo que le valió una Croix-de-Saint-Louis. En septiembre de 1779 se hallaba en Savannah, formando parte de un ejército francés de tres mil quinientos hombres; allí lideró un ataque antes del amanecer contra las líneas británicas a través de un pantano, bajo fuego enemigo desde el frente y desde un flanco. Las condiciones en Savannah eran espantosas: apenas había tiendas de campaña, y los hombres tuvieron que aguantar un asedio de tres meses metidos en el fango. Combatiendo al lado de sus íntimos amigos, el conde de Noailles y Théodore de Lameth, Arthur fue condecorado una vez más y ascendido al rango de brigadier, aunque no sin algunas quejas de sus superiores sobre su propensión a involucrarse en riñas. Hacia 1781, Arthur se hallaba en Tobago, preparando un ataque sorpresa contra Saint Eustatius.


  La guerra se hallaba en su fase final. En junio de 1781, las tropas francesas atravesaron Connecticut para unirse a los hombres de Washington, y luego los dos ejércitos se dirigieron al sur, hacia Nueva Jersey, Filadelfia, Maryland y, finalmente, Yorktown, donde los esperaban los franceses con apoyo naval. Y, tras un asedio de tres semanas sobre Yorktown, el general Comwallis y los ingleses se rindieron. Cuando la noticia de la victoria norteamericana llegó a París, un repostero confeccionó un modelo del cerco de la ciudad con caramelo hilado.


  Para entonces, Arthur y la mayoría de los oficiales aristocráticos franceses habían llegado a apreciar a sus compañeros de armas norteamericanos, quienes los llevaban a cazar zorros cuando las hostilidades lo permitían. A su regreso a Francia tras una campaña de dos años, trajeron consigo las alabanzas de una sociedad virtuosa e igualitaria, en la que no existían restricciones sobre la propiedad de la tierra, aunque consideraban que los norteamericanos eran un tanto insensibles a la belleza. Afirmaban que la esencia del arte en todas sus formas, promovida y fomentada por la corte de Versalles y los salones de París, no podía encontrarse en Boston ni en Filadelfia.


  La guerra en América había sido costosa para los franceses. A comienzos de 1782, Francia había prestado o donado veintiocho millones de dólares a la causa rebelde. Luego entregaría otros seis millones. Una suma que Francia mal podía permitirse. La estrategia de Necker de no establecer nuevos impuestos ni declarar al Estado en bancarrota, sino recaudar fondos mediante préstamos en los mercados monetarios internacionales, había fracasado; y él mismo había dimitido el año anterior, después de que sus intentos de poner coto a los gastos se estrellaran contra la irresponsabilidad de los nobles. Sus alegatos contra la venalidad y la falta de conciencia lo habían convertido en una figura impopular. Pese a su supuesta transparencia, su famoso Compte Rendu du Roi —un resumen de la situación financiera de Francia—, mostraba un excedente completamente erróneo, en lugar de presentar el auténtico y gigantesco déficit, y había sido ridiculizado como un conte bleu (un cuento de hadas). Necker había ocultado, no sólo las vastas sumas consumidas por la guerra en América, sino el estado verdaderamente calamitoso de las finanzas. El interés de los préstamos resultaba casi imposible de cubrir.


  


  La noticia de la victoria norteamericana en Yorktown llegó a París poco después de que María Antonieta diera a luz por fin un hijo varón, después de once años y medio de matrimonio. Su niña María Teresa, conocida como Madame Filie du Roi, había nacido en diciembre de 1778 (al cabo de años en que se sospechaba la falta de cooperación sexual del rey); pero las niñas no podían aspirar al trono de Francia. Luis XVI ordenó iluminar todo París, y durante varias semanas la ciudad, normalmente oscura, era visible desde varias millas a la redonda. Se ofrecieron misas y conciertos de celebración, y a Versalles llegaron diversas delegaciones de artesanos: sastres con uniformes diminutos, zapateros con botitas, músicos con instrumentos infantiles. El bebé vino al mundo, como exigían la tradición y la etiqueta, en una habitación llena de gente: el rey, la familia real, las princesas de sangre y algunas mujeres nobles con honneurs o privilegios cortesanos. Esta vez María Antonieta no se desmayó a causa del calor y la presión de la gente, como en el parto de su hija. La princesa de Guéménée, esposa del príncipe amigo de madame Dillon e institutriz de los hijos del rey, paseó al recién nacido entre las ovaciones del gentío. Le fue impuesto el nombre de Luis José Javier Francisco.


  El arzobispo tenía excelentes conexiones en Versalles. A madame Adelaida, la hija favorita de Luis XV, pintada en su juventud por Nattier como una ninfa reclinada en un paraje boscoso, le divertía su compañía. A través de esta amistad el arzobispo podía obtener favores en la corte para algunos de sus menesterosos parientes Dillon, cosa nada fácil en una época en que el favoritismo regía los destinos de gran parte de la nobleza de Francia.


  María Antonieta nunca había hecho el menor esfuerzo por ocultar su antipatía hacia el arzobispo Dillon, ni su aversión aún mayor por madame de Rothe. Una muestra del genuino cariño de la reina por la madre de Lucie era haberla incorporado, no obstante, al servicio en la corte, donde la exhortaba sin cesar a que se enfrentase a su dominante madre. Más adelante Lucie diría que María Antonieta, quien apreciaba la vitalidad y el encanto, había quedado deslumbrada por la cantidad de admiradores que tenía su madre. Y cuando los Gardes du Corps, los guardias reales, organizaron una fiesta en Versalles para celebrar el nacimiento del delfín, a Lucie se le permitió acompañar a su madre al palacio. Era su primera visita a Versalles. Tenía once años y llevó una versión en miniatura del vestido cortesano de su madre, que incluía una falda con aros y una peluca empolvada. En la Grande Salle des Spectacles, vio a María Antonieta inaugurar el baile con un vestido azul, pespunteado de zafiros y diamantes. Nunca olvidaría aquel espectáculo. La joven reina se veía «tan joven, hermosa y adorada por todos». Muchos años después, al escribir sus memorias, la obsesionaría la idea del poco tiempo de vida que le quedaba a María Antonieta.


  La corte de Versalles era todavía extremadamente joven. María Antonieta tenía veintiséis años; el rey, veintiocho; sus hermanos, veintisiete y veinticinco. Pero Versalles había conservado gran parte de la formalidad de los reinados anteriores. La corte la constituían unas cinco mil personas, cuyos distintos roles llenaban las ciento cincuenta y seis páginas del Almanach de Versailles, y sus rutinas, deberes y prerrogativas eran cumplidas con minuciosidad. Lo que cada uno debía llevar, dónde se sentaba, cómo comía, a quiénes seguía o precedía, qué vestía y en qué circunstancias, todo estaba prescrito y era obedecido. Sólo se admitía en la corte a las mujeres que pudieran demostrar títulos de nobleza que se remontasen a 1400. Los rituales de lever y de coucher, sucesos semipúblicos de una vida real que transcurría en un permanente escenario, se mantenían, y la matutina toilette de la reine, en la que Thérèse-Lucy, las otras damas de compañía y las princesas de la familia real ayudaban a la reina a vestirse, seguía siendo una constante en el día de María Antonieta.


  La ropa, al igual que la comida —Luis XVI era famoso por su glotonería—, era refinada, costosa y estaba sujeta a reglas y modas rígidamente orquestadas. Para los hombres esto implicaba usar uniformes especiales cuando acompañaban al rey a sus distintas residencias —verde en Compiégne, verde y oro en Choisy— y cuando salían a cazar: azul, plata y rojo para el venado; azul y carmesí con encajes de oro y plata para el jabalí. Para la recepción habitual de los domingos en la corte, el rey se ponía la Orden del Espíritu Santo, con diamantes. Pelucas de todo tipo, que usaban hasta los niños, de todos los colores, naturales, empolvadas o teñidas, formaban parte del uniforme cortesano desde los tiempos de Luis XIII, quien se quedó calvo en su juventud. El agrónomo inglés Arthur Young se quejó, durante una visita a París, de que con bombachos de seda, medias altas y cabello empolvado, era imposible «meterse a estudiar botánica en un prado regado». Young tenía un ojo penetrante para lo que llamaba «minucias», las cuales, según él, «marcaban el carácter de un país, mejor que los objetos importantes».


  Para Lucie y su madre, y para todas las mujeres y muchachas que frecuentaban la corte, las cosas eran considerablemente más incómodas. Los enormes miriñaques o paniers (cestas), que tomaban su nombre de un cesto de mimbre empleado para guardar gallinas, y que eran de rigueur en el atuendo formal, obligaban a las mujeres a entrar a las habitaciones de lado y arrastrando los pies, y a sentarse como marionetas, con las piernas estiradas. Las pelucas preferidas de María Antonieta, complicadas pirámides rellenas de pelo de caballo, sostenidas por goma arábiga, sebo, grasa de cerdo, y un bosque de pinzas, eran a menudo tan altas que las mujeres tenían que sacar la cabeza por las ventanillas de sus carrozas. Además picaban de un modo insoportable y no tardaban en despedir un olor rancio. Encima de esas construcciones había un pompón, así llamado por madame de Pompadour, compuesto de plumas, flores y diamantes.


  En la corte los invitados debían brillar por sus joyas: diamantes, perlas, rubíes, zafiros y esmeraldas, imitando buqués de flores, engarzadas en el pelo, alrededor del cuello o esparcidas en los vestidos. Llevaban cintas, abanicos, guantes, manguitos de seda, plumas o piel. Para caminar, los zapatos eran de cuero; para una noche en la corte, de damasco, ribeteados de trenzas de oro y plata, y con unos tacones estrechos de tres pulgadas de alto, que daban a Lucie la sensación de estar caminando de puntillas. Esto convertía el baile, escribió Lucie, «en una forma de tortura». El material de los vestidos cambiaba con las estaciones: seda floreada en primavera y otoño, satén en verano, damasco en invierno; cosa que, dado el estado embarrado de las calles de París y de Versalles, requería de la constante atención de varias sirvientas. Como el oro, la plata y la gasa no podían lavarse, se empleaba una forma primitiva de lavado en seco con vapor de azufre. El abundante polvo de las pelucas, aplicado con un fino atomizador por un houppe de soie, dejaba la habitación y a los que en ella estaban recubiertos de harina blanca. El hedor, un problema constante en la vida del siglo XVIII, se combatía con jabones y pastillas perfumadas, «bolas odoríferas» y polvos. La boca se lavaba con agua de rosas y con una pasta hecha de lirios, aunque los médicos advertían que los olores demasiado fuertes podían agotar la psique y provocar angustia.


  En la época en que Lucie visitó Versalles por primera vez, la corte disfrutaba de la nueva pasión de María Antonieta por las flores, que ahora decoraban mesas, llenaban almohadillas, perfumaban guantes, abanicos y pañuelos, y se llevaban en la cabeza en forma de arreglos o tejidas en torno a los corpiños, y se las mantenía vivas mediante «frascos de pechera» hábilmente ocultados. El popular almizcle había sido reemplazado por madreselva, ranúnculo y jacinto, lirio de los valles y convólvulo. Y al menos algunas de estas flores llegaron a los jardines de Versalles, por donde Lucie paseaba con su madre cuando los deberes de la corte dejaban a Thérèse-Lucy unas pocas horas libres.


  Le Nôtre, el jardinero paisajista de Luis XIV, transformó Versalles, «ese lugar sobremanera deprimente e ingrato», según el duque de Saint-Simon en sus célebres memorias, en el jardín más extravagante e influyente de la historia de Europa. A medida que fue creciendo, se convirtió en un reflejo del mismo Rey Sol, de su poderío, de su concepto de la monarquía, e incluso de sus romances. Versalles adoptó una geometría cada vez más compleja, de paseos cruzados, círculos y cuadrados ajardinados, senderos, parterres, bosquecillos, lagos y estanques de peces. Los jardines de Luis XIV se convirtieron en su corte, con un teatro, una sala de conciertos, un invernadero y un parque de diversiones, y un fabuloso espectáculo acuático; todo diseñado para distraer a su hastiada corte y asegurar su lealtad. Igual que en Tivoli, cerca de Roma, donde el agua obsesionaba a Adriano, Luis XIV vivió cautivado por las cascadas sucesivas, los burbujeantes manantiales artificiales y los altos surtidores que elevaban sus chorros por encima de piletas y fuentes. Versalles estaba diseñado para ofrecer un modelo de tranquilidad y orden en la tradición de los grandes jardines del Renacimiento, reflejado en sus avenidas regulares, en los contrastes de luz y sombra, y en la tensión de sus súbitos panoramas. Al igual que Luis XIV, Le Nótre odiaba las flores.


  Reducida ahora su magnitud y disminuido su esplendor, primero por la bancarrota de los últimos años de Luis XIV y luego por la aversión del regente a los jardines formales, Versalles, en la época de la primera visita de Lucie, se encontraba una vez más en proceso de transformación. Bajo la influencia de Rousseau, que invitaba a regresar a la naturaleza, sus ángulos abruptos estaban siendo reemplazados por paseos curvos, los parterres formales trocados por arriates más delicados, y se creaban lagos y ríos artificiales para trasmitir la rústica sencillez de la naturaleza.


  María Antonieta compartía el gusto por la simplicidad; poco después de convertirse en reina, pidió permiso a Luis XVI para encargarse de Le Petit Trianon, el regalo de Luis XV a su amante, madame de Pompadour. Allí María Antonieta emprendió la creación de un jardín, entonces llamado «de estilo inglés», con canales, senderos curvos y lagos redondeados, con cortinas de árboles y emparrados para preservar una sensación de intimidad, y el sonido de aves canoras enjauladas y el tintineo del agua. Le Petit Trianon y su famosa aldea, con sus falsas alquerías normandas, era el lugar adonde ella escapaba de las rigideces de la corte; y donde creó un teatro, con lunetas azules y doradas de papel maché, para las obras de aficionados en las que ella representaba papeles de pastora y de aldeana.


  


  Pese a que el príncipe de Guéménée había intentado a menudo advertir a Thérèse-Lucy de los crecientes escándalos que sumían a la corte, exhortándola a que tuviera cuidado en no verse involucrada, la madre de Lucie, como la propia Lucie, era de naturaleza confiada y casi ingenua. Mientras que otros favoritos de María Antonieta se ocupaban de acrecentar sus fortunas mediante chanchullos y acuerdos financieros, ella no tomaba parte en sus intrigas. Mas no era sólo cuestión de carácter y de honestidad: la salud de Thérèse-Lucy se estaba quebrantando. De hecho, no se había sentido bien desde el parto de su primer hijo, Georges, a sus dieciocho años. Ahora, a punto de cumplir los treinta, tenía poco apetito, cosa que los médicos achacaban a que un «humor lácteo» se había asentado en su hígado, lo que Lucie atribuía a la maldad de madame de Rothe. Aunque los médicos le habían dicho que su sangre estaba débil e inflamada, Thérèse-Lucy no hizo el menor esfuerzo por cuidar su salud, y continuó cantando con Piccinni y cabalgando y cazando con el príncipe de Guéménée en los bosques que rodeaban Hautefontaine.


  A principios de 1782, estando Arthur todavía en Tobago, donde sus proezas militares le habían hecho ganar el puesto de gobernador, Thérèse-Lucy comenzó a toser sangre. Madame de Rothe afirmó que aquello no era más que un pretexto para impedirle a ella ir a Hautefontaine, y se negó a creer que le pasara nada grave. «Su odio invencible y su naturaleza suspicaz —escribió más tarde Lucie— le hacían ver en cada acto de mi pobre madre un calculado intento de liberarse de su autoridad». Pero, cuando un médico le diagnosticó una dolencia estomacal a raíz de sus ahora repetidas hemorragias, e insistió en que iniciase un tratamiento, madame de Rothe accedió de mala gana a visitar Spa, un centro de salud muy de moda, en las Ardenas, entre Aix-la-Chapelle y Lieja. Se pensaba que allí los pacientes delicados se beneficiaban de la tranquilidad y de la mezcla de ácidos y gases de las aguas. Aun así, fue María Antonieta, y no madame de Rothe, quien dio a Thérèse-Lucy el dinero para el viaje.


  A pesar de los esfuerzos de los filósofos de la Ilustración por clarificar y categorizar las enfermedades, en la Francia del siglo XVIII seguía siendo común atribuir la mayoría de las dolencias al aire podrido que provenía de la materia orgánica en descomposición, a las «exhalaciones pútridas» que salían de la tierra, o incluso a la tristeza. La viruela, el sarampión y las paperas eran enfermedades conocidas, pero las «fiebres» podían ser de hígado, otoñales, efímeras o malignas; y nadie sabía con certeza si una «diarrea terminal» se debía a un trastorno gástrico, disentería, parásitos o envenenamiento. Asimismo seguía siendo un misterio el modo en que una enfermedad se trasmitía de una persona a otra. Para los pobres, especialmente los pobres de la ciudad, debilitados por la malnutrición, que vivían en estancias húmedas y oscuras con camas infestadas de chinches, y cocinaban en cazuelas de cobre, las enfermedades eran una larga y desconcertante serie de toses, fiebres, erupciones, costras y llagas infectadas, que muy a menudo terminaba con la muerte. El agua estaba contaminada y repleta de gérmenes. Los niños delicados no tenían la más mínima esperanza. Ni siquiera los ricos podían curarse la tuberculosis. A medida que Thérèse-Lucy se iba debilitando, dos tías de Lucie también comenzaron a toser sangre.


  Camino de Spa, Thérèse-Lucy y Lucie se detuvieron en Bruselas, donde vivía Charles Dillon, el hermano de Arthur, quien no se atrevía a regresar a Londres debido a sus inmensas deudas de juego. A Lucie le gustaba su bella y joven esposa, que había visitado París el año anterior para asistir a un baile en Versalles, y que disfrutaba de la compañía de sus dos primas pequeñas. Thérèse-Lucy sentía un gran cariño por su cuñada; en sus cartas la llamaba ma chére soeur, mi querida hermana. Los Países Bajos pertenecían a Austria, y Lucie y su madre pasaron a visitar a la archiduquesa reinante, María Cristina, hermana de María Antonieta. En Spa, un lugar muy frecuentado por la realeza, Thérèse-Lucy llevó a su hijita a bailar y pronto se comentó en la ciudad la gracia con que aquella precoz francesita bailaba la gavota y el minué. Fue allí donde «probé por primera vez el veneno embriagador del elogio y el éxito», escribió Lucie. También fue uno de los raros momentos de su niñez en que tuvo a su madre para ella sola, y Lucie, quien leía a la sazón una novela romántica del abate Prévost que ensalzaba las virtudes de la devoción, anhelaba depositar en su madre sus propios sentimientos amorosos. Pero Thérèse-Lucy, obviamente alarmada por su enfermedad y temerosa de que su hija también se contagiase, la mantenía a distancia. «A menudo lloraba amargamente —escribió Lucie—, pues ella no me permitía que la cuidase, y yo no podía imaginar la causa de aquella extraña aversión».


  Spa no mejoró la salud de su madre; al contrario, las hemorragias aumentaron. Thérèse-Lucy estaba renuente a regresar a Hautefontaine y a los berrinches de su madre, y soñaba con seguir viaje hacia el sur, a Nápoles, donde acaso le harían bien el calor y el cambio de aire. La primavera y el verano de 1782 fueron excepcionalmente fríos en el norte de Europa, y llovía incesantemente. Pero cuando Thérèse-Lucy y Lucie llegaron a París, se hizo evidente que estaba demasiado enferma para seguir viajando.


  Sólo entonces madame de Rothe comprendió que su única hija se moría. Su actitud sufrió una profunda transformación: de rencorosa y tiránica pasó a ser tierna y solícita, insistiendo en ceder a la enferma sus mejores aposentos y velando personalmente para que no le faltara nada. De todo esto fue testigo una incrédula Lucie de doce años, y sólo muchos años después, recordando los sucesos de aquel verano terrible, comprendería que madame de Rothe era una mujer de pasiones y de extremos, y que su repentina generosidad era simplemente otra faceta de su temperamento dominante. Ella, por su parte, siguió contrariada porque no se le permitía cuidar de su madre. Un día, María Antonieta llegó a la rue du Bac a visitar a su antigua dama de compañía; y a medida que Thérèse-Lucy se iba debilitando, enviaba pajes diariamente desde Versalles para preguntar por su salud. Arthur no regresó a París.


  A primera hora de la mañana del 8 de septiembre de 1782, madame Nagle, una amiga de madame Dillon, despertó a Lucie y le dijo que su madre había muerto durante la noche, en brazos de Marguerite. Madame Nagle había venido a aconsejarla. Lucie debía ir de inmediato a ver a su abuela y arrojarse a sus pies y suplicar su protección y cuidado, sin los cuales, con su padre lejos y en cualquier caso desfavorecido, bien podía terminar metida en un convento, como su prima Charlotte, y muy probablemente también desheredada.


  Aunque la necesidad de adular y fingir le resultaba «en extremo repugnante», Lucie obedeció. Con los ojos secos y paralizada por el pesar, frente a las lágrimas histéricas de madame de Rothe, fue acusada de fría y dura de corazón. Más adelante, se preguntaría por qué, en aquella familia clerical, no había habido un capellán que ofreciese a su madre la extremaunción. En aquel momento tan sólo fue consciente de haber vislumbrado, con una comprensión súbitamente adulta, los «largos años de falsedad que me serían impuestos».


  III


  UN RETRATO CHISPEANTE


  Poco después de la muerte de la madre de Lucie, el arzobispo viajó al sur a hacer su visita anual a Narbona y Montpellier. Siendo uno de los ciento cincuenta y ocho prelados que gobernaban la inmensa Iglesia de Francia, había presidido, desde 1764, a manera de virrey, los Estados del Languedoc, una de las provincias más grandes e independientes, que se extendía desde los Pirineos hasta Lyon. Algunos de los obispos más espirituales escogían permanecer en sus sedes; pero, desde que Luis XIV aboliera la residencia obligatoria, el arzobispo Dillon prefería gobernar a distancia, abogando por los intereses del Languedoc desde la corte, y bajando a Montpellier sólo durante los meses de noviembre y diciembre, cuando se reunían los Estados. En esta reunión se debatía el decisivo tema de los impuestos votados por el clero, el don gratuit, así como las obras públicas de la región, pues la Iglesia era extremadamente rica y poderosa.


  Se producían pocos debates teológicos, pues las grandes batallas doctrinales entre los jansenistas, con su énfasis puritano en la austeridad agustina y la innata corruptibilidad de la naturaleza humana, y los jesuítas, que afirmaban que para alcanzar la gracia divina bastaba la obediencia formal de las prácticas de la iglesia, ya pertenecían en buena medida al pasado. El arzobispo, que era un administrador capaz y prudente, solía ser criticado por su falta de devoción, pero en general era admirado por todo lo que había hecho por el Languedoc. «Monseñor Dillon —comentó mordazmente un sacerdote local— siempre fue primero estadista, y clérigo en segundo lugar», algo que Lucie había comprendido instintivamente desde niña. Durante el cuarto de siglo de su administración, se construyeron más carreteras, puentes y canales, y se inauguraron más escuelas de ingenieros, mineros e hidrólogos, que en todo el siglo anterior.


  Sola con Lucie en Hautefontaine, madame de Rothe, que por entonces apenas había rebasado los cincuenta, se aburría soberanamente. De los jóvenes oficiales aristócratas que alguna vez cazaron en el bosque de Compiégne, pocos habían regresado de América. En cualquier caso, la famosa partida de caza del arzobispo, tan envidiada por el rey, se había disuelto a raíz de la espectacular bancarrota del encantador y mujeriego príncipe de Guéménée. Se rumoraba que la quiebra ascendía a veinticinco millones de livres y había dejado sin un céntimo a tres mil pequeños acreedores, tenderos, corredores de apuestas y sirvientes[3]. «La mayoría de nuestros grandes señores —anotó secamente en su diario el marqués de Bomballes— creen que siempre podrán salirse con la suya». El duque de Lauzun pagó algunas de las deudas, y el rey compró parte de las propiedades de Guéménée, pero el tamaño y lo imprevisto de aquella bancarrota dejó atónitos a todos en Versalles, donde el príncipe no era el único cortesano endeudado. Su esposa la princesa, una persona un tanto excéntrica, de quien se comentaba que creía que sus perros falderos estaban en contacto con los espíritus, fue obligada a abandonar su puesto de institutriz de los hijos del rey. Esta insensibilidad no sorprendió a Lucie, quien había oído decir que la reina, aparentemente tan cariñosa con Thérèse-Lucy, se había olvidado completamente de ella a los pocos días de su muerte, al punto de que había hecho planes de ir a la Comédie-Française el día de su funeral. Un cortesano tuvo que reconvenirla, recordándole que su carruaje se cruzaría con el cortejo y el ataúd.


  Madame de Rothe, sin nada en qué distraerse, desahogaba su irritación con Lucie. Al morir Thérèse-Lucy, madame de Rothe había tomado posesión de todos los papeles y de la correspondencia de su hija; y Lucie pensaba que probablemente había encontrado referencias muy poco halagüeñas hacia su persona. «Su despotismo regía toda mi vida», escribió Lucie. Su tutor, monsieur Combes, le decía una y otra vez que, siendo una niña de doce años cuya madre había muerto y cuyo padre estaba en Norteamérica, en cualquier momento podía verse desheredada. «Así pues —escribió Lucie— tuve que decidirme a soportar los sufrimientos diarios que eran la consecuencia inevitable del carácter terrible de esta mujer de la que yo dependía». En los cinco años siguientes, «no pasó un día sin que llorara amargamente».


  


  Deseosa de estar cerca de París, madame de Rothe compró una pequeña finca en Montfermeil, al lado de Livry, llamada La Folie Joyeuse —Folie por folia, que en latín significa «hojas», un nombre por entonces de moda para las residencias campestres, y Joyeuse por monsieur Joyeuse, quien sólo había podido terminar dos muy hermosas alas con pabellones, antes de quedarse sin dinero—. La propiedad tenía un parque rodeado por un muro, cuya entrada llevaba directamente al bosque de Bondy. Carros cargados de muebles fueron enviados desde Hautefontaine, pero no se inició ningún trabajo de construcción en la casa, porque, bajo la ley francesa, el dueño señorial de la tierra, en este caso el conde de Montfermeil, podía reclamar la propiedad de la casa en cualquier momento del primer año.


  Entretenida con los arquitectos con quienes pensaba construir, ahora madame de Rothe tenía menos tiempo para criticar a Lucie, quien, de todos modos, se mostraba fascinada con aquellas obras y ansiosa por participar. Lucie se estaba encariñando con su débil pero habilidoso tío abuelo, el arzobispo, quien al descubrir que la niña tenía talento para los números, comenzó a discutir con ella los planes y bocetos de la nueva casa, y a pedirle «que calculase y midiese con sus jardineros las laderas y demás superficies […] y que examinase cada detalle de los estimados, comprobando las cifras». Para pasar las horas de sus días solitarios, Lucie se dedicó a aprender a coser y a bordar, a cocinar y a planchar. «Encontraba tiempo para todo, sin perder ni un momento, con clara conciencia de cuanto aprendía y sin olvidarlo jamás». Algo en la atmósfera sombría de la casa la decidió a prepararse para cualquier cosa que pudiera acontecerle. «Este instinto profético estaba en mi mente todo el tiempo y me hacía desear adquirir todas las habilidades manuales que necesitaría una muchacha pobre, alejándome de las ocupaciones usuales de una joven heredera». Ya por entonces Lucie poseía una cierta sagacidad y capacidad de resistencia. Cuando venía visita a Montfermeil, ella escuchaba sus conversaciones atentamente, almacenando conocimientos e informaciones para poder usarlos más adelante.


  La vida se le hizo aún más solitaria al regresar a París, donde habían persuadido al arzobispo para que se mudase a una casa en la cercana rue de Bourgogne, llevando consigo a madame de Rothe y a Lucie, y dejando el 91 de la rue du Bac al barón de Staél, embajador de Suecia en París. En teoría, la casa en la rue du Bac y cuatro mil francos en bonos sobre el Hotel de Ville constituían la herencia de Lucie, pero ningún dinero parecía que fuera a caer en sus manos, sobre todo porque el propio arzobispo, cuyo estilo de vida era muy superior a sus considerables rentas eclesiásticas, tendía a endeudarse con facilidad. Lucie permanecía ajena a todo esto. En París, madame de Rothe se dedicaba sistemáticamente a enemistar a Lucie con las amigas de su infancia; «con refinada crueldad» hacía que la ruptura pareciera instigada por la propia Lucie. Una de estas muchachas, Rosalie-Sabine de Rochechouart, recientemente había sido casada, a sus doce años, con el conde de Chinon, de diecisiete, aunque no vivirían juntos hasta que ella fuese mayor. A la menor provocación, a Lucie le recordaban el destino de una de sus tías Dillon, enviada a los siete años a un convento, del que nunca había salido.


  


  A finales del otoño de 1783, siendo Lucie una chica de trece años, alta, libresca y de mentalidad independiente, que hablaba bien el inglés y había perfeccionado el arte de ocultar sus sentimientos, madame de Rothe decidió que ambas acompañarían al arzobispo en su viaje anual al sur. Lucie nunca se había alejado de París más allá de Amiens. La comitiva, que incluía al secretario del arzobispo, cuatro criados, una sirvienta, miss Beck (la sirvienta inglesa de Lucie), dos lacayos, un mayordomo y un chef, viajó en dos berlinas, unos enormes e incómodos coches de seis caballos. Llevaban consigo dieciocho caballos y tres guías que ejercían de escoltas, pues los salteadores de camino eran una amenaza constante. Para preparar sus habitaciones en las posadas, monsieur Combes fue enviado por delante en una turgotina, un carro de lanzas, rápido y de un solo pasajero, así llamado en referencia a Turgot, el ministro reformador que, según decían, andaba siempre con prisa.


  En la década de 1780, las carreteras de Francia eran espantosas: llenas de surcos, desniveladas y pedregosas, con largos tramos virtualmente intransitables. Los carruajes estaban en constante peligro de volcarse y, cuando los aguaceros inundaban la ruta, tenían que cruzar a flote por los vados crecidos; todo esto retrasaba el avance de la comitiva. En el interior de su berlina, Lucie y madame de Rothe se remangaban sus largas faldas para evitar que se empapasen. Su destino, Montpellier, estaba a más de seiscientos kilómetros de París. Viajaban cada día desde antes del amanecer hasta la caída de la tarde, momento en que se detenían en alguna posta para tomar la cena, ordenada por monsieur Combes con antelación, y a la que su propio chef daba los toques finales con las gelatinas de carne y las salsas que traía consigo, preparadas antes de dejar París. Lucie compartía cuarto y cama con madame de Rothe, y las reprimendas eran implacables. «Nunca se me permitía irme a la cama al llegar —escribió Lucie más tarde— pese a que todas las noches estaba muerta de cansancio, pues ella no me dejaba dormir en el carruaje, ni siquiera reclinarme». La insistencia de madame de Rothe en mantener una conducta cortés, podía rayar en el sadismo.


  El arzobispo prefirió no detenerse en Lyon, una escala natural, pues no admiraba demasiado al titular del beneficio eclesiástico de la ciudad, el arzobispo Montazet, a quien el mundanal clérigo versallesco consideraba demasiado piadoso; por tanto, las dos grandes berlinas y sus escoltas pasaron de largo pesadamente por el valle del Ródano, hacia Montélimar. En La Palud, el cortejo se detuvo para permitir al arzobispo ponerse sus vestiduras púrpuras, sus zapatos con hebillas de oro, su tricornio con bellotas de oro y la Orden del Espíritu Santo. Al entrar en el Languedoc por el Pont Saint-Esprit, fueron recibidos por una guarnición en uniforme ceremonial, y por todos los dignatarios civiles y eclesiásticos de la localidad en trajes de gala. El arzobispo dio un breve discurso. Era un personaje elegante, aunque un tanto altanero, y su voz era agradable. La llegada a Montpellier, tras una noche en Nimes, estaba prevista para después del atardecer, con el fin evitar la necesidad de lanzar una salva de cañones, que hubiera herido la sensibilidad del conde de Périgord, comandante del Languedoc, quien no tenía ese derecho. Incluso lejos de Versalles, las minucias de la etiqueta y la jerarquía se observaban celosamente.


  La medieval Montpellier era una ciudad rica, un centro comercial de vinos, lana y cardenillo, y había traficado muchos años con el Levante con aguardiente y cuero. Tenía una célebre academia de medicina, una Real Sociedad de Ciencias, un teatro floreciente con óperas cómicas todos los meses, y una poderosa logia masónica. Su Société des Beaux Arts impartía clases de dibujo y grabado. En sus calles oscuras y angostas, que poco habían cambiado desde la Edad Media, los sastres se sentaban en las ventanas con las piernas cruzadas y los mercaderes pesaban las monedas en las contadurías. Aunque Narbona no era el mayor ni el más opulento de los obispados, los Dillon vivían y recibían a sus invitados con un esplendor considerable.


  Allí donde se hallara, la familia ejecutaba el mismo ritual impecablemente organizado: los criados en sus puestos, con librea y maquillaje; Lucie, debidamente arreglada y peinada a las pocas horas de su llegada. Todos los años el arzobispo alquilaba la misma casa palaciega, decorada en damasco carmesí, con alfombras turcas y enormes estufas de piedra; en el comedor cabían unos cincuenta invitados. Dedicaba las mañanas a trabajar, para lo cual se vestía con sus ropas clericales de terciopelo carmesí; como presidente de los Estados, tenía plena libertad para desempeñar sus deberes y disfrutar sin interferencias de sus rentas y de su prominente estatus. A Lucie la dejaban estudiar física con el abate Bertholon, ayudándole con sus experimentos en su laboratorio mientras su sirvienta inglesa, miss Beck, limpiaba y secaba los aparatos. Aunque era severa con su nieta en lo tocante a la conducta, madame de Rothe tenía el genuino deseo de que recibiera todos los beneficios educativos de la Ilustración.


  La cena era a las tres en punto, con vestido de gala y joyas; el arzobispo vestía entonces de terciopelo negro con botones de diamantes. Siempre que había ingleses a la mesa, sentaban a Lucie junto a ellos; ella escribiría más tarde que aquello le enseñó el arte de la conversación, a saber qué tema podía interesar a sus vecinos. Con la mirada serena y valorativa que luego caracterizaría sus memorias, se percataba de que a menudo eran personas «importantes», y que sólo ocasionalmente eran «también instruidas». Cada uno de los hombres invitados traía consigo un criado que se encargaba de servirlo, alcanzándole el vino del aparador —rara vez lo ponían en la mesa— y eligiendo las preferencias de su amo entre las docenas de platos que cubrían la larga mesa. La comida, en tales ocasiones, se colocaba en la mesa, para mayor efecto, con los platos más vistosos en el centro, dispuestos de modo que se complementasen mutuamente. Las gelatinas, moldeadas y teñidas de azul o de violeta, se elaboraban con costoso índigo. Ayudados por sus propios sirvientes, los comensales iban progresando hacia el centro. Como observara Voltaire, había un bon ton de la comida, como de todo lo demás, y un hombre de buen gusto distinguía al instante lo bueno de lo malo.


  La criada de Lucie tenía su propia librea, que debía haber sido azul, pero era roja, porque el color azul de su librea inglesa era demasiado parecido al azul borbónico reservado a la familia real. También llevaba el cabello arreglado y empolvado. Lucie y su abuela eran las dos únicas mujeres presentes, algo muy comentado en la ciudad, donde se hablaba de un «harén», pues los chismes de París habían precedido a la comitiva en su viaje al sur. Un prelado que los visitó recordaría tiempo después que «el arzobispo dividía su tiempo en dos partes: por las mañanas, salía en busca de un sombrero de cardenal; por las tardes, salía en busca de diversión». Pese a un desafortunado rumor de que había participado en el asesinato de un jansenista rebelde que se negó a ser desalojado de su monasterio, el arzobispo resultaba una figura simpática debido a la prosperidad que traía a la región. También era un hombre temido, pues podía ser intimidante. Como cuando dijo a un obispo conflictivo, que tontamente había expresado una opinión contraria a la suya: «Monseñor, esto no es el parlamento: en nuestras asambleas no se admite discusión». Cuando el economista político Adam Smith estuvo en Montpellier, durante su visita a Francia para estudiar la administración de los Estados, se marchó impresionado, y declaró que el arzobispo era un administrador sumamente eficaz.


  Para el Languedoc, la reunión anual de los Estados constituía la cumbre de la vida social. Por las mañanas, madame de Rothe y Lucie salían por las angostas calles, en palanquines, a hacer visitas; por las noches había bailes y recepciones; los domingos, después de la misa en la catedral, paseaban por la Promenade de Peyrou. Las procesiones, una parte importante de la vida francesa en el siglo XVIII, eran eventos coloridos e imponentes, con trompeteros, maceros, alabarderos, huérfanos en el tosco uniforme de la beneficencia, cónsules en togas ceremoniales escarlatas con mucetas purpúreas, magistrados en sotanas de seda negra y mucetas de armiño, y cruces muy altas por encima de la multitud; un largo río de riqueza, privilegios, sedas, uniformes y orden colectivo, se entretejía a lo largo de las estrechas calles. Como arzobispo de Narbona, Dillon tenía derecho a vestir de rosado. El esplendor de la inmensamente rica y poderosa Iglesia de Francia parecía más entronizado que nunca.


  La firma del tratado de paz entre Inglaterra y Estados Unidos finalmente trajo de vuelta a Arthur desde St. Kitts, donde había ejercido brevemente como gobernador antes de entregar la isla a los ingleses. Cuando Lucie regresó a París, a comienzos de 1784, justo antes de su decimocuarto cumpleaños, su padre estaba esperándola. Arthur tenía ahora treinta y tres; había estado ausente casi cinco años. El gran deleite de Lucie por su llegada fue, sin embargo, muy breve. Al hacer escala en Martinica de regreso a casa, Arthur había conocido y entablado relaciones con la viuda de un oficial de la marina, la condesa de la Touche, de treinta y un años. Era una criolla rica, con dos hijos pequeños —Elizabeth y Alexandre—, y dueña de una gran plantación. Lucie percibió claramente que también era buena y afable, «con esa bondad natural, no afectada, de los criollos». Un rasgo peligroso que por desgracia ella había trasmitido a sus hijos.


  Cuando Arthur llegó a París, trajo consigo, no sólo la noticia de su compromiso sino a su prometida, y se mostraba impaciente por celebrar sus nupcias lo antes posible, pues ansiaba tener un hijo. Madame de Rothe siempre había supuesto que, de casarse otra vez, él buscaría novia entre sus parientes católicos ingleses. La idea de una criolla le resultaba aborrecible. Pese a que el rey y María Antonieta habían accedido a firmar el certificado de matrimonio, y la nueva condesa había sido presentada en la corte, a Lucie se le prohibió asistir a la boda. «Fue un gran dolor para mí», escribió más tarde, con el laconismo que la caracterizaba al comentar sucesos dolorosos.


  Arthur, como todo el mundo, temía a madame de Rothe, y en cualquier caso era consciente de que el futuro de Lucie residía en su herencia en Francia, y no con sus hermanastros en las Antillas. En una carta a su hermano, le informó de que había intentado varias veces ver a Lucie, y que estaba tratando de precisar con madame de Rothe la situación financiera de su hija. En cuanto a él, escribió, estaba decidido a ser «feliz e independiente», y su segundo matrimonio era justo lo que necesitaba. En Inglaterra, adonde Arthur llevó a su novia, aparecieron varias referencias en The Times sobre su conducta honorable y generosa hacia los ingleses vencidos tras la batalla de Saint Eustatius, y la pareja fue agasajada por sus parientes y recibida en la corte. Como observara su hermana lady Jerningham, Arthur era un hombre de muy buen corazón.


  Desde hacía tiempo, Arthur esperaba ser nombrado gobernador de Martinica o de Santo Domingo, islas grandes, prósperas, ricas en plantaciones y esclavos. Tras su excelente desempeño en la guerra norteamericana, pensaba que debían de adjudicarle una u otra. Pero madame de Rothe no carecía de influencias, y después de que el arzobispo rehusara defender su caso ante el rey, Arthur se vio obligado a aceptar Tobago, una plaza considerablemente menos prestigiosa.


  A Lucie le permitieron ver a su madrastra sólo una vez. Luego su padre partió hacia las Antillas, llevándose a su mujer y a su bebé, Fanny. Dejaron en París a los dos niños mayores: Elizabeth, siempre llamada Betsy, en el convento de la Asunción; y Alexandre en una escuela con un tutor. Pero el golpe más cruel para Lucie fue la decisión de que su muy amado tutor, monsieur Combes, quien la había protegido y cuidado los últimos siete años, acompañara a Arthur en calidad de secretario.


  Antes de partir, Arthur, quien finalmente había logrado ver a madame de Rothe, habló con ella acerca de un joven que le parecía un buen partido para Lucie. Su nombre era Frédéric de Gouvernet, y se habían hecho amigos durante la guerra en Norteamérica, donde Frédéric sirvió como ayudante de campo. Frédéric, dijo Arthur, no sólo era muy querido y estimado por los demás oficiales, sino que era el hijo único de una prominente familia noble. Madame de Rothe rehusó considerar siquiera semejante partido. Dijo que conocía la reputación de Frédéric, y que éste era feo, bajito y una «mala semilla». El afable pero débil Arthur no insistió. Al marcharse, concedió al arzobispo plena potestad de concertar para Lucie el matrimonio que le pareciese más apropiado. Pero la propia Lucie, que había hablado largamente con su padre de Frédéric, se quedó intrigada con el joven oficial. Conversó sobre él con su primo Dominic Sheldon, que había venido a vivir con ellos, y que había visto varias veces a Frédéric en París. Pero al enterarse de que Frédéric había sido muy alocado en su juventud, tomó la determinación de no pensar más en él. Su peculiar e infeliz infancia estaba convirtiéndola en una chica de carácter fuerte y decidido.


  En la primavera de 1784 Lucie tenía catorce años. En un sentido convencional no era más bonita de lo que había sido de niña, pero era sólida y enérgica, y su vivacidad y su inteligencia la hacían muy atractiva. Cada mes que pasaba le importaban menos las riñas de su abuela, «ya fuera porque me había acostumbrado a los maltratos, o porque […] la serenidad con que yo encaraba las calumnias que ella esparcía en todas direcciones […] la obligaba a tenerme cierto respeto». Además, ella era ahora más alta que su abuela. Más tarde se preguntaría si en la moderación de madame de Rothe no habría influido el temor: que su nieta, que pronto entraría en sociedad, contara al mundo todo lo que había tenido que soportar. Atolondradamente, madame de Rothe jamás había ocultado su antipatía por María Antonieta, ni su rencor por la evidente predilección de la reina hacia Thérèse-Lucy; la idea de que pronto Lucie podría repetir sus desdeñosos comentarios en Versalles sin duda debía inquietarla.


  


  Y, finalmente, Lucie tuvo más libertad para moverse por París. Nunca la ciudad había estado tan cautivadora. Aunque los inviernos de 1783 y 1784 habían sido terriblemente fríos, con el Sena congelado, temperaturas gélidas durante semanas y semanas, y lobos merodeando por las afueras, en la ciudad reinaba una atmósfera optimista. Los esfuerzos por controlar los gastos públicos habían fracasado, y se había adoptado una nueva política: gastar más y pedir prestado. En torno a París se estaba construyendo una inmensa muralla, de tres metros de alto, para rodear la ciudad con el fin de impedir el flujo de artículos de contrabando, y con la esperanza de que el alza de los ingresos en concepto de impuestos engrosara las menguantes reservas de dinero en las arcas del gobierno. El dinero se destinaba a construir refinerías de azúcar, minas de carbón, armamento y astilleros.


  Los nuevos ricos, o aquellos que ahora se sentían ricos y buscaban en qué gastar su dinero, encargaban cuadros, especialmente retratos. La artista Elisabeth Vigée Lebrun, una de las pocas mujeres en un campo dominado por los hombres, estaba trabajando en lo que serían treinta retratos sentimentales de la reina y sus hijos, en los cuales tuvo que disimular el rostro estrecho de los Habsburgo, los pálidos ojos saltones y el grueso labio inferior de María Antonieta. Las flores ocupaban el escalón más bajo y menos deseable en la jerarquía de la pintura, seguidas por los paisajes, los animales y los seres humanos; el primer puesto lo ocupaban las composiciones alegóricas. Jacques-Louis David era la nueva estrella del movimiento neoclásico. En el recientemente cotizado barrio de la Chausée d’Antin, la viuda rica de un banquero de Ginebra abría las puertas de su hôtel particulier, construido por Leroux, a los visitantes. Quienes estuvieran dispuestos a pagar la entrada, podían recorrer sus salas decoradas con frescos donde Baco, Hércules y Cupido retozaban junto con el Placer y la Libertad; o podían pasear por la terraza entre grutas artificiales, estatuas y peristilos corintios.


  En ningún barrio de París había mayor agitación social que en las calles que rodeaban al Palais-Royal, frente a Las Tullerías. Construido originalmente para el cardenal Richelieu en 1629, el Palais-Royal estaba ocupado por el duque de Orleáns, primer príncipe de la sangre, y su hijo el duque de Chartres. Luis XVI, devoto, serio, torpe en su trato con las personas, nunca había congeniado con su primo, el indolente y bien parecido duque de Chartres[4]. Las casas que éste mantenía en Brighton y Londres, y los caballos que corría en Newmarket con sus colores rosa y negro, estaban llevando rápidamente a la ruina al duque de Chartres. Para mantenerse solvente, emprendió obras en el Palais-Royal, rodeando sus jardines con edificios y arcadas que luego alquilaría. Cuando Lucie regresó a París en la primavera de 1784, estas brillantes arcadas de piedra blanca albergaban cafés, tiendas y clubes donde los miembros cenaban, jugaban al ajedrez y hablaban de política. Y como el Palais-Royal era patrimonio privado de la familia Orleáns, la policía de la ciudad estaba allí virtualmente proscrita, con el resultado de que las arcadas se estaban convirtiendo en un reducto de ediciones privadas de panfletos y libros prohibidos.


  Como Estados Unidos, Inglaterra y Francia habían firmado el tratado de paz de París en septiembre de 1783, las relaciones entre franceses y norteamericanos se habían estrechado enormemente. Lafayette, de regreso en París, había sido recibido como un héroe. Los ingleses, alejados de Francia los cuatro años que duró la guerra con Estados Unidos, ahora se apresuraban a regresar cruzando el Canal de la Mancha. La anglomanía alcanzó niveles absurdos. El duque de Chartres llenó sus jardines de Monceau con una «profusión de delicias inglesas», aunque en verdad pocas de ellas eran inglesas: un molino holandés, un fuerte con un puente levadizo, las ruinas de un templo de Marte, un minarete, un obelisco, una tienda tártara y un carrusel con un dragón. Gente que nunca antes había hablado inglés ahora leían a Shakespeare —que a veces escribían «Sakespear»—, bebían ponche y vestían casacas con triple solapa.


  Los anglomanes usaban bastones y pelucas pequeñas y muy cuidadas, y comían rostbif, jugaban al whist y a los dados, y montaban en carruajes altos de dos ruedas llamados wiskis. Cuando empezaron a calentarse las camas y a instalarse inodoros de cisterna, se los llamó á l’angloise en homenaje a la atención que supuestamente los ingleses prestaban al confort. Las mujeres leían traducciones de novelas inglesas, que por lo general trataban sobre amantes franceses que huían de sus iracundos padres hacia Inglaterra, la tierra de la libertad y del pensamiento serio; o acerca de lores sanguinarios, bellezas gélidas y héroes flemáticos. «Al parecer queremos ser ingleses a toda costa —se quejaba el melancólico barón de Oberkirch—, intentamos olvidar nuestro pasado y nuestras costumbres para parecernos a nuestros vecinos, a los que aborrecemos».


  Con estos ingleses venían los amigos y parientes de los Dillon, entre ellos el joven Arthur Wellesley y su hermana Anne, a visitar París y a congregarse en torno del arzobispo. Lucie tuvo ocasión de practicar su inglés. Sentía un especial apego hacia su tía, lady Jerningham, quien había sido designada madrina de su hermanastra, Fanny.


  No todo el mundo admiraba lo que encontraba en Francia. El reformador agrario inglés Arthur Young anotó que, comparado con Londres, París era sobremanera sucio y poco práctico, lleno de terribles y veloces cabriolés que convertían sus calles sin pavimento en un peligro constante, mientras que el fango espeso y persistente obligaba a «todas las personas de pequeños o medianos recursos que no pudiesen pagar un carruaje» a vestir de negro, con medias negras. «Qué mezcla de pompa y mendicidad, suciedad y magnificencia», escribió Francis Burdett, de diecinueve años, a su tía en Londres. Los ingleses, acostumbrados a las comidas sustanciosas, con mucha carne, contemplaban con vacilación los fricasés de ranas y aquellas salsas inidentificables. Mercier, eterno crítico de sus compatriotas, comentó que mientras los franceses se entregaban a «un lujo ridículo, que mata la verdadera felicidad y constituye un desperdicio de energía y dinero», los ingleses ofrecían un modelo de «serenidad y decencia en la vida doméstica». Las parisienses, observaba, eran particularmente malas como esposas y madres, aunque podían ser buenas amigas[5].


  Entretanto, el furor por los globos aerostáticos se extendía por París. Dos hermanos, los Montgolfier, tras experimentar con bolsas de lino forradas de papel e infladas con aire caliente, construyeron una «máquina inmensa», de sesenta pies de alto y cuarenta y tres de diámetro, y la decoraron con papel pintado. En su primera salida, el globo se elevó sobre Versalles hacia un cielo perfectamente azul, y sobrevoló lentamente París a una altura de cien metros. Se realizaron otros lanzamientos, con un pato y un perro. Después de los aeróstatos de los hermanos Montgolfier, otros se lanzaron a los cielos, provocando en las jóvenes el temor de que turcos o barbares merodeadores descendieran a raptarlas en sus jardines. Un tal monsieur Blanchard y un Dr. Jeffries cruzaron desde Dover hasta la costa de Francia en dos horas y media, trayendo consigo cartas de «personas distinguidas» dirigidas a la nobleza francesa. Modistos emprendedores sacaban sombreros en forma de globos, los escritores componían obras de teatro y poemas donde aparecían globos, los artistas empleaban globos en la decoración de abanicos y de cajas de rapé. Cuando la gente se cansó del furor por los aeróstatos, éstos fueron reemplazados por un elegante curandero vienés, Franz Antón Mesmer, que afirmaba que todas las dolencias procedían del desequilibrio de los fluidos magnéticos. Mesmer, quien recibía a sus pacientes con una bata de seda lila y pantuflas doradas, decía que podía restablecer dicho equilibrio, utilizando una vara especial de hierro, y asimismo curar la gota, el asma e incluso la epilepsia. Y después de Mesmer, los curiosos y los crédulos se pasaron al esoterismo de hechiceros, sonámbulos, alquimistas e hipnotizadores. Por un tiempo, Cagliostro, el hijo de un judío siciliano, causó sensación en el barrio de Saint-Germain y en Versalles con su profunda voz metálica y su casaca negra bordada, escrutando su bola de cristal y prometiendo oro y diamantes.


  Y después la fascinación por los animales exóticos, traídos en barcos mercantes que traficaban con azúcar, café, índigo y esclavos en el Caribe, África y el Lejano Oriente. Tras la circunnavegación del mundo por Bougainville, entre 1768 y 1771, muchos pintores y naturalistas se enrolaban con entusiasmo en los barcos que partían hacia las regiones inexploradas del planeta. Los especímenes que traían consigo se exponían en ferias y en zoológicos ambulantes. Aquellas fabulosas bestias eran anunciadas en carteles, como la gran Tarlata de Tartaria, que resultó ser un oso sin pelo, vestido con ropas, y que ejecutaba «caricias repugnantes». Un elefante capaz de descorchar y beber botellas de cerveza inspiró el libro titulado Mémoires de l’Eléphant, narrado en primera persona.


  Durante el reinado de Luis XIV se creó la Ménagerie de Versalles, construida en forma de gran octágono, con puertas que conducían a unos palcos donde los visitantes podían contemplar, desde lo alto, ocho recintos, cada uno de ellos con una especie exótica de mamífero o pájaro. Bajo Luis XVI estuvo en boga la historia natural, y estos animales adquirieron además un interés científico. Para el naturalista Buffon, el elefante, gentil y obediente, figuraba en la cumbre de la jerarquía animal, sólo superado en inteligencia por el hombre, «al menos tanto como la materia puede aproximarse al espíritu». En la época en que Lucie comenzó a visitar Versalles, la Ménagerie del Rey albergaba una pantera, una hiena, tejones, un mandril y un elefante que poco después escapó y se ahogó en el lago cercano. Había otros animales grandes, y el gasto y la dificultad de su transportación eran portentosos: el tigre necesitó carne fresca durante diez meses en alta mar y veinticuatro días en tierra. El rinoceronte, al ser vegetariano, salió más barato, pero aun así se había vuelto fort et méchant, fuerte y malvado, durante el largo viaje por mar. Y fue entregado en Versalles en un carro, sujeto con un collar de cuero y grilletes de hierro, vigilado por dos custodios —que casualmente eran carniceros— y un cuidador que le mantenía suave la piel frotándosela con aceite de pescado. Thomas Blaikie, un jardinero escocés que trabajaba para la familia real, escribió: «Era un Animal enorme cuya piel arrugada y escamosa no tenía pelos», y su cuerno había sido rebanado porque «rompía las paredes».


  Como escribió más tarde el conde de Ségur, compañero de armas de Arthur en Norteamérica, todo aquello, los animales, los espectáculos, el lujo, era como un retrato chispeante, compuesto de miles de colores, magníficos castillos, alegres paisajes y ricas cosechas; sólo que ya entonces era evidente que la más ligera brisa podía echarlo todo a volar. «Estábamos orgullosos de ser franceses —escribió en la década de 1820, recordando los años qüe~pfecedieron a la Revolución—, y más aún de ser franceses del siglo XVIII, que considerábamos una edad dorada que nos habían legado los filósofos de la Ilustración […] Todos creíamos estar avanzando hacia la perfección, sin preocuparnos por los obstáculos y sin tenerles miedo».


  En el otoño de 1785, Lucie acompañó una vez más a su abuela y el arzobispo Dillon a Montpellier. En el viaje, pasaron un mes en Cevennes, donde llevaron a Lucie a ver las minas de carbón y de azufre, y donde pasaba las noches conversando, con los ingenieros que venían a cenar, acerca de todo lo que había aprendido de física y química con monsieur Combes. Los jóvenes de Cevennes habían organizado una guardia de honor para el arzobispo, y por las noches, vistiendo el uniforme rojo y amarillo del regimiento Dillon, venían a cenar y a bailar al castillo donde se alojaba Lucie. Entre los jóvenes hubo varios cuyos nombres fueron propuestos al arzobispo como posibles pretendientes. Ni él ni madame de Rothe los consideraron de suficiente alcurnia.


  Al terminar el invierno, el arzobispo aceptó una invitación a visitar Burdeos, donde recientemente se había inaugurado un hermoso teatro del arquitecto neoclásico Victor Louis. Un nuevo buque, el Henriette-Lucy, pronto iba a ser botado: un navio de seiscientas toneladas propiedad de un irlandés, el señor MacHarty, quien había pedido a Lucie que lo bautizara. Antes de que la nave zarpase rumbo a la India hubo un espléndido festejo a bordo. Pocos días después, cuando se preparaban para regresar a París, un criado de Lucie solicitó licencia para visitar a sus amigos en el vecino castillo de Le Bouilh, perteneciente al conde de La Tour du Pin Gouvernet, y reincorporarse a la comitiva cuando ésta pasara por allí en su trayecto hacia el norte. Lucie accedió. Ella pensó que aquella propiedad debía de pertenecer al padre de Frédéric de Gouvernet, y tenía la esperanza de ver el castillo desde la carretera cuando pasasen a recoger a su sirviente, antes de cruzar el Dordoña en Saint-André-en-Cubzac. Para su fastidio, unos álamos altos ocultaban el castillo. Mientras su carruaje bordeaba la finca, pensaba «una y otra vez que yo podía haber sido la castellana de toda aquella hermosa campiña». Frédéric —el que su padre propuso como posible esposo para ella— estaba de nuevo en sus pensamientos, pero no habría sabido decir por qué la intrigaba tanto aquel joven desconocido.


  


  Muchos años después, rememorando los sucesos de 1789 en Francia, Napoleón diría que la Revolución francesa no comenzó con la toma de la Bastilla, sino la noche del estreno de Las bodas de Fígaro.


  En 1775, el dramaturgo Beaumarchais había sido muy aclamado por El barbero de Sevilla. Su continuación, Las bodas de Fígaro, fue concluida tres años más tarde, pero la trama, que giraba en torno a un conde licencioso con un reparto de arteros sirvientes que triunfaban sobre sus amos, resultó demasiado subversiva y escandalosa, y hasta abril de 1784 no fue presentada en París, aunque con la acción trasladada a España y sin los pasajes anticlericales. A los parisienses les encantó. Y aunque Beaumarchais fue arrestado brevemente, Fígaro le proporcionó sesenta mil limes en los tres años siguientes, una suma fenomenal para la época, cuando incluso la atrevida y exitosa novela de Lacios, Las amistades peligrosas, recaudó sólo mil seiscientas. En el fondo, Beaumarchais no era un opositor a la monarquía: era el relojero real, y miembro de la nobleza, y había comprado algunos de los muchos cargos a la venta en la corte, cargos que no comportaban deber alguno, sino que servían tan sólo para proporcionar estatus a sus ocupantes y rentas al gobierno. Pero Fígaro, al pasar de París a los teatros de provincia, no tardó en ser vista como una exhortación a una mayor libertad de expresión, y como una advertencia para Luis XVI —quien condenó públicamente aquella obra— de que no se podía gobernar por decreto el teatro, la corte ni el reino.


  Sólo pocos meses después, en el verano de 1784, sobrevino el escándalo de María Antonieta, el cardenal de Rohan y los diamantes.


  Luis, príncipe de Rohan, cardenal obispo de Estrasburgo y gran limosnero del rey, era un hombre codicioso y arrogante que anhelaba ser aceptado en la corte, y sabía que para lograrlo necesitaba la aprobación de María Antonieta. Consciente, como todo Versalles, del apetito de la reina por las joyas, y cegado por su ambición, fue víctima de un timo que parece salido de la obra de Beaumarchais. Estaba implicada una joven llamada Jeanne de la Motte, dama noble de escaso abolengo que atravesaba tiempos difíciles y que, al igual que el cardenal, estaba desesperada por ingresar en la corte.


  Algunos años atrás, Bohmer y Bassenge, los joyeros más prestigiosos de París, habían confeccionado una riviére, un collar de muchos lazos con seiscientos cuarenta y siete diamantes. Fue diseñado para madame du Barry, la amante de Luis XV, pero el rey murió antes de que ellos pudieran entregárselo. El cliente más probable para un artículo tan extremadamente caro —se decía que costaba un millón seiscientas mil livres— era María Antonieta, que anteriormente les había comprado varias joyas. Pero María Antonieta no estaba interesada.


  El 10 de agosto de 1784, Jeanne de la Motte, que quizá había sido amante del cardenal y que ciertamente conocía sus intenciones, vistió a una mujer joven y rubia con un vestido de muselina blanca como los que usaba María Antonieta, y la situó, bien entrada la noche, en el bosque de Venus de Versalles. A la muchacha se le ordenó poner una rosa en la mano del hombre que se le acercase, diciendo estas palabras: «Usted sabe lo que esto significa». El cardenal, al acecho entre los arbustos, creyó ver a la reina, se aproximó y tomó la rosa. Estaba rebosante de placer, más aún por cuanto María Antonieta hasta entonces no había hecho el menor esfuerzo por ocultar su antipatía hacia él. Y cuando, no mucho después, Jeanne de la Motte le dijo que la reina, ansiosa por poseer el famoso collar, deseaba que él negociase con los joyeros una serie de pagos diferidos, el cardenal aceptó de inmediato servir de intermediario. Se informó a los joyeros de que la reina había cambiado de opinión y ahora quería el collar, y ellos se lo entregaron ajeanne de la Motte para que, a su vez, se lo diese a la reina. El collar desapareció en las manos del amante de La Motte, quien rápidamente lo descompuso en muchos pedazos y envió algunos a Londres.


  Pasaban los días, y el cardenal seguía sin ver a María Antonieta con el magnífico collar. Transcurrieron semanas, y luego meses. Finalmente, Bohmer y Bassenge comenzaron a solicitar su pago, y toda la farsa quedó al descubierto. Convocado ante el rey, el cardenal se vio obligado a admitir que había sido engañado; suplicó a Luis XVI que encubriera el escándalo. El rey, furioso por la posición en que había quedado María Antonieta, se negó a hacerlo y ordenó que encerrasen al cardenal en La Bastilla.


  No tardó en ponerse de moda en París un nuevo sombrero, el cardinal sur paille —el cardenal sobre pajas—, y cajas de rapé con una mancha negra en el centro que sugería que era improbable que el cardenal saliera completamente limpio de aquel asunto. Al concluir el juicio contra él, La Motte, y sus diversos cómplices, el cardenal de Rohan, vistiendo el púrpura intenso del luto riguroso, fue despojado de todos sus cargos; Jeanne de la Motte fue desnudada, golpeada por el verdugo público, marcada con la V de voleuse, ladrona, y enviada a cumplir cadena perpetua a la prisión de Salpétriere. Cuando fueron a marcarla en el hombro, Jeanne se debatió y gritó, la mano del verdugo resbaló, y la V terminó impresa en su pecho.


  Pero la principal víctima fue la reputación de la reina. Pues quedó como una persona rencorosa, derrochadora, que deseaba destruir al cardenal. Peores aún eran las implicaciones de que el cardenal hubiese creído realmente que María Antonieta, la reina de Francia, carecía de escrúpulos morales hasta el punto de estar dispuesta a encontrarse en secreto con él en un jardín a altas horas de la noche. Los libelles, los escandalosos panfletos clandestinos donde el público francés leía diariamente sobre la corrupción y el libertinaje de la corte, presentaban a María Antonieta como alguien que no se detenía ante nada para satisfacer sus apetitos. Algunos insinuaban que sostenía una relación lésbica con Jeanne de la Motte. Desde su llegada al trono las historietas satíricas habían arremetido contra la moral de la reina, pero ahora estos ataques alcanzaban una nueva virulencia: María Antonieta y su círculo eran retratados como viciosos, plagados de enfermedades venéreas, y tan depravados en lo sexual como corruptos en lo político. Nada de esto habría resultado tan perjudicial de no haber sido por los excesos que caracterizaban a la reina.


  Cuando Luis XVI y María Antonieta fueron coronados en 1774, sus modales sencillos contrastaban con la anterior solemnidad de la corte de Luis XV y se ganaron una genuina aprobación. Por un tiempo el pueblo disfrutó de su linda reina joven, y la época de la madre de Lucie en la corte coincidió con un momento de popularidad de la monarquía. Pero, hacia la mitad de la década de 1780, comenzaron a circular historias sobre «el círculo de la reina», integrado por aristócratas hedonistas y amantes de las carreras de caballos, como aquel supuesto admirador de Thérèse-Lucy, el duque de Lauzun. También se mencionaban los nombres de Arthur Dillon y de un apuesto joven sueco, el conde de Fersen. Después de la bancarrota del príncipe de Guéménée y la destitución de su esposa en la corte, María Antonieta había nombrado institutriz real a la condesa Yolande de Polignac, una joven hermosa de modales gélidos. Los Polignac, al igual que los Rohan, eran considerados ambiciosos y venales, como alguna vez trató de advertir a Thérèse-Lucy el príncipe de Guéménée.


  La reina estaba rodeada por un grupo de cortesanos muy diferentes de los que ocupaban Versalles en tiempos de Luis XV. Las acartonadas princesas y condesas, vetustas y celosas guardianas de los rituales y las prerrogativas, se habían marchado, ofendidas, a París o a sus propiedades. Y habían sido reemplazadas por jóvenes alegres, aficionadas al teatro y a las obras en que ellas mismas actuaban disfrazadas de etéreas pastoras de Watteau, amantes de las fiestas con magos y equilibristas y de las mesas de juego. Estaban siempre ansiosas por gastar hasta lo indecible en ropas, joyas, chucherías y en cualquier cosa que les proporcionase placer. «La virtud en los hombres y la buena conducta en las mujeres —escribiría Lucie— eran ridiculizadas y consideradas provincianas». En Le Petit Trianon, donde los criados vestían la librea roja y plateada de la reina, en lugar de la azul, plateada y roja del rey, se pasaba por alto la etiqueta. A su llegada al trono, María Antonieta había reemplazado a los sobrios y avejentados lacayos por jóvenes altos y exuberantemente vestidos.


  Éste era el mundo al que Lucie estaba punto de entrar, pues María Antonieta había indicado que, cuando Lucie fuera mayor de edad, debería ocupar el lugar de su madre en la corte, como una de las doce Damas de la Casa de la Reina. Lucie se sentía tan intrigada como nerviosa. Sus pensamientos se concentraban en cómo escapar de su abuela, y tanto Versalles como el matrimonio prometían una rápida liberación. Más reflexiva y sagaz de lo que sugerían sus años, y de una severidad que rayaba en la mojigatería, Lucie era además sumamente cautelosa. Desconfiaba del modo en que «se hacía ahora ostentación», en el círculo de la reina, «del juego, el libertinaje, la inmoralidad».


  El rey, entretanto, cazaba. Su coto de caza eran los extensos bosques de la íle de France, poblados de ciervos, jabalíes, perdices, faisanes y liebres. La torpeza de aquel hombre serio, miope y desgarbado desaparecía cuando montaba a caballo. Cazaba en Fontainebleau, en Compiégne, en Marly y Choisy, y más tarde en Rambouillet y Saint-Cloud, tierras que le comprara al duque de Orleáns poco después de la muerte del padre de éste, Luis Felipe el Grande, cuyo apetito era tan voraz que se decía que engullía veintisiete alas de perdiz de una sentada. Y cuando no estaba cazando, cosa que era poco frecuente —la frase «el rey no está haciendo nada hoy» llegó a significar que no había salido de cacería—, Luis XVI se encerraba en sus talleres especiales para enfrascarse en el estudio de instrumentos científicos, relojes y cerraduras.


  El propio Versalles, extraordinariamente espléndido en las noches durante los bailes que María Antonieta celebraba cada miércoles, se encontraba a menudo desierto, ya que los nobles, si no habían sido expresamente convocados, preferían pasar cada vez más tiempo en los salones de París y en sus propias fincas, y muchos de ellos encontraban la corte desmesurada y frívola. El pueblo, por otra parte, acudía en masa: las puertas del palacio de Versalles y su parque estaban abiertas y los visitantes podían recorrerlos y contemplar a la familia real. Thomas Blaikie, el jardinero escocés, fue llevado ante el rey durante el desayuno y se maravilló de verlo tan asequible y poco custodiado, «vestido casi como un granjero, un hombre bueno y tosco».


  María Antonieta tenía debilidad no sólo por las joyas, sino por la ropa. Su ropero ocupaba tres habitaciones de sus aposentos privados, y sombrereros y modistos venían varias veces a la semana para mostrarle sus mercancías. Cada estación del año, cada acontecimiento, cada ritual del día real comportaba un cambio de diseño, de tela y de ornamentos. El oro era el color para los días helados. Después de que el rey comentara que el marrón, el tono de moda en el verano de 1775, le parecía un «color de pulga», se comenzó a asignar una serie de variaciones del color pulga: lomo de pulga, barriga de pulga. También los adornos se incorporaban a cada caprice du moment. Como escribiera a una amiga la filántropa evangélica Hannah Moore durante una visita a París: el material de moda del momento era la seda con «un soupçon de vert, forrada con un soupir étoffe et brodée de l’espérance\ ahora bien, no hace falta que busques la palabra esperance en tu anticuado diccionario, pues te dirá que significa tan sólo esperanza, mientras que espérance en el nuevo lenguaje de estos tiempos significa botones de rosa».


  Cuando María Antonieta ascendió al trono, su asignación de noventa y seis mil livres por concepto de vestuario fue aumentada a doscientas mil; pero nunca era suficiente. En manos de Rose Bertin, su cada vez más influyente modista, quien irritaba a las mujeres de la corte con su mezcla de servilismo y altanería, María Antonieta pasaba velozmente de una moda a la otra; y el resto de la corte la imitaba. Rose Bertin se hizo inmensamente rica. Había fiestas tirolesas, fiestas indias, fiestas noruegas, y cada una requería trajes para miles de invitados; y cuando la nieve era lo bastante sólida para sacar los trineos tirados por caballos, los mozos de cuadra vestían un uniforme especial de húsares rusos. Tras la llegada de la primera cebra a la Ménagerie, aparecieron rayas en las casacas, en los chalecos y hasta en las medias para hombres.


  Pero más que cualquier otro aspecto de la moda, los sombreros alcanzaron las cumbres del absurdo. Eran enormes, grotescos, fantásticos, gigantescos andamios de gasa, papel maché, seda, flores, pintura, cintas y plumas, cuyos diseños reflejaban el tema del día. La locura por los sombreros como acertijos, alegorías, comentarios o celebraciones sociales comenzó en 1775, cuando el alza del precio de la harina provocó disturbios en París y alguien tuvo la idea de crear un bonnet á la revolte. Después de eso, ningún suceso importante pasó inadvertido: hubo sombreros à la Montgolfier, à la Suzanne (de Las bodas de Fígaro), aux insurgents (la guerra de independencia norteamericana), a l’innoculation (la vacunación del rey contra la viruela). Léonard Autie, el peluquero de la reina, describió lo que él llamaba la ménagerie de la corte: «Las mujeres frívolas cubrían sus cabezas con mariposas; en los cabellos de las mujeres sentimentales anidaban enjambres de cupidos; las esposas de los generales se colgaban escuadrones en la frente; las melancólicas llevaban sarcófago y urnas cinerarias». Pero lo más espectacular, por unanimidad, fue el paisaje que lució una noche la duquesa de Lauzun en el salón de madame du Deffand. La duquesa llegó con una escena completa emergiendo de su cabeza, un mar tormentoso con patos nadando cerca de la orilla y un hombre con una pistola. Encima, en la copa, había un molino donde la mujer del molinero era seducida por un cura, en tanto que sobre una oreja podía verse al molinero conduciendo su asno. Aquello hizo palidecer el arreglo de vegetales frescos, brócoli adornado con alcachofas, de madame de Martignon.


  No era extraño que los libellistes encontraran tanto que satirizar, ni que María Antonieta fuera apodada de inmediato madame Déficit, cuando se supo que había encargado ciento setenta y dos vestidos nuevos en un solo año. El marqués de Bombelles anotó que María Antonieta se rodeaba de personas demasiado débiles e irresolutas, incapaces de aconsejarla sensatamente, que la dejaban revolotear de idea en idea y de «una rama a la otra».


  Cuando María Antonieta comenzó a pasar más tiempo en Le Petit Trianon, pidió a Rose Bertin que le diseñase vestidos y sombreros al estilo de los que usaban las pastoras. El blanco, introducido, según se decía, por los criollos que llegaban a Francia desde Santo Domingo, se convirtió en el color favorito de la reina, ya fuera en lino, en batista o en percal. El apetito por el absurdo y la exageración por fin empezaba a apagarse. Se informó que María Antonieta había decidido «renunciar a las plumas, las flores y el rosado». Un espíritu de economía se apoderó de Versalles, donde hasta entonces las velas de la reina se apagaban y cambiaban cuando ella abandonaba una habitación y otras nuevas se encendían, aunque sólo hubiese salido unos minutos. El rey declaró que recortaría los gastos de sus inmensos establos, reduciendo el número de caballos de dos mil cuatrocientos a mil ciento veinticinco; pero no había mucho que pudiera hacer respecto a los enormes gastos de las distintas casas de sus hermanas, tías, hermanos y sobrinos, todas mantenidas por él.


  Pero aquella reducción de gastos y aquel espíritu de sobriedad y sensatez llegaban demasiado tarde. La imagen pública de Versalles, por largo tiempo centro de camarillas y fuente de chismes y de escándalos, resultaba demasiado indignante, demasiado extravagante. La propia María Antonieta, un poco más corpulenta y menos saludable, nunca pudo recuperarse del asunto del collar de diamantes: ahora inspiraba antipatía e irreverencia entre la gente, la tenían por tonta, indiscreta y egoísta. Se creía que le parti de la reine, el círculo de la reina, no sólo era pro Habsburgo sino que se entrometía en los asuntos de estado. En Le Petit Trianon, la sospechosa familia Polignac era considerada demasiado poderosa. Incluso el nuevo gusto de la reina por la simplicidad en el vestir, paradójicamente, no era lo que el público deseaba de una reina.


  


  Luis XVI ascendió al trono en 1774 profesando la intención de atender a las necesidades y deseos de su pueblo. Tal vez habría podido seguir un exitoso camino intermedio, entre la autocracia de su abuelo y una forma más igualitaria de gobierno. En realidad, vacilaba entre un gobierno despótico y algunos intentos de modernización. Y, a medida que transcurría la década de 1780, una crisis financiera comenzó a abrumar a Francia. En todos los campos, desde el ejército hasta la Iglesia, en las ciencias y en los servicios civiles, los hombres hablaban y actuaban en consecuencia, explorando el ideario de los enciclopedistas como antes no se había visto. Al atacar la intolerancia, el fanatismo y la superstición, al abogar por arrebatar la educación de las manos del clero y ponerla en las de los intelectuales, al poner un nuevo énfasis en los valores y libertades individuales —ideas que Frédéric y sus amigos apoyaban—, Diderot y sus colegas habían puesto en entredicho las creencias más sólidas del siglo.


  Aunque sólo habían transcurrido cuatro años desde los emocionantes días que siguieron al Tratado de París, cuando el país parecía abocado a un futuro glorioso, Francia nunca había estado en una situación más caótica, con una diplomacia estancada por acuerdos desatinados, y una economía en peligro de quiebra e incapaz de conseguir nuevos préstamos. El ingenioso y elocuente Charles-Alexandre de Calonne, director de finanzas desde 1783, decidió correr el riesgo de endeudar aún más al país, y unos cuarenta y cinco millones de livres vinieron a engrosar el inmenso débito de intereses dejado por Necker. Sobrevinieron algunas bancarrotas espectaculares, que contribuyeron a incrementar el temor al caos. Sacudido por los vaivenes de la política económica —en quince años había habido diez ministros de finanzas—, el país apenas conseguía mantenerse a flote.


  Calonne y Luis XVI adoptaron una medida radical. Anunciaron que convocarían la Asamblea de Notables, un organismo arcaico escogido por el rey entre los tres «Estados» de Francia —el clero, la nobleza, y el «tercero», el pueblo— para presentarles un paquete de reformas basadas en un nuevo impuesto permanente para todos los terratenientes, de cualquier clase o rango. Se decía que este nuevo impuesto sobre la tierra sería más sencillo y más justo, por cuanto se aplicaría a los ricos, quienes eludían escandalosamente sus impuestos, y al mismo tiempo pasaría por encima de las magistraturas venales. La Asamblea se había reunido por última vez, en respuesta a los deseos del cardenal Richelieu, en 1626. El arzobispo Dillon, como uno de los tres principales «prelados administrativos» de Francia, fue designado entre sus ciento cuarenta y cuatro miembros, y la Asamblea tendría lugar en Versalles, donde Lucie y madame de Rothe se reunirían con él. Ya algunos clérigos y cortesanos prominentes habían protestado, pues esas reformas constituían un peligroso cuestionamiento de la idea de una monarquía absoluta y de una Iglesia todopoderosa, hasta ese momento situadas en el marco de un orden social inmutable.


  La Asamblea se inauguró el 22 de febrero de 1787, con el sincero respaldo del rey, y cada una de sus siete comisiones estuvo presidida por uno de los príncipes de la casa real. Al margen de las sesiones oficiales, los notables empleaban su tiempo para reunirse informalmente y concertar acuerdos; madame de Rothe presidió largas veladas en las que el arzobispo y sus partidarios conversaban y debatían. «Y así va pasando el tiempo —escribió el anónimo autor de la Correspondance Secrète— en conciliábulos y fermentaciones intestinales, cuando los asuntos de estado deberían reclamar una concentración total». El arzobispo Dillon, añade el autor, era «un prelado siempre dispuesto a conversar, con abundancia de palabras y escasez de juicio». Aunque la oposición al impuesto sobre la tierra era casi unánime entre los nobles y clérigos inmensamente ricos, ni siquiera ellos podían evitar asustarse de las espeluznantes dimensiones del déficit financiero del país: Calonne les informó de que ascendía a ciento doce millones de livres, de las cuales más de un tercio correspondía a préstamos por servicios. El panorama económico era peor, mucho peor, de lo que nadie había sospechado.


  Recordando aquel suceso, casi medio siglo después, Lucie diría que, para ella, la inauguración de la Asamblea de Notables marcó el primer día de la Revolución francesa.


  


  En la primavera de 1786, Lucie celebró su decimosexto cumpleaños. Madame de Rothe le comunicó que estaba haciendo los preparativos para su compromiso con el marqués Adrien de Laval. «El nombre —anotó Lucie— sonaba bien en mis aristocráticos oídos». El hermano mayor de Adrien había muerto recientemente, convirtiéndolo en el heredero de una considerable fortuna; y él, por lo tanto, había salido del seminario donde estaba estudiando y se había unido al ejército. Mejor, un matrimonio rápido la liberaría de las garras de su abuela. «Yo ya no era una niña —escribió Lucie—. Mi educación había comenzado tan temprano que, al cumplir los dieciséis años, ya era tan madura como a los veinticinco la mayoría de las muchachas, y mi abuela me estaba haciendo miserablemente infeliz». La madurez, para Lucie, llegaba con una creciente determinación y una clara confianza en su propio valor; así pues, no tenía intenciones de contraer un compromiso apresurado o indigno. Ya entonces había algo de imponente en su resistencia a ser zarandeada por los deseos de los otros.


  En general, Lucie era considerada un partido excelente. Era la única heredera de Hautefontaine, Montfermeil, la casa de la rue du Bac y las rentas del Hotel de Ville; y se sabía también que le había sido prometido un puesto en la corte. Y como ella misma apuntara, «estar en la corte era una frase mágica». Muchos años después, al describir su aspecto de aquella época, testimonió impasiblemente que era alta, con «una tez asombrosamente clara y transparente», cabellos abundantes de un rubio cenizo, y una buena figura; rasgos que, en conjunto, la hacían destacar entre otras jóvenes mucho más bonitas, sobre todo durante el día, cuando podía apreciarse mejor su piel perfecta. «Mi mejor rasgo era la boca —escribió—, pues mis labios eran bien formados y lozanos. También tenía muy buena dentadura». En una época de viruela y de odontología primitiva, una buena piel y unos buenos dientes eran los rasgos femeninos más comentados. Su frente era alta; y su nariz, «griega, pero larga y demasiado gruesa en la punta». Sin embargo, Lucie sospechaba que la gente la encontraba fea, cosa que deducía del modo en que la comparaban con ciertas muchachas cuyo aspecto ella consideraba «horroroso». Esta valoración realista de su propia apariencia le permitía evitar las punzadas de los «celos degradantes» que afligían a las muchachas más bonitas. «Me impuse un código —anotó Lucie con cierta suficiencia en su vejez— y nunca me he apartado de él».


  Ya por entonces su actitud podía ser inquietantemente desapasionada. Los años de infelicidad bajo la tiránica tutela de madame de Rothe no habían logrado aplastar su curiosidad, sino que la habían vuelto más sensata, y sumamente crítica, tanto de su persona como de los otros. Lo que más le irritaba de sí misma era que seguía siendo muy tímida en los encuentros sociales, tan tímida que le temblaban las rodillas. Esto era una debilidad y una «cobardía». Sin embargo, por aquel tiempo pudo disfrutar de la amistad del mariscal Maréchal de Biron, de ochenta y cinco años, padre del duque de Lauzun, el amigo de Arthur, y uno de los últimos sobrevivientes de la corte de Luis XIV. El mariscal se había encariñado con Lucie, y en los grandes banquetes celebrados en su magnífica casa del barrio de Saint-Germain, adonde ella acompañaba a su abuela algunas veces, Lucie habitualmente se sentaba a su lado. Cuando envejezcas, le dijo un día el mariscal durante la cena, nunca fastidies a los jóvenes ni trates de vestirte de una manera que no se corresponda con tu edad. Ella recordaría y seguiría este consejo. Un día escuchó al mariscal decirle a su tío abuelo que, de no seguir casado —llevaba muchos años distanciado de su esposa—, habría pedido la mano de Lucie, pese a la gran diferencia de edad entre ambos. Lucie contemplaba y admiraba la naturalidad y cortesía con que trataba a sus innumerables conocidos; y lo recordaría años más tarde con admiración y afecto.


  El compromiso con Adrien no tuvo lugar, aunque continuaron siendo amigos toda la vida: el abuelo de Adrien, el mariscal de Laval, le encontró otra novia de más alcurnia y mejor dote. La siguiente opción de madame de Rothe era el joven vizconde de Fleury; Lucie lo rechazó alegando que carecía de inteligencia y distinción, y que su familia no era lo bastante «ilustre». Luego vino Espérance de l’Aigle, con quien Lucie había jugado de niña; la finca de su padre, llamada Tracy, estaba cerca de Hautefontaine. Lucie lo rechazó también. Madame de Rothe no quedó nada complacida, pero dejó bien claro que estaba decidida a hacer cuanto estuviera en su mano por lograr un excelente casamiento para su única nieta. Sólo años después comprendió Lucie que aquel súbito deseo de madame de Rothe por hacerla feliz tenía otros motivos bien concretos: al igual que el príncipe de Guéménée, el arzobispo Dillon estaba seriamente endeudado, y había convencido a su abuela de la urgencia de que entrara más dinero en la familia. El hecho de que hubiera dilapidado a manos llenas la herencia de Lucie, nunca se mencionó. Lucie describiría más tarde aquella situación con las palabras «violencia y duplicidad».


  Sin embargo, Lucie tenía otros planes, cosa inusual en una época en que se esperaba de las jóvenes que aceptasen de buen grado los matrimonios concertados por sus parientes. Todavía no había visto a Frédéric-Séraphim de Gouvernet; y tampoco había podido divisar Le Bouilh, el castillo de su padre, en la ocasión que pasó cerca de allí. Pero su naturaleza, cada día más fuerte y empecinada, en combinación tal vez con el deseo de contrariar a madame de Rothe, quien lo consideraba un pésimo partido, la hizo decidirse a no aceptar a nadie más. Cuando contó a su primo Dominic Sheldon que había tomado aquella decisión, éste procuró insistentemente disuadirla de lo que él llamaba una «obsesión». Ella se negó a escucharlo.


  Frédéric, entretanto, había oído hablar mucho de Lucie a su propio padre, y consideró que había llegado el momento de tomar esposa. A través de su primo el arzobispo de Auch, se acercó al arzobispo Dillon y ofreció una dote por la mano de Lucie. Madame de Rothe protestó, pero la propia María Antonieta dio a entender que estaba a favor de aquella unión; y otros miembros de la numerosa y prominente familia de Frédéric presionaron para que se materializara el compromiso. Madame de Rothe esperaba —y deseaba— que Lucie rehusara. Sin vacilar, Lucie aceptó. «Fue un instinto —escribiría más tarde— una señal del cielo […] Sentí que yo le pertenecía, que mi vida entera era suya». Ambas familias iniciaron las negociaciones. Al igual que Lucie, Frédéric era heredero de una considerable fortuna en rentas feudales, varias fincas, dinero invertido, alquiler de molinos y peaje por el cruce de un río, que ascendía a unos treinta mil francos al año.


  Frédéric era un joven interesante, once años mayor que Lucie. Había combatido con honores en Norteamérica a las órdenes de Lafayette, impresionando a Arthur por su inteligencia y valor. Por añadidura, provenía de una familia extraordinaria, con una largo linaje de ancestros ilustres —Lucie reparaba con admiración en los antepasados ilustres—, descendientes de los duques de Aquitania, en cuyo escudo de armas figuraban dos grifos alados y varios delfines. Su abuelo materno, monsieur de Monconseil, paje de Luis XIV, quemó en una ocasión la peluca del rey mientras lo conducía de vuelta de un encuentro con su amante, madame de Maintenon. Monsieur de Monconseil había llegado a ser comandante del ejército en la Alta Alsacia, y había empleado una fortuna obtenida con el juego para comprar una inmensa propiedad en Saintonge. Aunque Monconseil había muerto recientemente, se sabía que su viuda estaba ansiosa por materializar el casamiento con Lucie. Era amiga de Voltaire, y en su círculo se la tenía por une grande intrigante. Antigua dama de compañía de la reina de Polonia, a madame de Monconseil se la recordaba por las espectaculares fiestas que organizaba en Bagatelle, su casa de campo; y, a sus ochenta y cinco años, seguía siendo una mujer de ingenio y carácter, cínica a la manera de las anfitrionas de los salones de principios del siglo XVIII.


  La madre de Frédéric, Cécile, era la hija mayor de madame de Monconseil; tras una serie de escándalos, la encerraron en un convento, como se acostumbraba en muchas familias. Había permanecido confinada los últimos veinte años. Su hermana Adélaíde, tía de Frédéric, se había casado a los quince años con el príncipe de Hénin. Madame de Monconseil y la joven princesa de Hénin tenían un salón permanente en la moderna Chausée d’Antin, con camas y sofás en las antecámaras, para que los invitados pudieran quedarse varios días; madre e hija eran consideradas personajes poderosos de la sociedad parisiense. Según observara el marqués de Bombelles, quien publicó setenta y un volúmenes de diarios antes del fin del siglo, la princesa de Hénin era bonita, moderna, y no menos intrigante que su madre.


  La princesa de Hénin desempañaría un papel crucial en la vida de Lucie. Su trato no era fácil, pues era una mujer impetuosa e irascible; pero también era generosa y devota de sus amigos. Su historia no fue distinta de la de muchas mujeres de la nobleza de finales del siglo XVIII. Había nacido en 1750, muy tardíamente —madame de Monconseil llevaba casada veinticuatro años—, y de niña la llamaban siempre Bijou o la seconde mademoiselle, pues la primera, Cécile, la madre de Frédéric, ya había cumplido los quince. Después de su primera aparición en sociedad a los siete años, vestida de campesinita en una recepción en honor del rey Estanislao de Polonia, Adélaide pasó los siete años siguientes encerrada en un convento en la rue du Chasse Midi, antes de ser desposada por un capitán de la guardia. El príncipe de Hénin era un joven enfermizo, feo y disoluto, con fama de ser profundamente aburrido. Bijou, en cambio, era muy bonita y discutidora, nunca estaba quieta, y la llamaban la merveilleuse Princesse d’Hénin. Pero no por mucho tiempo. Poco después de cumplir diecisiete años, contrajo la viruela; aunque se recuperó, su rostro quedó lleno de cicatrices supurantes (algunos decían que lo que le había arruinado la piel había sido un herpes, contraído a raíz de la conmoción que le produjo el escándalo de cierta noche durante un elegante baile de disfraces).


  Pero la princesa no perdió su buena dentadura, ni su agradable figura, ni su cabello espeso, ni sus ojos brillantes. Tras escasos y débiles intentos por serle fiel, el príncipe regresó con su amante —una actriz—, y la princesa, una vez repuesta de la pérdida de su belleza, escogió como su cavalier servant, entre sus muchos admiradores, al caballero de Coigny, secretario privado principal del rey. Supliendo con elegancia lo que le faltaba en hermosura, encargaba sus vestidos a la célebre mademoiselle Couvert, sus sombreros a Rose Bertin, sus pomadas y esencias a un perfumista especial de Versalles. La seda de sus vestidos llegaba de China. Todos los veranos se trasladaba desde París al castillo de su madre, Bagatelle, y luego a una casa alquilada en Passy, en la que el caballero tenía asignadas sus propias habitaciones. La princesa era una de las doce Damas de la Casa de la Reina y, a sus treinta y dos años, era reconocida por su ingenio y mordacidad.


  


  Aún no se habían fijado los acuerdos del contrato matrimonial, cuando Lucie se enteró de la súbita muerte de madame de Monconseil. Para su inmenso alivio, Frédéric informó al arzobispo y a madame de Rothe de que, no obstante, él deseaba proceder al casamiento. Tan pronto como pudo, viajó al sur, a Le Bouilh, en busca del permiso formal de su padre, y regresó con él en un tiempo récord, lo cual Lucie consideró «del mejor gusto». Todavía no se habían visto, pues la costumbre establecía posponer cualquier encuentro hasta después de la firma del contrato matrimonial. Detrás de una gruesa cortina Lucie vio por primera vez a su futuro esposo, cuando éste se bajaba de un cabriolé tirado por «un rucio espléndido y brioso», vestido de luto riguroso por la muerte de su abuela. No lo encontró feo en absoluto, como afirmaba madame de Rothe, sino decidido y enérgico. Su sombrero militar, insignia de su alto rango, junto con su aspecto juvenil, le daban una apariencia «de lo más gallarda». «Su aplomo y su aire decidido me agradaron de inmediato», escribió.


  El siguiente paso fue una visita de la princesa de Hénin a la casa de los Dillon en la rue du Bac. Aterrorizada por la impresión que podría causarle, Lucie fue incapaz de abrir la boca cuando la hicieron acudir al salón. Las piernas le temblaban. Su tía inglesa, lady Jerningham, de visita en París para sacar a su hija Charlotte del convento donde había pasado tres años encerrada, intentó suavizar el momento de la presentación. Pero no fue sino hasta que la princesa de Hénin, después de escudriñar cuidadosamente a Lucie, pronunció: «Oh qué bella figura. Es encantadora. Mi sobrino tiene tanta suerte», que Lucie logró articular palabra. En aquel primer encuentro, Lucie había desafiado a madame de Rothe al insistir en escoger su propio vestido: un sencillo traje de muselina blanca, con una pretina con listón azul oscuro y una franja de seda brillante a lo largo del borde. No sin cierta petulancia, escribió: «Decían que lucía tan bonita como un retrato. Miraban mi cabello, que en verdad era muy hermoso». A raíz de aquel compromiso, Lucie empezaba a disfrutar de sus nuevos poderes.


  Desde ese momento, Frédéric visitó la casa de Lucie todos los días. En una ocasión trajo consigo a su cuñado, el alto y solemne marqués Augustin de Lameth, casado en 1777 con la única hermana de Frédéric, Cécile-Suzanne, y a los otros dos hermanos De Lameth, Charles y Alexandre. El marqués de Lameth era el dueño del castillo de Hénencourt, cerca de Amiens, en la Picardía, y servía como oficial en el regimiento del rey; al igual que Frédéric, era un apasionado de la justicia y la disciplina. Mientras más tiempo pasaba junto a Frédéric, más se convencía Lucie de que su elección había sido acertada: los gustos e ideas de su prometido coincidían en gran medida con los suyos, y estaba segura de que aquella disipación de su juventud pertenecía al pasado lejano, pues él, por el contrario, parecía muy serio, concienzudo y de opiniones claras. «Nos convencíamos cada vez más —escribió más tarde— de que estábamos hechos el uno para el otro […] intentamos entendernos y conocernos mutuamente, estudiando cada uno las opiniones y los gustos del otro […] qué planes placenteros teníamos para nuestro futuro». Ella también disfrutaba oyéndole durante la cena las cosas que se comentaban en París, aunque le aburrían los temas políticos. Tenía sólo diecisiete años.


  Fue entonces cuando finalmente le presentaron a su futuro suegro, Jean-Frédéric de la Tour du Pin Gouvernet, cabeza de una rama de su grande y poderosa familia. Al igual que su hijo, era de baja estatura, de porte erguido y militar, con buena visión y buena dentadura, cosa en la que Lucie reparó enseguida. También, como su hijo, había sido soldado desde la infancia. Desde que fuera nombrado comandante de las provincias de Saintonge y Poitou, rara vez venía a París, y el tiempo que le dejaban sus deberes prefería pasarlo en Le Bouilh, donde estaba ampliando el castillo y construyendo un jardín. Lucie lo encontró muy natural y encantador, y sintió que todo en él pertenecía a una época anterior y más formal. Lo admiró aún más cuando le dijeron que sus muchos ascensos en los Grenadiers de France, un regimiento formado con la crema y nata de otros regimientos, no se debían a las intrigas y favores de la corte, sino a sus propios méritos, aunque esto le había granjeado el desprecio de madame de Monconseil, su suegra, a quien siempre le había guardado rencor por su severidad con su descarriada primogénita.


  Tanto Frédéric como su padre se consideraban liberales; eran monárquicos, pero compartían el sueño de una monarquía liberal reformada, que aplicara impuestos mucho mayores a la acaudalada Iglesia y gastara más en el empobrecido pueblo de Francia. Junto a otros aristócratas liberales, hombres como los hermanos De Lameth y el duque de Lauzun, estaban dispuestos a cuestionar los cimientos sobre los que descansaba la Francia del siglo XVIII, y a atacar los privilegios como parte de «los escombros de un mundo irrelevante, pernicioso y gótico». Mas no veían la necesidad de deshacerse del rey.


  Enterada de que el matrimonio había sido concertado, María Antonieta pidió ver a Lucie. Aquel honor complació a todo el mundo menos a la propia Lucie, quien no podía pensar en otra cosa que en la fría indiferencia de la reina en el funeral de su madre. Lo que más temía ahora era un despliegue de hipocresía sentimental. Y sucedió como ella esperaba. Luego de que Lucie fuera llevada a Versalles y besado la mano de María Antonieta, ésta se mostró llena de afecto y amabilidad. Paralizada por la timidez y la antipatía, Lucie fue incapaz de reaccionar. Muchos años después, lamentó la mala impresión que había causado aquel día, y deseó haber hecho un mayor esfuerzo por agradar a la reina y haber sido más capaz de ofrecerle su oportuna ayuda más adelante.


  En Montfermeil, donde tendría lugar el casamiento, a Lucie le fue asignado un aposento en La Folie Joyeuse, recién decorado con colgaduras de percal indio diseñadas con flores y pájaros, y forradas de seda verde brillante. En los armarios estaba el ajuar de madame de Rothe, de lino blanco y con vestidos de encaje y muselina. La princesa de Hénin envió una mesita y un servicio de té de porcelana de Sévres en baño de plata; y el abuelo inglés de Lucie, unos valiosos pendientes. Los regalos de Frédéric fueron generosos e imaginativos: joyas, cintas, flores, plumas, guantes, encajes, sombreros y capas, además de setenta tomos de poesía inglesa y algunos grabados ingleses enmarcados, y hasta una jardinera de plantas exóticas y raras.


  La boda tuvo lugar el 22 de mayo al mediodía. Lucie llevaba un vestido de crepé blanco con encaje de Bruselas, un sombrero del que salían dos largas cintas y flores anaranjadas en el pelo. Entre los invitados estuvo la madre de Frédéric, a quien habían permitido salir del convento por un día, y Lucie la vio por primera vez. Allí estaban lady Jerningham y su esposo sir William Jerningham, Charlotte, Dominic Sheldon, y otros parientes ingleses; así como los hermanos De Lameth, la princesa de Hénin, algunos clérigos de alto rango y varios ministros del gobierno. Lucie cruzó el patio, desde la casa hasta la capilla, de la mano de Edward, su primo Jerningham favorito de dieciséis años, a quien más tarde regalaría una espada. Alfred de Lameth, un sobrino de siete años de Frédéric, ayudó a sostener el dosel nupcial. En su ancianidad, recordando el día de su boda, Lucie se recrearía en la elegancia y esplendor de aquella celebración, por su contraste con todo lo que vino después.


  Su tío abuelo no ofició la misa, pero pronunció una bendición nupcial y un breve sermón, y seguidamente Lucie fue abrazada por todas las damas, una por una, por orden de parentesco y edad. Después de la ceremonia vino la entrega de escarapelas, obsequios, lazos y abanicos a los invitados, y unos costosos adornos de oro con bordados, cuidadosamente ajustados al rango y jerarquía de cada uno, imprescindible boato en ocasiones espléndidas como aquélla. Antes del banquete de bodas, que tuvo lugar a las cuatro de la tarde, Lucie fue a visitar las mesas que habían colocado cerca de allí, una para los criados de librea con sus uniformes multicolores, y la otra para los campesinos y granjeros del lugar, en cuya compañía, huyendo de madame de Rothe, Lucie había pasado muchas horas felices. La noche terminó con un concierto. A la mañana siguiente, la princesa de Hénin comunicó a Lucie que, dentro de cinco días, sería presentada formalmente en la corte como la nueva condesa de Gouvernet.


  IV


  EL COLOR DE LA ESPERANZA


  Lucie tuvo muy poco tiempo para prepararse para la ceremonia de presentación en la corte, la cual había permanecido más o menos inmutable durante más de un siglo. El vestuario, el porte, las joyas, la sincronización, todo tenía que ser impecable; cualquier fallo o desliz generaría chismes maliciosos en Versalles durante días. Para fastidio de madame de Rothe, la princesa de Hénin fue la encargada de entrenar a Lucie para la difícil prueba, que no sólo incluía ser recibida por la reina sino también asistir todos los domingos a la corte, donde los modales y ceremoniales continuaban siendo rígidamente orquestados.


  En París, la princesa de Hénin llevó a Lucie a ver a monsieur Huart, el maestro de baile de la nobleza, un hombre corpulento y de aspecto ridículo, con una peluca empolvada y la falda de aros que solía llevar en torno de su generosa cintura para representar el papel de María Antonieta. Monsieur Huart le enseñó a hacer una reverencia, a caminar hacia atrás con un miriñaque y una larga cola, y cuándo y cómo quitarse el guante e inclinarse para besar el borde del vestido de la reina, y reconocer la señal que le indicaba que podía levantarse.


  Después de cinco días de ensayos, Lucie y la princesa de Hénin llegaron a Versalles. Como todavía estaba de medioluto por madame de Monconseil, el vestido de Lucie era blanco, bordado de perlas y plata. Llevaba al cuello ocho hileras de diamantes que le había prestado María Antonieta, y más diamantes agrupados en su pelo. Las tres reverencias de rigor salieron bien; tras lo cual, Lucie fue presentada al rey y a los príncipes de la sangre. Por la noche asistió al jeu, los juegos de ajedrez, naipes y backgammon. Aquel día «fue muy embarazoso y sumamente agotador —escribiría Lucie—. La corte entera me observaba, y me sentí desmenuzada por la lengua mordaz de cada uno de sus miembros».


  María Antonieta había impuesto que Lucie no ocuparía el lugar de su madre en su séquito hasta cumplir los diecinueve años, pero cuando acudiese a la corte para la ceremonia formal de los domingos, podía ser incluida en el lever de la reina. Lo mismo que en la presentación, cada movimiento del ritual de lever se regía por el rango y la etiqueta; las distintas princesses, marquises, duchesses y comtesses avanzaban y retrocedían ofreciendo un modelo de ropa tras otro. Algunas veces había tantas mujeres presentes, infladas en sus inmensos miriñaques y con sus altas pelucas empolvadas descollando por encima de ellas, que tenían que apiñarse a fin de dejar a la reina espacio para moverse. Todas tenían que permanecer de pie, menos las muy ancianas y las embarazadas. María Antonieta trataba a Lucie con una amabilidad no exenta de fugaces insinuaciones un tanto maliciosas, y de mordaces cumplidos que avergonzaban a aquella tímida joven de diecisiete años. Cuando se constató que el cutis adolescente de Lucie era incómodamente más atractivo que el de la reina, una vieja amiga de su madre le sugirió que evitara situarse bajo la plena luz del sol en presencia de la reina.


  Los domingos, el rey hacía su aparición hacia el final de la mañana. Era tan miope que rara vez reconocía a sus cortesanos. Cuando los identificaba, se mostraba amistoso. Con su mirada irreverente, Lucie observó que «caminaba como un campesino detrás de su arado», jugueteando constantemente con su sombrero y su espada. Sin embargo, vestido y enjoyado con el atuendo de la corte, se le veía «magnífico». Para desfilar en procesión hacia la capilla a través del largo Salón de Hércules, bajo frescos de Lemoyne esfumados por el resplandor de innumerables velas, era necesaria otra demostración de rango y protocolo. Había que caminar arrastrando los pies para no pisar la cola de la mujer que iba delante. Una vez atravesado el salón, se desataba una frenética, aunque disimulada, rebatiña: las mujeres se recogían a toda prisa sus propias colas por encima de los miriñaques, y se abalanzaban hacia los mejores puestos en la capilla; aquellos en los que podían exhibirse mejor, y donde las esperaban sus criados con misales guardados en bolsas de terciopelo rojo. Algunas de las más viejas damas de la aristocracia acudían a Versalles desde París para estas recepciones dominicales; y como las faldas de sus trajes eran más largas que las que usaban Lucie y las demás jóvenes, se las apodaba «las rezagadas».


  Durante la cena real que seguía a la misa de domingo, Luis XVI y María Antonieta comían solos, en dos tronos verdes situados uno junto al otro. En el extremo opuesto de la mesa, los cortesanos de mayor rango se sentaban en unos taburetes bajos; el resto permanecía de pie. Lucie notó que el rey «comía vorazmente» y que la reina «ni se quitaba los guantes, ni desdoblaba la servilleta». Todos los miraban. Tan pronto podían escaparse, los cortesanos se inclinaban y hacían una reverencia; luego, se apresuraban a visitar a los príncipes reales, corriendo de un extremo a otro del palacio de Versalles, las mujeres sujetando sus colas, introduciendo trabajosamente sus miriñaques por las puertas estrechas, montadas sobre tacones de tres pulgadas de alto, y derramando los polvos y pomadas de sus ingeniosos peinados. Después venía la asistencia obligatoria al jeu. Las damas que habían tenido la fortuna de haber sido peinadas por Léonard, a veces desde horas antes del amanecer —tal era la popularidad de este peluquero—, tenían que pasarse el día concentradas en no mover demasiado la cabeza, por temor a que aquellos edificios cuidadosamente confeccionados se derrumbasen.


  De todas las visitas reales que Lucie se vio obligada a hacer, las que más disfrutó fueron las que hizo al encantador y apuesto conde de Artois, de treinta años, el menor de los hermanos del rey, a quien la princesa de Hénin conocía bien. Lucie ya se había dado cuenta de que estaba de moda decir que uno se aburría en Versalles, que se sentían aburridos de la corte, de los uniformes, de las reglas, de la compañía; y que los cortesanos, cada vez que podían, se escapaban a París. «Todos los lazos se estaban aflojando —observó— y, ay, era la nobleza la que daba el ejemplo. Proliferaba, imperceptible, el espíritu de la rebelión».


  Como el mariscal de Ségur, ministro de la guerra, que había estado presente en la boda de Lucie, concedió permiso a Frédéric para separarse durante un mes de su regimiento, Frédéric y Lucie se quedaron en Montfermeil. «Teníamos —escribiría Lucie— la profunda convicción de que por grandes que fuesen los reveses que hubiéremos de soportar, encontraríamos en nuestro amor la fuerza para resistirlos sin desfallecer». Pasaban los días cazando en los bosques circundantes, Lucie a lomos de un «espléndido rucio» que le había regalado su tío abuelo, vestida con los más modernos vestidos y sombrero de montar, traídos expresamente de Inglaterra. Era feliz, de un modo en que nunca antes lo había sido, aunque ahora, a la habitual antipatía de madame de Rothe hacia su nieta, se sumaban los celos, pues Frédéric parecía llevarse irritantemente bien con el arzobispo. Frédéric asimismo dejó claro que estaba al tanto, por sus amigos de la corte, de la alevosía de madame de Rothe, e hizo todo lo posible por resguardar a Lucie de sus ataques. Madame de Rothe, por su parte, no perdía ocasión de hablar mal de él a sus espaldas. «Ella se deleitaba —escribió más tarde Lucie— haciendo toda clase de comentarios vergonzosos e hirientes».


  Cuando se vio obligado a regresar a su regimiento, Frédéric preparó las condiciones para que Lucie abandonara la casa de madame de Rothe y se mudase con la princesa de Hénin a los aposentos oficiales de ésta en el Patio de los Príncipes en Versalles. Allí, asomada a los ventanales que daban al gran patio central, Lucie observaba el bullicio de la corte. A veces iba a refugiarse con su nueva cuñada Cécile en Hénencourt, un château de ladrillos rosa pálido, con una columnata al frente, patios curvos, un foso y un palomar. Los jardines habían sido diseñados por La Nôtre; más allá de un estanque en forma de trébol de cuatro hojas, se extendían campos y bosques. Al salir de permiso de sus respectivos regimientos, Frédéric y Augustin de Lameth se reunían con ellas. «Vivir con mi esposo y su amable hermana —escribió Lucie— cambió completamente mi vida […] Nunca me había divertido tanto».


  


  A finales del verano, Lucie descubrió que estaba embarazada. Para su gran alegría, esto significaba que no podría acompañar al arzobispo y a madame de Rothe en su viaje anual a Montpellier. Como Frédéric estaba otra vez con su regimiento, ella se instaló con la princesa de Hénin, quien, tras la muerte de su madre, había adquirido una casa en el barrio de Saint-Germain, donde pasaba gran parte del invierno. La reina les dio permiso para usar sus palcos en la ópera, la Comédie-Française y la Comédie-Italienne, donde se cantaban en francés las nuevas óperas bufas populares. En cada teatro, el palco de la reina, justo encima del escenario, estaba decorado como una sala, con tocador y escritorio, y con dos antecámaras al fondo, cálidas, bien iluminadas y custodiadas por lacayos con la librea del rey. Desde allí se tenía una buena vista de los embajadores indios enviados por Tipu Saib, el gobernador francófilo de Mysore, para recabar el apoyo de Francia en su lucha contra los ingleses. Los tres indios ricamente ataviados, con largas barbas blancas, se sentaban en un palco especial y apoyaban sus sandalias de cuero amarillo sobre la barandilla, lo que hacía las delicias del público de abajo.


  Cada vez era más notorio el éxodo de la nobleza de Versalles. La ville, es decir, el propio París, se estaba convirtiendo en el verdadero centro de la vida social, que se agrupaba fundamentalmente, como antaño, en torno a un conjunto de salones, presididos por mujeres poderosas, cada una con su propia inclinación política. Sin embargo, ahora se hablaba menos de politesse y de esprit, y más de política y de economía, y sobre cómo enfrentar la deuda nacional de Francia que mes tras mes continuaba aumentando.


  La princesa de Hénin y su compañero, el caballero de Coigny, se habían encariñado con Lucie, y como era costumbre que una recién casada jamás saliera sola durante su primer año en sociedad, la tía de Frédéric se convirtió en su acompañante voluntaria. Según las damas más acartonadas de Versalles, Lucie también tenía que tener constantemente a su lado un lacayo con librea, pero Frédéric no tenía tiempo para esas convenciones. Al igual que la princesa, el caballero era un hombre ingenioso y encantador, con un talante irónico y burlón. Lucie, quien lo describió como un «gentilhombre corpulento, alegre y amigable», disfrutaba de su caudal de anécdotas sobre la vida de la corte, que escuchaba con atención, pensando que más tarde podrían serle de gran utilidad con María Antonieta. «Conocer el pasado —reflexionaba— me sería muy útil». Pero un día en que ella y la princesa fueron al desfile anual de Longchamps, Lucie se quedó de una pieza cuando una carroza idéntica a la de ellas las adelantó. Pertenecía a la descarada amante del príncipe. Era absurdo sorprenderse, comentaría más tarde Lucie, con el toque de esnobismo que a veces coloreaba sus observaciones: los nobles arrogantes y maleducados «continuamente brindaban esos malos ejemplos» a «la gente común» que carecía de «sutileza de sentimientos». Entre los dos, el príncipe y la princesa de Hénin, gastaban y pedían prestadas sumas prodigiosas, pagando sus enormes deudas en pequeñas y esquivas cantidades.


  Los libellistes y panfletistas gozaban con los escándalos de la alta sociedad, y a menudo informaban de las actividades de los Hénin, particularmente las de la princesa, quien, junto con sus amigas la princesa de Poix, la duquesa de Lauzun y la condesa de Simiane, eran conocidas como las princesses combinées. Estas cuatro mujeres, amigas íntimas desde la infancia, seguidoras de Rousseau, Voltaire y los enciclopedistas, se veían a sí mismas como rectoras del bon ton. La duquesa de Lauzun, la infeliz esposa del desleal amigo de Arthur, era una mujer gentil y dulce, abandonada durante meses enteros por su esposo, quien, al igual que el príncipe de Hénin, prefería a una actriz de la Comédie-Française. Poseía una biblioteca de libros raros, que incluía un manuscrito del propio Rousseau de La nueva Eloísa, fue en su biblioteca donde Lucie tropezó con una carta redactada por Rousseau, donde éste explicaba las razones, que a ella le parecieron innobles, por las que había llevado a sus hijos a una inclusa. La princesa de Poix, que había sido íntima amiga de la madre de Lucie, era una mujer inteligente y estudiosa que había quedado semiparalítica tras el nacimiento de su segundo hijo.


  En el amplio círculo de relaciones de estas princesses combinées, donde ahora Lucie estaba siendo presentada, figuraba también la princesa de Bouillon, casada desde niña con un hombre extremadamente rico y de alta alcurnia, quien jamás aparecía en público a causa de su retraso mental. Era una de las mujeres más encantadoras y distinguidas que Lucie había conocido, pero también extremadamente fea: flaca como un esqueleto, con un «chato rostro germánico, nariz respingona, dientes feos y pelo amarillo». Pero cuando estiraba sus piernas como dos palillos, cruzaba los brazos escuálidos y comenzaba a hablar, era capaz de brillar, por detrás de su «colección de huesos descarnados», como escribiera Lucie, «con tanto ingenio, tanta originalidad y tan divertida conversación, que una se sentía transportada en alas del encanto». Incluso la esquelética princesa de Bouillon tenía un amante: el alto, y un tanto insípido, príncipe Emmanuel de Salm; y la niñita que vivía en casa de ella se parecía notablemente a ambos. Evidentemente a la princesa le agradaba mucho Lucie, a pesar de ser veintidós años mayor que ella, y para gran orgullo y placer de Lucie, «me permitía visitarla como si yo fuera su coetánea».


  Había otra princesa, no una de las combinées, sino una amiga de la familia, con la que Lucie volvió a encontrarse. Era la princesa de Beauvau, para quien el caballero de Boufflers, al regresar a París tras haber sido gobernador de Senegal, había traído de regalo una niña negra, comprada recientemente, junto con un papagayo que hablaba en senegalés y francés para la reina, y un avestruz para el duque de Nivernais. La princesa de Beauvau no fue la única parisiense del siglo XVIII en comprar un niño negro, y en mantenerlo perfumado, a manera de mascota. A menudo comparados con monos, y disfrazados de africanos o de rajas, o con diminutos uniformes militares, se decía que aquellos niños compartían el afecto de sus amas con «cotorras, galgos, perros de aguas y gatos». En el Palais-Royal, el pequeño Escipión, quien sabía andar con las manos, llevaba el parasol de su ama. En algunos retratos de la época aparecen niños negros con turbantes, sujetando canastas de frutas, jugando con joyas, o alcanzando una carta o un abanico a su ama.


  Lucie estaba descubriendo que era prudente ser aceptada por aquellas ingeniosas princesses combinées, quienes «se apoyaban y se defendían mutuamente, y adoptaban en común ideas, amistades, opiniones y gustos», pues ellas podían, si querían, proteger a cualquier joven de la malicia de la corte y de la alta sociedad de París. Lo que realmente admiraba en ellas no era su recíproca lealtad y su erudición, sino el hecho de que por lo general eran discretas en sus relaciones, y fieles a aquellos que amaban. Las damas de la corte, por el contrario, «exhibían» sus romances «desvergonzadamente». «Yo sabía —escribió Lucie— cuán importante era para mí hacer amistad con las mujeres de más edad, que en aquel tiempo eran todopoderosas». Aunque satisfecha con su nueva vida, Lucie se movía en busca de un futuro exitoso.


  En torno a las ingeniosas princesses combinées, en cuyo círculo Lucie pasaba cada vez más tiempo, se reunía un grupo de hombres divertidos, como los cuñados de Frédéric, los hermanos De Lameth y el duque de Guiñes, más tarde célebre por usar chaquetas rosadas y pantalones cortos y ceñidos. Acogieron a Lucie y parecían complacidos con el hecho de que obviamente ella disfrutaba de su compañía. El duque de Guiñes dijo a su hija cuando iba a ser presentada en la corte: «En este país no importan los vicios, pero el ridículo mata».


  Pero no todo era frivolidad e ingenio. La mayoría de los asiduos visitantes de estos salones eran amigos y seguidores de Necker, el banquero protestante suizo cuya esposa, Suzanne, también tenía un salón. Madame Necker era una mujer alta, muy pálida, de quien se decía que reposaba sólo en el baño. Había sido institutriz y tenía fama de ser sumamente esnob. Lucie la describe como «mojigata» y «pedante». «Cuando Dios creó a madame Necker —escribió el barón de Oberkirch en sus memorias—, primero la sumergió, por dentro y por fuera, en un cubo de almidón». Pero como madame Necker también era ingeniosa y tenía un excelente cocinero, la alta sociedad parisiense acudía en masa a su salón.


  En 1786 la única hija de los Necker, Germaine, se casó con el embajador de Suiza en París, el barón de Staél, aportando una dote de seiscientas cincuenta mil livres, con magníficos diamantes, un espléndido ajuar y un carruaje y cuatro caballos. Germaine, amiga de la infancia de Frédéric, vivía ahora en la vieja casa de Lucie en la rue du Bac, que había llenado de magníficos candelabros, obeliscos y columnas de mármol. No era un matrimonio feliz. Germaine decía que su esposo era «un hombre enteramente honesto, incapaz de decir, o de hacer, nada estúpido», pero que le faltaba inventiva y energía. Germaine no era bonita, pero tenía senos grandes, rasgos fuertes, ojos brillantes y muy expresivos, y había crecido escuchando, no sólo a Voltaire, sino a Gibbon, a Hume y a Walpole, sentada en un escabel junto a la silla de su madre. En 1787, cuando Lucie la conoció, tenía veintiún años, y era una joven voluntariosa y segura de sí misma, que hablaba bien inglés y se deleitaba en el arte de la conversación. Nada propensa a la sumisión ciega, le gustaba discutir y analizar.


  Era un momento extraordinario para ser joven y francés. París era un hervidero de ideas y discusiones, rumores y opiniones. Los salones nunca habían estado más animados, ni sus invitados más francos ni más apegados a sus criterios. «Todas las cabezas andaban revueltas —escribió el duque de Levis—. Los soldados hablaban del Gobierno, los jueces abandonaban el derecho y soñaban con la política. Los hombres de letras quería redactar leyes, los clérigos hablaban de finanzas y las mujeres hablaban de todo […] Bastaba con brillar entre las mujeres, pues éstas dictaban el estado de opinión». El amor, añadió Thomas Jefferson, en una carta a un amigo en Londres, había «perdido su lugar en las conversaciones». Aunque no para Lucie: pese a que su marido se ausentaba frecuentemente para ir con su regimiento, su matrimonio con Frédéric estaba resultando extremadamente feliz.


  


  En 1784, Jefferson, uno de los autores de la Declaración de Independencia norteamericana, había acordado reunirse con Benjamín Franklin yjohn Adams en París, donde ambos tenían la misión de convencer al gobierno francés de que invertir en Estados Unidos seguía siendo un riesgo financiero aceptable, con grandes perspectivas de crecimiento y desarrollo. La guerra y la subsiguiente ruptura con los ingleses habían dejado a Norteamérica cargada de deudas en concepto de mercancías encargadas a los comerciantes de Londres y Glasgow, mientras que los mercados tradicionales para su tabaco, aceite de ballena, arroz y trigo, habían desaparecido. En París, la idea de Jefferson de que la felicidad residía en última instancia en los elevados principios de un estado bien organizado, encontró oídos receptivos en Frédéric y en los jóvenes liberales de la nobleza que habían regresado de las campañas norteamericanas, entusiasmados por su promesa de igualdad. Como comentara Mercier, Estados Unidos era la prueba de «lo que el hombre puede lograr cuando suma conocimiento a un corazón generoso». Cuando estos aristócratas liberales se reunían, sus conversaciones apuntaban naturalmente hacia el modo de aplicar en Francia la experiencia norteamericana.


  Escuchando a Frédéric y a sus amigos, Lucie estaba adquiriendo cultura política, si bien a menudo encontraba tediosa aquella charla incesante sobre la precariedad de la sociedad francesa. Lo que la asombraba, escribió en sus memorias casi medio siglo después, era que, cuando se hablaba del creciente descontento social, jamás se pronunciara la palabra «revolución». «Si alguien se hubiese atrevido a usarla —escribió—, lo hubieran tenido por loco».


  En el salón exaltado y altruista de madame de Helvecio, viuda del filósofo y colaboradora cercana de Franklin, en cuya sala merodeaban dieciocho gatos de angora vestidos de satén, los comisionados norteamericanos se reunían y confraternizaban con los franceses liberales del momento. Allí estaba el matemático y filósofo Marie-Jean Condorcet, un personaje alto, desgarbado, desmelenado, de piel muy blanca. Condorcet era un visionario optimista, que militaba en la línea más liberal de los filósofos, y que creía en la reforma utópica de la sociedad francesa. Estaba también el duque de La Rochefoucault, un reflexivo hacendado urbano, que compartía el interés de Jefferson por los experimentos de agronomía, y era dueño de una granja modelo en Normandía. Durante la guerra en Norteamérica, La Rochefoucault había traducido con ayuda de Franklin varios documentos cruciales, publicándolos luego en periódicos clandestinos en Francia. Hacia 1787 veinticinco franceses habían sido elegidos miembros de la prestigiosa Sociedad Filosófica Americana. Otros, como Arthur Dillon, habían sido nombrados miembros de la Cincinnatus Society[6], un grupo de jóvenes oficiales, franceses y norteamericanos, que habían combatido juntos por George Washington.


  Los tres comisionados, con la ayuda del agente de George Washington en París, un hombre de negocios neoyorquino, elocuente y patricio, llamado Gouvemeur Morris, presidían las reuniones de la creciente comunidad norteamericana y sus amigos liberales franceses. En ellas se conversaba, hasta altas horas de la noche, sobre los derechos del hombre, la abolición de la esclavitud y la igualdad de la mujer. El propio Jefferson, un hombre alto, enérgico y bastante estirado, con canas rubio rojizas y mejillas coloradas, ofrecía una mesa generosa con vinos excelentes, comentando que el buen vino estimulaba el intelecto y la conversación.


  Hacia 1787, Thomas Paine se unió al círculo norteamericano en París, donde ya era conocido por la traducción francesa de su libro, El sentido común. Los norteamericanos habían perdido a Franklin, quien ya tenía setenta y nueve años y numerosos achaques. Era tal su malestar físico que, para transportarlo desde París hasta el barco que lo llevaría a Estados Unidos, María Antonieta le prestó una camilla especial tirada por mulos donde podía reclinarse sobre cojines. Las muchas mujeres a las que había fascinado, y también los franceses liberales, echarían mucho de menos a Franklin. Como regalo de despedida, el rey le obsequió con un retrato suyo con incrustaciones de diamantes; en su pesado trayecto por Bretaña, sus mulos transportaban un equipaje con veintitrés cajas de libros, una prensa de grabado desmantelada con varios juegos de tipos de imprenta, un cabriolé, un cajón con árboles frutales, y dos de los gatos de angora de madame de Helvecio. Para los norteamericanos que quedaban atrás, debatiendo con Frédéric y sus amigos sobre la prosperidad y la ilustración, la cuestión estribaba en cómo transformar en una república funcional un país de cerca de veintiséis millones de habitantes, de los cuales por lo menos veinticinco millones nunca habían conocido ni la prosperidad ni la libertad.


  Lucie se sintió atraída por aquel mundo americano, no sólo por mediación de Frédéric y de los hermanos De Lameth, sino a través de su excelente inglés oral. Aunque le molestaba que los jóvenes que conocía le tomaran el pelo a causa de su no fingida devoción por su esposo, ella era consciente de la necesidad de reconquistar, tanto en París como en la corte, el favor de los amigos de su madre, distanciados desde la muerte de Thérése-Lucy, debido al talante criticón y áspero de madame de Rothe. Entre estos amigos figuraba la familia Rochechuart, en cuya casa Lucie practicara el piano de niña, y adonde volvía para cantar en las reuniones musicales que se celebraban semanalmente en la rue de Grenelle. Su amiga Rosalie-Sabine había contraído una enfermedad devastadora que la había convertido en una jorobada deforme, y ni su carácter bondadoso, ni su inteligencia, ni su melodiosa voz, habían logrado reconciliar a su joven esposo con la idea de vivir con ella. Él había huido a Rusia, a alistarse en el ejército imperial.


  Poco después de establecerse en París, Frédéric llevó a Lucie a visitar a madame de Montesson, una de las mujeres mayores que él más admiraba, y en cuya casa había vivido durante su adolescencia. No hacía mucho que ella había abandonado el luto por su marido y regresado de un convento a su casa en la Chausée d’Antin. Madame de Montesson —por razones de protocolo— no era recibida en la corte, pero en París sus invitaciones estaban muy solicitadas. Ella siempre había sido muy devota de Frédéric, y ahora trataba a Lucie como a una hija, y le presentó a su formidable nieta, Félicité de Genlis. Madame de Genlis era la profesora particular de la princesa de Orleáns, llamada Mademoiselle, y de sus tres hermanos. Poco después de su curioso nombramiento —el puesto de profesor particular habitualmente lo ocupaba un hombre—, madame de Genlis abrió una escuela en un pabellón especialmente construido en el convento de Belle Chasse, al que acudían todos los días los príncipes desde el Palais-Royal. Su apariencia era más noble que hermosa, tenía cuarenta y un años, la nariz pronunciada y la boca grande. Educaba a los príncipes en la frugalidad, siguiendo los preceptos de Rousseau sobre la naturaleza, la formación del carácter y el ejercicio físico. Buffon declaró que ella estaba «educando almas».


  En el pabellón de la Chasse Midi, adonde Lucie fue llevada a visitarla, se enseñaba historia con linternas mágicas, se hablaba italiano durante la cena y se dedicaba tiempo a la crítica literaria, la mecánica, la botánica, la anatomía, la mineralogía, la esgrima y la encuadernación de libros. Las paredes de las aulas de la escuela estaban decoradas con bustos de emperadores romanos. Los alumnos se levantaban a las seis y media y desayunaban pan y uvas, pues madame de Genlis combatía por igual la glotonería y los días festivos. Erigiéndose en ejemplo de moralidad, en una sociedad sacudida por los escándalos, había fundado una Orden de la Perseverancia, cuyos miembros usaban anillos de esmalte grabados con las palabras «candor, lealtad, valor, castidad, virtud, bondad y perseverancia». También sabía tocar el arpa. Entre sus alumnos estaba la belle Pamela, una niñita inglesa que habían traído de un hogar miserable a la edad de cinco años para que fuese la damita de compañía de Mademoiselle, aunque en París se rumoraba que en realidad era hija de la propia madame de Genlis y del duque de Orleáns.


  Lucie pronto se hizo amiga de Pulchérie de Valance, la hija adulta de madame de Genlis. Tres años mayor que Lucie, y además embarazada, se había casado con un hombre de quien algunos decían que era el amante de su tía abuela. Cuando daban bailes por la noche en el pabellón de Belle Chasse, no ofrecían nada de comer, y para beber sólo había agua; madame de Genlis extendía su frugalidad a sus invitados. Con madame de Montesson, o con Frédéric, Lucie era invitada ocasionalmente también al Palais-Royal, donde el duque de Orleáns, quien no era frugal en absoluto, organizaba unas cenas deslumbrantes. Ni ella ni Frédéric disfrutaban ni admiraban el mundo del Palais-Royal, donde se criticaba mucho al rey y a María Antonieta, y donde el duque, escribió Lucie más tarde, «corrompía cuanto estaba a su alcance».


  


  En febrero de 1788, un domingo por la noche en la corte, estando un poco alejada de los aposentos de la reina, Lucie oyó que los relojes daban las nueve. Estaba embarazada de cinco meses. Temerosa de llegar tarde, echó a correr. Su miriñaque se atoró en una puerta y la hizo tropezar. Dos días más tarde abortó.


  Cuando madame de Rothe volvió a París poco después, Lucie y Frédéric regresaron de mala gana a vivir con ella —como cabía esperarse de una pareja joven que aún no había podido establecerse en un sitio de su propiedad—, pero las relaciones entre Frédéric y la celosa y colérica abuela pronto se hicieron tan tensas que ésta les pidió que se marcharan. París y la corte no tardaron en tomar partido en el conflicto; algunos acusaban a Frédéric de haber actuado con precipitación e intolerancia, otros culpaban al talante dictatorial de madame de Rothe. Lucie, con fuerte sentimiento de lealtad familiar, se sentía dividida.


  Se les ofreció un aposento en la casa de la princesa de Hénin en la rue de Vermeuil, con vista a un jardín pequeño y sombrío, al que se trasladaron llenos de gratitud, llevando consigo a Marguerite, la muy querida sirvienta de la infancia de Lucie. Lucie enseguida volvió a quedarse embarazada. Cuando podían, se escapaban a Passy, donde las princesses combinées compartían una casa; pero Lucie era requerida con frecuencia en la corte, aunque María Antonieta ahora la excusaba de la larga caminata hasta la Capilla, por miedo de que volviese a resbalar y caer. En lugar de esto, ayudaba en el complicado ritual de tender la cama de la reina, retirando las sábanas y entregándoselas a los lacayos en cestas forradas de seda verde. A la propia María Antonieta se le había muerto una hija, Sophie, justo antes de cumplir el primer año. Sophie siempre había sido enfermiza, pero la reina quedó desolada. Cuando un cortesano le preguntó cómo podía sufrir tanto por un bebé al que apenas había llegado a conocer, la reina respondió: «Podría haber llegado a ser mi amiga». A madame Vigée Lebrun le fue asignada la tarea de borrar al bebé del último retrato de grupo de la reina y sus hijos, donde la figura del delfín señalaba hacia la cuna vacía.


  En diciembre, Lucie dio a luz a un bebé mortinato, estrangulado por el cordón umbilical. El parto duró veinticuatro horas «de un dolor insoportable», y ella misma estuvo al borde de la muerte. Era el segundo hijo que perdía, pero como en los demás sucesos desdichados de su vida, se propuso no pensar demasiado en ello. No eran infrecuentes los abortos ni los niños mortinatos; pocas mujeres del siglo XVIII lograban criar a todos sus bebés.


  El resto del invierno permaneció en cama, recuperándose lentamente de una fiebre puerperal. Cuando por fin se sintió mejor, visitó a su amiga Rosalie-Sabine en el Hotel de Rochechuart, y allí cantó como contralto en las veladas musicales con los cantantes de la ópera. Los acompañaba el célebre violinista Viotti. Los ensayos duraban todo el día, y al concierto final asistió un público compuesto por amigos del barrio de Saint-Germain. Hablando de aquella época, Lucie recordaría con añoranza la gracia y los modales corteses, la forma en que las generaciones se mezclaban y disfrutaban de su mutua compañía. Y se lamentaría de que las viejas damas que un día dictaron el estilo y la etiqueta de los salones, hubiesen desaparecido de la vida social.


  Lucie tenía ya dieciocho años; con su pelo rubio, su tez clara y su excelente inglés oral, era muy popular en una ciudad obsesionada con todo lo que venía de Inglaterra. Hasta María Antonieta reparó en los modales ingleses de Lucie, y en que ella siempre recurría a estrechar la mano cuando llegaban visitantes ingleses a la corte. No sólo se iba volviendo cada día más segura de sus opiniones y sentimientos, sino también más intrépida; tampoco carecía de vanidad. En una fiesta organizada por el saliente embajador inglés, el duque de Dorset, Lucie ignoró las instrucciones de vestir sólo de blanco y encargó un vestido de crepé azul, con flores azules. A esto añadió unos guantes y un abanico adornados en azul, y pidió a Léonard que tejiese flores azules en su peluca. Para su satisfacción, dio mucho que hablar; el duque de Dorset comentó que los irlandeses siempre habían sido difíciles de controlar.


  Muchos años después, la vizcondesa de Noailles, nieta de una de las princesses combinées, escribió rememorando con agrado aquel momento en que París lucía tan animado, lleno de calidez y esplendor: «Mientras aguardábamos la catástrofe, la sociedad, la vida social, era deliciosa». Lo que no mencionó fue que también era con frecuencia muy maliciosa. Tras la perfecta cortesía y la rígida etiqueta, coexistían el engreimiento y el rencor; todo París se divertía con las continuas rencillas entre la estirada madame Necker y la mordaz madame de Genlis.


  


  Desligada de la elegante conversación, de las sutilezas del bon ton y del esprit, y del brillo de los trajes y libreas, Francia se aproximaba a la bancarrota. Arthur Young recorrió a caballo la campiña, y reparó en la sordidez y el atraso generalizados, y en la dureza agobiante del trabajo, sobre todo el de las mujeres. Ver a tanta gente sin zapatos ni medias le hizo pensar en la miseria de Irlanda. En todas partes el pueblo vivía en la pobreza, a menudo pasando hambre; para muchos, la comida consistía en poco más que una sopa, hecha con pan, agua y verduras. También los campesinos —familias enteras viviendo en un solo cuarto, sometidas por sistemas feudales, pagando gran parte de sus cosechas en diezmos e impuestos a los nobles hacendados ausentes—, batallaban en un círculo vicioso: nunca había suficiente grano para alimentar a los animales, ni bastantes animales para producir abono suficiente para las tierras y así aumentar su rendimiento. Los campesinos trabajaban desde antes del amanecer hasta después de la puesta de sol, y estaban virtualmente inermes ante las enfermedades, la sequía y otras calamidades.


  A los niños que no podían alimentar a veces los ahogaban. «Toda la parroquia es pobre —escribió un clérigo rural—. Hay, cuando más, veinte casas o familias que viven decentemente; el resto tiene que ingeniárselas para salir adelante». La pobreza era tan endémica que había generado un nuevo vocabulario: estaban los pobres vergonzosos, los indigentes, los miserables, los mendigos profesionales y los mendigos por necesidad. Como el precio del trigo continuaba subiendo —había aumentado un 65 % desde 1770, el año en que nació Lucie—, en Francia se veían cada vez más bebés abandonados, y un mayor número de vagabundos de todas las edades cazando furtivamente, robando leña, hurtando. Los salteadores de caminos llegaron a ser una amenaza tal que se castigaba con la muerte en la rueda.


  Del propio París emanaba, como una metáfora de los males que aquejaban a la nación, un olor más fétido y siniestro que nunca, una «miasma» putrefacta destilada en tumbas, sótanos y cárceles subterráneas, una fermentación silenciosa que amenazaba con sumir a toda la ciudad. Las casas, advirtió Mercier, «se inclinaban sobre abismos». En los jardines del Palais-Royal el hedor a orina y heces era abrumador; en Versalles, a lo largo de la Avenue de Saint-Cloud, yacían gatos muertos en el agua estancada, y el ganado deambulaba por la gran galería, dejando tras de sí una estela de excrementos. París, comentaba un visitante, el centro del mundo de las artes, la moda y el buen gusto, se había convertido en el «centro del hedor». No había suficientes «bolas odoríferas», ni limones tachonados con clavo, ni bolsitas de ruda, menta y romero para disipar la pestilencia.


  La Asamblea de Notables, con sus ciento cuarenta y cuatro nobles y clérigos, se había mostrado poco manejable. Se reunió, tras muchas convocatorias fallidas, tan sólo para rechazar el impuesto sobre la tierra propuesto por Calonne, lo cual hizo decir a Lafayette que a los Notables quizá sería mejor llamarlos Not-Ables [In capaces], Con toda su altisonante retórica, aquella reunión trasmitió tal impresión de inutilidad, que en una historieta satírica un mono aparecía hablando frente a un grupo de pollos: «Mis queridas criaturas —decía—, os he reunido aquí para deliberar sobre la salsa en que seréis servidos». Calonne fue destituido, y se nombró primer ministro a Loménie de Brienne, arzobispo de Toulouse, a quien el rey había rechazado como arzobispo de París, alegando —o eso se decía—, que el primado de la Iglesia de Francia tenía al menos que creer en Dios. Brienne era un excelente administrador, y estaba deseoso de implementar medidas sensatas y liberales, encaminadas a estabilizar el gobierno; pero, una vez más, los Notables las rechazaron. Sin embargo, en esta ocasión ellos mismos cayeron, pues la Asamblea fue disuelta.


  Brienne intentó canalizar algunas de estas medidas a través del parlamento de París, prometiendo ahorros en el gobierno y en la corte (los pasadores de corbata y los cazadores de lobos de la casa real tenían que desaparecer), pero los parlamentarios, presintiendo una merma de su poder, avivaron las llamas de la disensión, consiguiendo el apoyo del pueblo y de los parlamentos provinciales. Se estaba extendiendo por todo el país el descontento con el rey, encabezado por los nobles, que alegaban estar defendiendo a Francia del despotismo ministerial. El 7 de agosto de 1788, ante las severas pérdidas que las granizadas habían provocado en las cosechas, el pánico bancario y el colapso de las reservas del gobierno, el rey accedió a convocar los Estados Generales. Esta vez le tocó a Brienne ser destituido de su cargo, pese al apoyo de los clérigos poderosos a quienes había puesto de su lado. Necker regresó al puesto de director general de finanzas, y anunció que todas las reformas se pospondrían hasta después de la reunión de los Estados Generales.


  Los Estados Generales no habían sido convocados desde hacía más de ciento setenta años. Este órgano arcaico, instituido por Felipe III en 1302 para emitir consejos en épocas de crisis, no se había reunido realmente desde 1614. La pregunta crucial era cómo estaría constituido. El Primer Estado, el clero, que representaba a los diez mil miembros de la Iglesia católica, esperaba votar junto con el Segundo, la nobleza, que hablaba en nombre de cuatrocientos mil aristócratas, pues ambos disfrutaban de numerosos privilegios y derechos. De este modo podrían bloquear cualesquiera reformas que propusiera el Tercer Estado, representante de los veinticinco millones del pueblo de Francia. Sin embargo, en el Primer Estado había un gran número de curas párrocos, que estaban mucho más cerca de sus parroquianos que de los aristocráticos obispos y cardenales; y en el Segundo, muchos nobles liberales, educados en los principios de la Ilustración y sinceramente deseosos de reformas. Con estos liberales estaban Frédéric y su padre, los hermanos De Lameth, el duque de Lauzun, Lafayette y el impetuoso y rebelde conde de Mirabeau, el escritor y polemista, hombres que recientemente habían fundado la Sociedad de los Treinta para promover las reformas.


  Entre los aristócratas liberales que se reunían en los salones de madame Necker, en el Palais-Royal, o en el pabellón de madame de Genlis, para hablar de los derechos del hombre, de la abolición de los privilegios, o de la venta de las propiedades de la Iglesia, estaba Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, nombrado recientemente obispo de Autun, un hombre menos conocido por su devoción que por sus intrigas y su amoralidad, pero a la vez inteligente, ingenioso, lleno de ironía y encanto.


  Talleyrand, al igual que el arzobispo Dillon, no veía dificultad alguna en tener amantes, y había sido ya padre de un hijo varón. Era un hombre muy apuesto, con una expresión cordial aunque ligeramente maliciosa. Además era cojo, a causa de una severa deformidad en el pie derecho. Los verdaderos filósofos, declaraba Talleyrand, debían «adorar a Dios, servir a los reyes y amar a la humanidad». Aquel hombre jugaría un papel importante en las vidas de Lucie y Frédéric.


  Los liberales, entre ellos no sólo Frédéric sino también su padre y sus cuñados, querían duplicar la representación del Tercer Estado de trescientos a seiscientos, igualándola con la suma de los dos primeros Estados, debilitando así la bien afianzada autocracia del clero y la nobleza. Cuando, dos días después de la Navidad de 1788, el Concilio Real se reunió para estudiar su propuesta, Necker votó a favor, y el rey accedió de mala gana.


  


  Gran parte de la población de Francia, en 1789, era analfabeta o apenas sabía leer. Esto no impedía que un torrente de panfletos, composiciones alegóricas y caricaturas políticas inundasen la capital. Por todo París circulaban los libelles, que supuestamente utilizaban descripciones, diálogos y frases exactas tomadas de cartas, para trasmitir la ilusión de un retrato preciso de la escandalosa y licenciosa vida de la corte, tal como la vería una mosca invisible en la pared. A esto se sumaban ahora folletos, periódicos, almanaques, panfletos y carteles que reflejaban el creciente estado de agitación e incertidumbre. El periodista y escritor parisino Nicolás Ruault comentó que todos los días «llovían panfletos y folletos». Junto con las caricaturas, venían insidiosas canciones y piezas teatrales, insertadas en la antigua tradición de las sátiras contra el clero. En Charles IX, una popular obra de teatro de Marie-Joseph Chénier, el rey aparecía como un imbécil tramposo y amoral, rodeado por cardenales y obispos que planeaban exterminar a los buenos ciudadanos.


  En enero de 1789, un cura radical, el abate Sieyès, cuyos ensayos reflejaban la inminente conmoción revolucionaria, escribió un panfleto donde atacaba lo que él llamaba la nobleza y el clero parasitarios. «¿Qué es el Tercer Estado?», se preguntaba Sieyès. «Todo. ¿Qué ha representado en el orden político hasta ahora? Nada. ¿Qué es lo que está pidiendo? Llegar a ser algo». ¿Qué es el Tercer Estado? se convirtió en el ensayo más famoso del momento. Todo el mundo sabía lo que eran el Primer y el Segundo Estado. Ahora la pregunta era qué llegaría a ser exactamente el Tercer Estado.


  A principios de 1789 se inició uno de los más ambiciosos ejercicios de consulta popular jamás emprendidos. Se imprimieron y distribuyeron cien mil copias de un volante que explicaba en detalle la composición y el propósito de los Estados Generales. No iba dirigido ni a las mujeres, ni a los sirvientes, ni a los actores, pero aun así su público era vasto, y alentaba a las personas a expresarse a través de los cahiers de doléances, o libros de quejas. Durante el final del invierno y el inicio de la primavera, la gente expresó sus quejas, exigiendo a voz en cuello, con coherencia y gran firmeza, una revisión radical de todas las formas de impuestos y la supresión de las cuotas señoriales y eclesiásticas.


  Aquel invierno fue terriblemente frío. El Sena se congeló casi hasta Le Havre. En el Canal de la Mancha los peces se morían, y en Bretaña las ostras se extraían congeladas de las profundidades. Por las calles de París se deslizaban trineos en forma de dragones y sirenas; sus pasajeros iban envueltos en capas de terciopelo forradas de piel con adornos trenzados de oro; y sus cocheros, disfrazados de mujiks con largas barbas postizas. La primavera trajo inundaciones. El precio del pan y de la leña casi se duplicó en un lapso de seis meses. Veinticinco mil obreros de la seda se quedaron sin empleo en Lyon, y lo mismo les sucedió a diez mil trabajadores textiles en Rouen. Necker utilizó el muy escaso dinero que aún pudo reunir para comprar grano en el extranjero a fin de prevenir la hambruna; pero de todos modos se produjeron asaltos a las panaderías de Bretaña, y disturbios en el Mediodía, el Delfinado, Provenza y el Languedoc. En las calles de París, miles de mendigos clamaban por comida, y, por veinte sous al día, algunos se avenían a cavar en las colinas de Montmartre. Todo el mundo estaba a la espera de lo que les depararía la cosecha de 1789.


  Los candidatos se presentaron a la nominación a los Estados Generales. Para inmenso alivio de Lucie —pues ella, según escribió más tarde, ya presentía la proximidad del desastre—, Frédéric, quien se había propuesto para el Segundo Estado por los territorios de Nemours y Grenoble, no resultó seleccionado. El arzobispo Dillon tampoco consiguió un puesto en el Primer Estado, por ser considerado demasiado venal y arbitrario. Pero el suegro de Lucie, monsieur de la Tour du Pin, resultó elegido para representar a Saintonge, y también los hermanos De Lameth, Talleyrand, Lafayette, Mirabeau y Condorcet obtuvieron sus escaños.


  En la corte, y entre la nobleza parisiense, la primavera llegó con su habitual ronda de diversiones sociales. Lucie comentaría más tarde que nunca había visto París menos angustiado ni más abocado al placer; ella misma estaba constantemente en el teatro o en los bailes. «Muchas personas rectas y honorables», escribió, continuaban creyendo que Francia estaba a punto de entrar en una «Edad de Oro», con reformas pero con su monarquía, su aristocracia latifundista y su Iglesia poderosa básicamente intactas. Lucie ya no estaba tan segura. El 27 de abril acompañó a Pulchérie de Valance a las carreras en Vincennes, a ver correr los caballos del duque de Orleáns contra los del conde de Artois. Viajaron bajo la librea del duque de Orleáns, pues monsieur de Valance era el secretario privado del duque. Al regresar a París por la tarde, fueron interceptados por una multitud amenazante, pero cuando la gente reconoció la librea del duque, prorrumpieron en gritos de «Viva Orleáns», pues, a raíz de sus opiniones abiertamente reformistas, los Orleáns continuaban siendo populares a los ojos de los parisienses, a diferencia de la mayoría de los demás miembros de la familia real.


  Sólo más tarde se enteró Lucie de que se había producido un ataque contra una fábrica de empapelados, propiedad de un tal Réveillon. El ataque se produjo por el falso rumor de que el dueño planeaba reducir el salario de sus trabajadores. Los disturbios se extendieron por el barrio de Saint-Antoine; la fábrica de Réveillon fue quemada hasta los cimientos, con toda su provisión de matrices de imprenta, sus máquinas y almacenes. Para sofocar a los alborotadores se llamó a los guardias, y éstos al anochecer habían matado a unas cincuenta personas. Lucie anotaría más tarde que aquel incidente fue todavía más lamentable por el hecho de que Réveillon en realidad era un patrono generoso que, años atrás, había salvado a uno de sus obreros de ir a la cárcel por deudas y a su familia de la hambruna.


  Una vez concluidas las elecciones a los Estados Generales, y seleccionados los mil ciento noventa y seis representantes para las circunscripciones de toda Francia, Lucie, Frédéric y la princesa de Hénin se trasladaron a Versalles para la ceremonia de apertura. La ciudad se había convertido en un enorme hotel para albergar a los delegados, sus familias y sus sirvientes; la gente se apiñaba en cada habitación y cada ático. La princesa de Hénin contaba aún con un aposento en el piso de arriba de la Galerie des Princes, con vista al invernadero y a los jardines del sur. El gobernador de Versalles, el príncipe de Poix, les ofreció su casa en la Ménagerie, al extremo de uno de los brazos del canal, frente al Trianon, a casi media milla del palacio. Allí, junto al elefante y al rinoceronte, a la orilla del jardín, del agua y de los aparatos del parque de diversiones, Lucie y la princesa se instalaron rodeadas de un gran confort, con sus lacayos, su cocinero, sus caballos y el palafrenero inglés de Lucie. Versalles estaba sumamente animado. Aún no existía una verdadera preocupación por los acontecimientos, recordaría Lucie más tarde, tan sólo la vaga idea de que los Estados Generales darían a luz una Francia nueva, mejor, más igualitaria y próspera. «En medio de todos estos placeres —escribió—, reíamos y bailábamos al borde del precipicio». Y añadió que, si bien semejante ceguera era disculpable en los jóvenes, resultaba «inexplicable en los hombres de mundo, en los ministros y, sobre todo, en el rey».


  


  Frédéric estaba tan disgustado por no haber sido elegido para los Estados Generales que decidió reunirse con su regimiento y se negó a esperar a la sesión de apertura del 5 de mayo. Pero Lucie sí lo presenció todo. El día anterior, un día magnífico de principios de verano, con un sol cálido y resplandeciente después de una noche de fuertes aguaceros, la familia real, la corte y los ochocientos delegados se encontraban en Versalles, asistiendo a una misa solemne en la catedral de Notre Dame. La procesión del Santo Sacramento hacia la catedral consistió en un brillante despliegue de escarlata, púrpura y oro por parte de los dos primeros Estados, y de blanco y negro por parte del Tercer Estado. Al frente cabalgaban halconeros en trajes medievales, con sus aves encapuchadas sobre el brazo, y también heraldos montados en caballos blancos, vestidos de terciopelo púrpura con flores de lis bordadas, soplando sus trompetas. De los príncipes reales, sólo el duque de Orleáns caminaba aparte, pues prefirió marchar con el Tercer Estado. El rey fue vitoreado, pero la reina no. Asomada con la princesa de Poix a las ventanas de los establos reales, a Lucie le pareció que María Antonieta se mostraba triste y enojada.


  En la mañana del 5 de mayo, tres mil personas se aglomeraron en la Salle des Menus Plaisirs, el antiguo almacén de escenarios y atrezo, redecorado con columnas dóricas blancas y doradas, y adornado con magníficos tapices gobelinos. Tras el trono del rey, en una tarima dorada, caían colgaduras de terciopelo púrpura, pespunteadas de ñores de lis de oro. Los Tres Estados se sentaban por separado. El rey y los príncipes de la sangre llevaban túnicas de la Orden del Espíritu Santo; la del rey, observó Lucie, estaba «aún más incrustada de diamantes y más ricamente bordada». En su opinión, el rey aparecía muy poco majestuoso, «se paraba torpemente y caminaba como un pato». Todos los movimientos de Luis, escribió más tarde, «eran abruptos y sin gracia»; y como se negó a llevar gafas, tenía que fruncir los ojos para distinguir las cosas. La reina, sentada en una plataforma justo debajo de su trono de púrpura y oro, vestía de satén blanco con capa de terciopelo púrpura. Por el modo en que usaba el abanico, a Lucie le dio la impresión de que se encontraba muy agitada. Parecía escudriñar, como buscando algo, las caras de los que estaban sentados en las filas del Tercer Estado, donde sabía que tenía muchos enemigos. Gouverneur Morris también analizó el rostro de la reina durante el discurso del rey, y comentó que parecía que lloraba. Su hijo mayor, el delfín de siete años, estaba muy enfermo, en la etapa terminal de una tuberculosis.


  Se produjo un momento de incomodidad cuando Mirabeau —el conde filósofo y renegado que ya despuntaba como el orador más imaginativo y brillante de la Revolución—, uno de los pocos nobles que había conseguido un puesto representando, no al Segundo, sino al Tercer Estado (el del pueblo), entró a ocupar su lugar. Al acercarse a un asiento del centro de una fila, los que estaban cerca se apartaron; un silbido sordo y hostil, proveniente de los nobles que lo consideraban un traidor, recorrió la sala. Lucie creyó ver un esbozo de sonrisa «desdeñosa» en el conde al ocupar su lugar entre abogados y tenderos. El discurso inaugural de Necker sobre impuestos y reformas administrativas le pareció a Lucie sumamente aburrido. Sentada en un banco ancho y sin espaldar, reservado para las damas que aquel día no estaban al servicio de la reina, se vio obligada a «mantener una actitud impecable» a lo largo de aquella infinita perorata, que para sus oídos de diecinueve años carecía de sentido y de interés.


  Se produjo también un momento de hilaridad, cuando en el Tercer Estado, ignorante del rito ancestral que obligaba al rey y la nobleza a quitarse los sombreros, comenzaron a quitarse los suyos, desatando una confusa ronda de quita y pon, a la que el rey puso fin colocándose firmemente su gran sombrero de castor «Enrique IV», con un penacho blanco y un enorme diamante. Después de muchos discursos, algunos de ellos inaudibles para buena parte del numeroso público, el rey abandonó la sala, exhortando a los delegados a evitar las «innovaciones peligrosas». «Aquí —observó Gouverneur Morris— cae el telón del primer gran acto de este drama».


  Desde el principio, las reuniones de los Estados Generales fueron sumamente ruidosas, pues todos los delegados intentaban hablar a la vez, y llenas de rencor. Germaine de Staél, sentada cerca de Lucie, comentó que el tono general era una curiosa mezcla de frivolidad y pedantería. La mayoría de los hombres del Tercer Estado de alguna manera habían sido tocados por la Ilustración, y habían venido a Versalles no con ánimo de rebelión, sino de reforma, y con la idea de que un rey, si bien no aquel rey, constituía un elemento clave del gobierno. En el Segundo Estado había cuatro príncipes, dieciséis duques y ochenta y tres marqueses; muchos de sus miembros era además militares, y la mayoría muy ricos. El discurso de Necker no gustó a nadie, ni a los representantes del pueblo, que sintieron que se los consideraba poco más que administradores provinciales, ni a los nobles, en contra de los nuevos impuestos que proponía. Las semanas transcurrían en punto muerto; la falta de consenso sobre cómo reunirse o cómo votar impedía cualquier progreso.


  En tanto que las reuniones se dilataban, el delfín, Luis José, murió en las primeras horas de la mañana del 4 de junio. Siguiendo la tradición, se instaló la capilla ardiente en Meudon, y los diputados de los Tres Estados acudieron a rociar con agua bendita el pequeño cadáver. Después, su corazón fue llevado en una urna al convento benedictino de Val-de-Gráce, donde su ataúd, cubierto con un paño plateado y encima la corona, la espada y las órdenes del delfín de Francia, fue depositado en la cripta de Saint-Denis. Cuando, tres días más tarde, los miembros del Tercer Estado insistieron en reunirse con el rey, Luis comentó, sombrío y taciturno: «¿Es que no hay padres en el Tercer Estado?». María Antonieta había perdido dos hijos en un lapso de dos años. Le quedaban otros dos: María Teresa, que tenía once años, y Luis Carlos, de cuatro, que ahora pasaba a ser el delfín.


  El 10 de junio, todavía estancados por la disensión, el Tercer Estado invitó a la nobleza y al clero a reunirse en una sesión general. La invitación fue rechazada. El día 17, el Tercer Estado emitió una declaración unilateral de sería conocida como la Asamblea Nacional. Necker, con la esperanza de aislar a los extremistas, exhortó al rey a considerar un paquete de reformas, para debatirlas en una sesión plenaria. Entonces se produjo un malentendido. El 20 de junio, cuando el Tercer Estado llegó a los Menus Plaisirs, encontraron las puertas cerradas a cal y canto: el rey no quería que sucedería nada antes de la sesión plenaria, y simplemente había suspendido las actividades. Sospechando una maniobra artera de la realeza, el Tercer Estado se retiró hasta la vecina sala del Jeu de Paume, la cancha de pelota de Luis XIV, y pronunciaron el famoso juramento deljuego de Pelota: declararon que no se marcharían de allí hasta que fuera acordada una nueva Constitución.


  Tres días más tarde, el rey accedió a refrendar la mayoría de las reformas de Necker. Prometió abolir las odiadas lettres de cachet y otorgar mayor libertad a la prensa y a los individuos; y accedió a gobernar, en el futuro, junto con una asamblea electa. Pero rehusó separar los diferentes Estados, lo que significaba que el clero y la nobleza, al votar juntos, podrían seguir bloqueando las mociones presentadas por el pueblo. Cuando llegó el momento de dispersarse, el Tercer Estado se negó a abandonar el edificio. «Estamos aquí por el poder del pueblo —declaró Mirabeau—, y sólo nos marcharemos a punta de bayoneta».


  Los viejos mecanismos y los viejos presupuestos se estaban deshaciendo, uno tras otro. La nobleza, el clero, la burguesía y el pueblo, todos estaban indignados y furiosos; habían descubierto, en las ideas de la Ilustración sobre contratos sociales y derechos del hombre, un nuevo vocabulario de protesta. Mientras se redactaba el borrador de una nueva Constitución, el rey, influido por la reina y parte de la corte, mandó reunir tropas a las órdenes del duque de Broglie alrededor de París y de Versalles. Frédéric, acuartelado en Valenciennes, a doscientos kilómetros, no estaba entre aquellos soldados. Mirabeau y Necker, previendo que podía significar una amenaza al Tercer Estado, exhortaron al rey a actuar con mayor mesura. Sin embargo, éste adoptó la peligrosa medida de destituir a Necker, ordenándole abandonar Francia en secreto.


  Al confirmarse la noticia de su caída, los teatros de París cerraron sus puertas, como ante una catástrofe nacional. Doscientas mil personas tomaron las calles, gritando su nombre. Lucie, quien se hospedaba en una casa de campo con las princesses combinées a la salida de París, había escuchado a Frédéric hablar frecuentamente de los peligros a los que se enfrentaba Francia, y había estado al tanto de los disturbios por la escasez de pan y del ataque a la fábrica de empapelados, sin sentir por eso demasiadas preocupaciones respecto al futuro. Mas ahora se veía de pronto sobrecogida por un mal presentimiento. Le parecían sumamente ominosas no sólo la renuncia de Necker, sino la rapidez con que éste había huido del país, así como la energía impredecible de la multitud que clamaba por su retorno.


  


  En París cundían los rumores. En los cafés, en las calles, los oradores pronunciaban discursos sobre la libertad. Cada giro de los acontecimientos, cada comentario y cada conjetura, hacían aumentar las murmuraciones y el descontento. En el Palais-Royal, una turba asediaba los establecimientos que vendían panfletos políticos. Hogar del desafiante duque de Orleáns, quien parecía haberse distanciado del resto de la familia real, el Palais-Royal se había convertido en el centro de buena parte del creciente desorden. El duque daba comida y ofrecía abrigo a quienes el hambre había arrojado a las calles, pero Lucie y Frédéric sospechaban que su verdadero objetivo era aumentar su popularidad mediante ostentosas muestras de generosidad. El rey, en cambio, observó Lucie, permanecía «escondido en Versalles o entregado a la caza en los bosques cercanos», sin sospechar nada, sin prever nada, y sin creer nada de lo que se le contaba. «La corte —anotó Lucie—, absolutamente ciega, no alcanzó a ver la inminencia del desastre».


  El 12 de julio, en el célebre Café Foy en el Palais-Royal, entre una multitud que clamaba por el regreso de Necker, Camille Desmoulins, un fogoso periodista de veintiséis años, natural de la Picardía, saltó sobre una mesa y gritó: «¡A las armas, a las armas!», y arrancando unas hojas de uno de los castaños del Palais-Royal, exclamó: «Llevemos todos una escarapela verde, el color de la esperanza».


  Al día siguiente, Lucie, que había sido invitada por madame de Montesson a su casa de campo en Berny, a dos horas de Versalles, decidió enviar por delante a su palafrenero inglés con sus caballos de silla, cruzando París. Al día siguiente dejó a la princesa de Hénin en la Ménagerie, y, acompañada tan sólo por una criada y un sirviente, partió en carruaje hacia Berny atravesando el bosque de Verriéres, un camino largo y solitario. Se había desatado una violenta tempestad, y varios árboles estaban caídos a lo largo del trayecto. Versalles estaba tan tranquilo, tan convencido de que las tropas del rey controlaban la llanura de París y sus alrededores, que Lucie no sintió ninguna preocupación durante el viaje. «Este hecho por sí solo —escribió— demuestra la magnitud de nuestra extraordinaria inconsciencia». Frédéric permanecía en Valenciennes con su regimiento.


  Lucie se sorprendió cuando, al llegar a Berny, encontró el castillo desierto y las puertas cerradas. Finalmente apareció un portero, en estado de gran agitación. Madame de Montesson, le dijo, había enviado recado de que no había podido salir de París, que la ciudad estaba sumida en un caos y que habían bloqueado las puertas con barricadas. Los guardias, lejos de enfrentarse a los alborotadores, se habían unido a la turba. Desoyendo los temores y objeciones de palafreneros y sirvientes, Lucie ordenó a su carruaje regresar a Versalles «a galope tendido». Por el camino escuchó otras historias sobre el alzamiento en las calles de París, y que los rebeldes gardes llevaban la escarapela verde de Desmoulins. En la Ménagerie se encontró con la princesa de Hénin en la cama, ignorante de lo que había sucedido. Lo que más le preocupaba a Lucie en este momento era el destino del palafrenero inglés que había enviado a París, y del que no tenía ninguna noticia.


  A la mañana siguiente, la del 15 de julio, Lucie y la princesa fueron a palacio y encontraron allí al padre de Frédéric. Monsieur de la Tour du Pin les dijo que La Bastilla, la fortaleza convertida en el símbolo del despotismo y del odiado secret du roi, había sido asaltada por gente del lugar, soldados desafectos y miembros de la guardia, con armas y con dos cañones tomados del almacén real. Sus siete prisioneros habían sido liberados, pero ochenta y tres personas habían muerto en el enfrentamiento. El gobernador de la prisión, Bernard-René de Launey, había sido escupido, arrojado al suelo y asesinado con cuchillos y bayonetas. Una turba borracha de hombres y mujeres cantaba exhibiendo su cabeza, rebanada a navaja, en una pica por las calles de París. Las murallas de tres metros y las aduanas de Calonne que rodeaban la ciudad también habían sido atacadas. París estaba ahora en manos de los insurgentes. Los gardes habían sido disueltos, y los soldados desafectos enviados a cuarteles provinciales, donde, escribiría Lucie, «esparcieron el mismo espíritu fatal de insubordinación que habían aprendido en París, y que ya no podría ser erradicado». Al día siguiente, Lafayette, héroe de las guerras en Norteamérica, fue puesto a la cabeza de la recién formada Garde Nationale, a fin de intentar restaurar el orden en la ciudad.


  El duque de Liancourt, uno de los miembros más liberales de la nobleza, amigo de Frédéric y fundador de la Sociedad de los Treinta, llegó dos días antes a Versalles para informar al rey sobre los disturbios en París. «¿Es una revuelta?», había preguntado el rey. «No, mi señor —respondió el duque—, esto es una revolución».


  V


  EL DESMANTELAMIENTO DE PARÍS


  A medida que la Revolución se desencadenaba, la mayoría de los franceses seguía pensando que nada fundamental o drástico le acaecería a Francia. En la breve calma inquietante que siguió a la caída de La Bastilla, Frédéric obtuvo permiso de su regimiento para llevar a Lucie a los baños de Forges-les-Eaux, en Normandía. Ella no se había recuperado completamente del parto de su segundo bebé mortinato, y los doctores, temiendo que una afección en los riñones le imposibilitase tener más hijos —«una perspectiva que me sumió en la desesperación»—, le recomendaron que pasase un mes en el campo. Lucie recordaría aquellos días entre los más felices de su vida. Forges estaba rodeado de bosques. El matrimonio pasaba los días cabalgando por soleados claros y trillos; por las noches, Frédéric leía en voz alta mientras Lucie cosía, estableciendo una costumbre que mantendrían toda la vida. Ella siempre estaba deseosa de aprender; y Frédéric, «lector infatigable», era un buen maestro.


  Su tranquilidad no duraría mucho. En el campo, una sensación de pánico comenzaba a propagarse como un incendio. Provenía de la zozobra relacionada con la próxima cosecha, de las expectativas suscitadas por los Estados Generales y de un espíritu latente de hostilidad contra la nobleza y el clero, que había encontrado expresión y legitimidad en las cahiers de doléances. Hacia finales de julio, estas quejas fueron el detonante de lo que se dio en llamar el Gran Miedo. No se fundaba en hechos sino en rumores y fantasías: que los austríacos atacaban desde Holanda, que los españoles marchaban sobre Burdeos, que los nobles habían contratado bandidos para destruir los medios de vida de los que promulgaban las reformas. Pero, mientras duró, fue impredecible y aterrador. Una súbita tormenta de polvo, un jinete desconocido, un mendigo demente, cualquier cosa bastaba para que mujeres y niños se escondieran en sótanos y áticos, y los hombres se armaban con tridentes y guadañas. En una aldea de Champaña se informó de una pandilla de forajidos y, cuando los hombres se movilizaron para enfrentarla, vieron que se trataba de un rebaño de vacas.


  En Forges, Lucie y Frédéric se hospedaban en el primer piso de una casa junto al camino principal entre Dieppe y Neufchátel. A las siete de la mañana del 28 de julio, exactamente dos semanas después del asalto a La Bastilla, Lucie estaba asomada a la ventana esperando a Frédéric, quien había ido hasta los baños, cuando una multitud irrumpió en la plaza frente a ella; las mujeres lloraban y los hombres gritaban y gesticulaban. En medio había un hombre desmelenado, montado sobre un caballo pinto empapado en sudor. El jinete comenzó a arengar a la multitud, anunciado que los austríacos avanzaban sobre el pueblo vecino de Gaillefontaine, y que pronto llegarían hasta Forges; luego se alejó al galope para esparcir la noticia.


  Poco propensa al pánico, Lucie salió a la calle e intentó calmar a la gente, explicando que Francia no estaba en guerra con Austria. A la puerta de la iglesia, el párroco estaba a punto de tocar a rebato; Lucie aún aferraba su sotana, intentando impedir que tocase las campanas, cuando llegó Frédéric, alertado por su palafrenero inglés, y se hizo cargo de la situación. Dijo a la muchedumbre que él y Lucie cabalgarían a Gaillefontaine para averiguar lo que estaba sucediendo. E inmediatamente partieron, a medio galope, Frédéric, Lucie y el palafrenero, que se quejaba de que obviamente los franceses se habían vuelto locos.


  Tardaron una hora en llegar a Gaillefontaine. No bien entraron al pueblo, se vieron acosados por un hombre con una pistola oxidada, que quería saber si los austríacos estaban en Forges. Cuando le aseguraron que no, el hombre los condujo hasta la plaza principal, donde los esperaba otro gentío alborotado. En ese momento, un aldeano de aspecto próspero, señalando a Lucie, lanzó un grito: «¡Es la reina!». Inmediatamente el caballo de Lucie estuvo rodeado por mujeres furiosas y amenazantes. Por fortuna, según escribió Lucie más tarde, un joven aprendiz de herrero, que había estado recientemente en Versalles, les aclaró que María Antonieta era cuando menos «dos veces más vieja y el doble de gruesa». Lucie y Frédéric fueron liberados y regresaron a toda prisa a Forges, cuyos angustiados habitantes seguían esperando noticias del avance austríaco.


  Habían tenido suerte; otros no fueron tan afortunados. Aunque nadie podía estar seguro de cuán ciertas eran las historias de violencia. La paranoia política estaba siendo utilizada en toda Francia para saldar viejas rencillas. Los castillos eran incendiados y saqueados; representaban los símbolos del ancien régime, especialmente los nobles y sus posesiones. Se rumoreaba que una marquesa de noventa y cuatro años había sido arrojada a una chimenea, y que había muerto viendo cómo sus sirvientes se repartían sus telas, sus muebles y su porcelana. Se decía que habían estrangulado a una condesa; y que a otra le habían roto los dientes. Se contaba que una princesa y sus dos hijas jóvenes habían sido atadas desnudas a unos árboles. Cuando madame de Montesu, secuestrada y torturada un día entero por hombres y mujeres a los que conocía de toda la vida y con quienes creía llevarse bien, suplicó que le dieran un poco de agua, fue arrastrada —al menos eso contaban— por el patio, y ahogada en un estanque. Una furia colectiva se había apoderado de Francia. Incluso en tiempos de moralidad, los cuatro mil hombres de la policía provincial, la maréchausée, resultaban completamente insuficientes. Y de hecho apenas hicieron nada.


  


  En Versalles, monsieur de la Tour du Pin, el padre de Frédéric, había sido nombrado ministro de la guerra. Considerado por los aristócratas liberales un hombre leal y sensato, aceptó el cargo de buen grado, pues llevaba mucho tiempo criticando la corrupción en el gobierno, y creía sinceramente que ciertos aspectos del ancien régime, si se los reformaba, podrían sustentar todavía una monarquía legítima y funcional. Su retrato aproximado de aquella época, pintado por Greuze, mostraba a un hombre de aspecto jovial, de cejas gruesas y oscuras sobre un rostro ovalado, con una peluca pequeña y elegante. El nombramiento de su suegro marcó el inicio de la vida pública de Lucie. Con sólo diecinueve años, pero acostumbrada a las grandes y suntuosas recepciones del arzobispo, Lucie fue puesta a cargo, junto con su cuñada Cécile de Lameth, de la casa ministerial en el primer piso del ala sur de la Corte de Ministros. Todas las semanas, las dos jóvenes, sentadas a ambos extremos de una larga mesa, hacían de anfitrionas para los miembros de la rebautizada Asamblea Constituyente, poniendo buen cuidado en sentar a su izquierda y a su derecha a los invitados más importantes. A las esposas no se les invitaba.


  Versalles se estaba quedando desierto. Los primeros en irse fueron los miembros de la muy detestada familia Polignac, que partieron con destino a Suiza, alentados por el rey y la reina, quienes juzgaron prudente alejar de Francia a aquellos que se habían hecho objeto del odio popular. Poco después, el hermano del rey —el conde de Artois— y su esposa partieron hacia Coblenza; y tras ellos, los príncipes de la sangre —Conti y Condé— y sus familias. «La emigración era la última moda», anotó Lucie con sequedad. Se veían carruajes saliendo pesadamente del palacio, llenos de criados y sirvientes y atestados de equipaje. «Los miembros del séquito de la reina se han dispersado y convertido en fugitivos —escribió un diplomático en un comunicado—. Varias de sus mujeres la han abandonado, de la manera más cruel». No tardaría en reinar la miseria en la capital, ahora que tantos clientes ricos se habían marchado. «No creo que este invierno transcurra sin escenas dolorosas». París, añadió, parecía desierto; tenía el aire de haber sido «desmantelado». El terror «está pintado en cada rostro».


  Entre los nobles que, de momento, no tenían intenciones de emigrar, había muchos que, como Frédéric y su padre, eran genuinamente liberales en sus aspiraciones, y creían en la posibilidad de una monarquía constitucional para Francia, a la inglesa, en la que el rey gobernara en lugar de reinar, bajo una constitución respetuosa con los derechos del pueblo. Entre estos gentilhommes démocrates estaban no sólo los hermanos De Lameth, sino Lafayette y Mirabeau, y muchos de los jóvenes oficiales que habían combatido en Norteamérica con Arthur Dillon y Frédéric. «Jamás la aristocracia —escribiría el historiador Hippolyte Taine en su historia de la Revolución— había sido más liberal, más humana, más partidaria de las reformas útiles».


  Lafayette, con sólo treinta y dos años, una figura juvenil sobre un caballo blanco y con grandes charreteras militares, había sido el primero, antes de la toma de La Bastilla, en proponer una Declaración de Derechos, siguiendo el modelo norteamericano. Durante julio y agosto de 1789, la nueva Asamblea Constituyente discutió cómo investir de soberanía política a una nación y no a su gobernante, y cómo desmantelar la antigua estructura de privilegios del gobierno borbónico, estableciendo en su lugar un conjunto de leyes basadas en la libertad y la igualdad.


  Pero también los nobles se vieron arrastrados por el torrente de su propia retórica. El 4 de agosto, en lo que el conde de Ferriéres llamaría un «momento de borrachera patriótica», los duques, marqueses, condes y obispos votaron por renunciar a los diezmos, rentas, beneficios y a la propiedad de sus regimientos. En la Asamblea, Trophime-Gérard de Lally-Tollendal, el nuevo amante de la princesa de Hénin, envió una nota al presidente: «No están en sus cabales, suspenda la sesión». Pero era imposible detener el impulso de aquella abnegación colectiva. Los diputados nunca olvidarían la noche en que regalaron su patrimonio. A mediados de agosto, el ancien régime feudal de Francia ya estaba desmontado. A todas luces había sido un régimen injusto; pero, aun así, la rapidez con que fue desmantelado resultaba aterradora.


  El frenesí de desposesiones afectó severamente a Lucie. «Fue una verdadera orgía de iniquidad», diría ella más tarde. Gran parte de la considerable fortuna de los De la Tour du Pin consistía en sus rentas señoriales. «Todo fue arrasado», escribiría Lucie, aunque ni ella ni Frédéric comprendieron en aquel momento la magnitud de su pérdida; entre otras cosas, porque ambos estaban convencidos de que una Francia más justa emergería después. Como ministro de la guerra, monsieur de la Tour du Pin recibía un salario elevado; las recepciones de Lucie en Versalles continuaron, y ella añadió otras dos cenas más dos o tres veces por semana. Las esposas e hijas de los demás ministros trataban afablemente a Lucie, a pesar de su juventud.


  Desde la restitución de Necker provocada por la presión popular, madame Necker presidía una vez más un salón político, en el que la nueva estrella era su hija Germaine de Staël. Lucie veía en ella una curiosa mezcla «de virtud y de vicio», y notó con perspicacia que, aunque genuinamente intelectual en sus intereses, a madame de Staël le agradaban mucho más las atenciones hacia la «belleza de su abrazo», y era capaz de abandonarse a la pasión, súbitamente y sin conflicto alguno. En sus frecuentes encuentros, madame de Staël inquirió repetidamente a Lucie por qué no disfrutaba más de su excelente figura y su impecable tez, y le confesaba que, de poseerlas ella, «querría provocar al mundo entero». Lucie le respondió, con su característica franqueza, que no le parecía que tuviera sentido pensar en cosas que desaparecían tan pronto. Lo que le resultaba más incomprensible de Lucie a madame de Staël, según ella misma le reveló, era su excesivo amor por Frédéric y su deseo de «actuar de acuerdo con los ideales de devoción, sacrificio, abnegación y coraje», y en resumen, su disposición a sacrificar su persona a los deseos de él. «Me parece —dijo a la muchacha— que lo amas como se ama a un amante». Incluso con la Revolución trastocando todos los valores de la sociedad, sobrevivían matices de la fidelidad dieciochesca. Un amor tan evidente por el esposo era algo inusual, y hasta un poco absurdo; pero Lucie siempre fue inusual entre sus contemporáneos, y a veces desconcertante.


  Con inmenso placer, Lucie descubrió que estaba embarazada por tercera vez. Se sentía bien y saludable; y negándose a seguir llorando por sus dos bebés perdidos, confiaba en que éste sobreviviría. A monsieur de la Tour du Pin le habían asignado un establo con doce caballos que casi nunca usaba; y ella y Cécile pasaban las magníficas tardes del final del verano paseando en coche por los bosques de Versalles. A veces parecía como si La Bastilla no hubiese sido tomada. Un día le encargaron que recogiese la colecta en la ceremonia de bendición de los estandartes de la recién formada Guardia Nacional de Versalles. Fue una «ceremonia magnífica y solemne», anotó Lucie, y a ella asistió todo el cuerpo militar de Versalles. Sin embargo, a Lucie le produjo cierto desasosiego. Aunque se puso un «vestido bonito», y fue muy elogiada durante la cena que ofreció después, los gardes le inspiraron una profunda desconfianza. Reclutados entre los mensajeros y el personal de varios ministerios, ahora iban armados hasta los dientes y eran claramente reacios a cualquier tipo de disciplina. Hasta los músicos iban uniformados. Una noche, un conocido cantante interpretó en la corte un motete vestido de capitán. También había un batallón de niños, comandado nominalmente por el delfín. Llevaban una versión diminuta del gorro alto de los granaderos, y ejecutaron maniobras en el parque con cañones ligeros de una libra.


  Mientras en Versalles la Asamblea batallaba por diseñar una constitución de derechos «para todos los tiempos y todas las naciones», de París llegaban a diario noticias de pequeños disturbios, provocados por el hambre y la creciente escasez de harina, e instigados por un torrente de panfletos, octavillas y periódicos. El 24 de agosto, con la proclamación de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, y su postulado de que los hombres nacen y permanecen «libres y con igualdad de derechos», el viejo sistema de censura comenzaba a deshacerse. La cultura de la Ilustración, durante tanto tiempo clandestina, emergía a la luz en callejones, celdas, áticos, y más allá de las fronteras. Panfletos y octavillas, la mayoría tan efímeros que no volvían a imprimirse, se elaboraban en prensas de mano por impresores que trabajaban hasta altas horas de la noche, a la luz de las velas. Después se leían, distribuían y discutían escandalosamente y con pasión en cientos de cafés abiertos por toda la ciudad, ahora por primera vez frecuentados tanto por mujeres como por hombres. Como dijera Jacques-Pierre Brissot, redactor del Patriote Français: «Es necesario iluminar sin descanso las mentes del pueblo, no mediante obras voluminosas y bien razonadas, porque el pueblo no las lee, sino mediante obras pequeñas». Tan sólo en 1789, aparecieron ciento ochenta y cuatro nuevas publicaciones. Servirían, según Brissot, para «enseñar la verdad a millones de hombres al mismo tiempo», algo que nunca antes había ocurrido; y esto haría que los hombres discutieran «sin agitación» y tomaran decisiones reposadas. La falta de agitación pronto resultaría una ilusión.


  París y Versalles permanecían en calma, pero en vilo. Lafayette en su caballo blanco, y la Guardia Nacional en sus nuevos uniformes de casaca azul con vueltas blancas, solapas, chalecos y polainas con ribete rojo patrullaban y mantenían la paz. Parecía que se iba a evitar el derrumbe de la autoridad organizada. Se crearon dos comités ejecutivos para centralizar los nombramientos y la política de seguridad, sin que nadie percibiera que aquello sentaría las bases de un estado policial revolucionario, y de una red de espías e informantes. La escarapela tricolor, hecha de cotonía, se veía por todas partes, y Mercier, nacionalista incondicional, la admitió como emblema representativo del nuevo «ciudadano guerrero». El patriotismo y la disciplina armada aplacarían el hambre y la desconfianza; eso, al menos, era lo que se esperaba.


  Recientemente nombrado por su padre segundo al mando de la Guardia Nacional de Versalles, Frédéric pronto fue llamado a la acción. Al igual que su padre y su suegro, anhelaba las reformas, pero temía, también como ellos, que éstas llegaran demasiado rápido, y demasiado pronto. Un día de finales de agosto en que dos hombres, acusados de querer provocar escasez de alimentos, debían ser ejecutados, el comandante en jefe de los gardes de Versalles se negó a regresar a París a enfrentar a la turba congregada para liberar a los conspiradores. Frédéric tuvo que reunir a los gardes, amenazarlos con la destitución si desobedecían sus órdenes, e insistir en que se procediera a los ahorcamientos. Aunque las ejecuciones lo afligían, estaba convencido de que la firmeza contribuiría a preservar la frágil sensación de orden. Creía, igual que Lucie, en la disciplina y la claridad. Apenas quedaba en él alguna huella de su alocada juventud.


  


  Existía en Versalles una antigua tradición, según la cual, en la fiesta de San Luis, al concluir el verano, una delegación de vendedoras del mercado venía de París a rendir homenaje a la reina. Vestidas con pulcras batas blancas, traían ramos de flores y hacían reverencias. Pero en octubre de 1789, las poissardes, las vendedoras y verduleras de Les Halles, bajaron a Versalles con una disposición de ánimo muy distinta.


  El 2 de octubre se celebró un banquete en el gran teatro del castillo, para dar la bienvenida al regimiento de Flandes que había sido convocado en Versalles, como medida preventiva, para la protección de la familia real y la Asamblea. Al finalizar el festín, Lucie y Cécile fueron a contemplar aquella escena. El rey y la reina, cosa imprudente dada la inestabilidad de la situación social, decidieron hacer acto de presencia, llevando consigo al bullicioso delfín de cinco años. Fueron recibidos con gritos de Vive le Roi, y el pequeño fue paseado por la sala en brazos de uno de los guardias suizos. Una joven cortesana de diecinueve años, la duquesa de Maillé, cometió la tontería de distribuir cintas blancas, el color de los Borbones, entre algunos soldados. Frédéric susurró a Lucie que temía que se estuvieran pronunciando comentarios sediciosos.


  Al día siguiente, se extendieron rumores por todo París de que se había celebrado una «orgía» de gula y de traición. Los relatos sobre aquel suntuoso festín indignaban a quienes hacían cola frente a las panaderías desiertas. El lunes 5, sin embargo, en Versalles fue un día tranquilo y lluvioso. La Asamblea continuaba deliberando; el rey se fue al bosque de Verrières a cazar; la reina visitó Le Petit Trianon; y Lucie salió en coche con Pulchérie de Valance, quien estaba a punto de dar a luz a su segundo hijo. Cuando cruzaban la avenida principal del parque, un jinete las adelantó gritando: «París viene hacia aquí con cañones». Se dirigieron a toda prisa al castillo, donde encontraron a Frédéric enviando jinetes frenéticamente a buscar al rey y a traer de vuelta a la reina, al tiempo que colocaba en formación de batalla a su Guardia Nacional frente a las puertas de hierro que conducían al Cour Royale. Las puertas fueron cerradas y trancadas, y se bloquearon con barricadas todas las entradas al castillo. Los guardias suizos y el regimiento de Flandes ocuparon posiciones en diversos puntos estratégicos, todos de cara a la Grande Avenue, por donde se esperaba que llegarían los atacantes. Sobrevino una calma. Continuó lloviendo.


  Justo antes de que dieran las tres, el rey y su séquito llegaron a galope por la avenida. Sin decir una palabra de aliento a los soldados que permanecían de pie bajo la lluvia, y cuyo ánimo era ya bastante precario, el rey se encerró en sus aposentos. Lucie observaba junto a la ventana que daba al patio. «Los gardes probaban por primera vez el sabor de la guerra», anotó.


  Alrededor de las cuatro, entre la neblinosa penumbra de aquella tarde otoñal, se vio a la vanguardia de las verduleras, extenuadas, algunas de ellas borrachas, avanzando por la avenida. Las pulcras batas blancas que llevaban en Versalles estaban muy sucias, y las mujeres no portaban flores sino mosquetes y picas tomados del Hôtel de Ville, y también palos de escoba y cuchillos de cocina. Frédéric y sus hombres les impidieron entrar en el castillo y ellas se desplazaron hasta la Asamblea, donde arengaron a los diputados y exigieron una audiencia con el rey. En este punto, aunque un tanto ebrias, la mayoría de las mujeres estaba de buen humor. Habían venido a exigir alimentos al rey, y confiaban en conseguirlos. Desde su ventana, a la cual permaneció asomada todo el día, Lucie vio cómo los guardias apostados en el patio empezaban a dar muestras de intranquilidad; uno a uno o en parejas empezaron a dejar sus puestos y a unirse a las mujeres, pese a los esfuerzos de Frédéric por mantener el orden. De pronto un guardia perdió los estribos y apuntó a Frédéric con su mosquete: el tiro falló pero alcanzó a otro oficial, destrozándole el codo.


  Una pequeña delegación de mujeres, liderada por una joven de diecisiete años, bastante bonita y arreglada, fue admitida en los aposentos del rey; éste escuchó sus quejas y prometió liberar unas reservas de grano y distribuirlas en París. Hacia las seis de la tarde, Luis prometió también firmar los decretos votados por la Asamblea, así como la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Parecía que ahora las mujeres se retirarían. Pero sobrevino una súbita conmoción. Un grupo de verduleras, conducidas, según diría Lucie más tarde, por algún traidor del interior del castillo, encontraron una pequeña puerta que daba a una escalera en el Cour Royale, se abalanzaron dentro, y luego, escaleras arriba, llegaron hasta los aposentos de los ministros. Lucie, que estaba en su cuarto, se vio rodeada por mujeres furiosas y gesticulantes. Fue rescatada por Frédéric, que la llevó hasta la Gran Galería del castillo, ahora atestada de cortesanos nerviosos y angustiados y sus familias. Nadie sabía qué podía suceder.


  El rey no se decidía a aceptar el consejo de Frédéric de retirarse a la seguridad del castillo de Rambouillet. Los carruajes lo aguardaban; pero, cuando finalmente se decidió, fue demasiado tarde: con furiosos gritos de «el rey se marcha», las poissardes desengancharon los caballos y los dispersaron. «Este buen príncipe —escribió más tarde Lucie—, repitiendo una y otra vez ‘no deseo comprometer a nadie’, perdió un tiempo precioso». Monsieur de la Tour du Pin le ofreció sus propios carruajes; pero el rey los rechazó. En la Gran Galería, los cortesanos iban de un lado a otro. Lucie, excitada e inquieta, recorría una tras otra las habitaciones en penumbra, buscando a Frédéric o a su suegro, pasaba junto a las damas que susurraban sentadas en los bancos y en las mesas. «La espera resultaba insoportable —escribió—. Estaba tan nerviosa que no podía permanecer quieta ni un momento».


  Cerca de la medianoche, Frédéric llegó a la Galería diciendo que la Guardia Nacional de París acababa de llegar, con Lafayette «apresado por sus propias tropas». También ellos estaban calados hasta los huesos por la lluvia. Lafayette había tratado infructuosamente de impedirles partir; al principio no había querido acompañarlos, y sólo lo había hecho con la esperanza de que su presencia sirviera de freno a cualquier acto de violencia. Al ser admitido ante el rey, elevó la petición de que se confiase la protección de la familia real a los gardes de París, y no a los guardias suizos ni al regimiento de Flandes. El rey accedió. Todo parecía ahora en calma.


  Las verduleras, después de haber comido cuanto hallaron en el castillo, se echaron a dormir en los establos, en la cochera, en los suelos de las cocinas y en los bancos de la Asamblea. El rey y la reina se retiraron a sus dormitorios, se apagaron las velas en la Gran Galería, y Frédéric acompañó a Lucie de vuelta al aposento de la princesa de Hénin, pues el suyo estaba ocupado por mujeres empapadas durmiendo. Lucie anotó que éstas ofrecían una imagen «en extremo repugnante». En Versalles reinaba la tranquilidad. Frédéric suplicó a su padre que descansara un poco. Al hacer un último recorrido para inspeccionar los patios y los pasajes, encontró a todos los gardes en sus puestos.


  El ataque se produjo al romper el alba. Frédéric, de guardia en las ventanas del Ministerio de la Guerra, escuchó un pesado rumor de pasos.


  


  A través de la vacilante claridad, alcanzó apenas a vislumbrar el gentío que avanzaba con hachas y sables, entrando a empujones por una puerta que debía de haber estado asegurada. Cuando llegó hasta el patio, vio que el centinela de guardia estaba muerto y la turba corría por el Cour Royale. Unas doscientas personas se adelantaron y tomaron la escalera de mármol en dirección a los aposentos reales. Un grupo de guardias, al escuchar el estrépito, se refugió en el cuarto de armas, dejando a uno fuera, que fue despedazado.


  Solamente un hombre custodiaba las habitaciones de la reina. Le dio tiempo de gritar a la reina, a través de la puerta cerrada, que venían a matarla, antes de que las mujeres cayeran sobre él, gritando que iban a arrancar el corazón a la «puta austríaca» y hacer fricasé con su hígado. El cuerpo inconsciente del hombre, bloqueando la entrada, las detuvo el tiempo suficiente para que la reina escapara por un pasaje secreto hacia los aposentos del rey. Las poissardes irrumpieron en el dormitorio y clavaron sus picas en el colchón.


  En el aposento de la princesa de Hénin, Lucie dormía profundamente cuando fue despertada por Cécile, quien decía haber escuchado gritos. Las dos muchachas se asomaron a la ventana y treparon al alféizar para ver mejor. Antes de que vieran nada, oyeron claramente gritar: «¡Matadlos! ¡Matadlos! ¡Matad a los guardias!». Entonces apareció Marguerite, temblando y aterrorizada; acababa de ver a un hombre de larga barba rebanar el cuello a uno de los guardias. Dijo que había visto entre los amotinados al duque de Orleáns, un hombre en quien los liberales no confiaban; Lucie tenía la certeza de que estaba detrás de los disturbios.


  Con las primeras luces, el rey, instado por Lafayette, accedió a aparecer en el balcón que daba al patio, donde se arremolinaban y gritaban unas diez mil mujeres, guardias desafectos y hombres con picas. La reina, que acudió a acompañarlo, intentó sacar al delfín y a su hermana, pero la multitud la disuadió gritando: «Los niños no». Lo que la gente quería era que la familia real fuese a París.


  A las doce y media del mediodía del 6 de octubre, un raído y lamentable cortejo partió, como se había acordado, en medio de un viento borrascoso y una fuerte lluvia. Los carruajes del rey, la reina, sus hijos, la hermana del rey —madame Isabel—, y su hermano y su cuñada —el conde y la condesa de Provenza—, iban seguidos por varios cañones decorados con hojas de laurel por las verduleras, carretas con harina de los almacenes del rey, y un gran tumulto de mujeres cantando y gritando. Las cabezas de dos guardias oscilaban delante de la carroza real, en el extremo de dos picas.


  Lucie se perdió las últimas horas del asalto a Versalles. Frédéric había insistido en ponerla a salvo en una casa en el Invernadero, y allí permaneció aguardando noticias, con temor y angustia crecientes. Estaba sola, pues Cécile había salido en busca de sus hijos; Marguerite se hallaba en el Ministerio de la Guerra empaquetando sus pertenencias. «No creo haber padecido horas de angustia tan crueles en toda mi vida —escribió Lucie treinta años después, recordando los sucesos de aquel día—. En mi cabeza resonaban los gritos de la gente al ser asesinada. El más leve ruido me hacía temblar».


  Cuando Frédéric finalmente llegó, le dijo que las últimas palabras de despedida que el rey le había dirigido habían sido: «Queda usted completamente al cargo. Intente salvarme mi pobre Versalles». Lucie suplicó a Frédéric que le permitiese quedarse a su lado, pero éste se mantuvo inflexible en su decisión de que acompañara a la princesa de Hénin hasta el seguro castillo de Saint-Germain, donde su amante Lally-Tollendal disponía de unas habitaciones. La presencia de Lucie, dijo Frédéric, tan sólo «paralizaría el esfuerzo que debía hacer para justificar la confianza que el rey había depositado en él».


  Antes de partir, Lucie regresó al silencioso y desierto Ministerio de la Guerra. El único sonido que se oía en el enorme palacio de Versalles —que para ella había sido siempre una bulliciosa ciudadela llena de gentes, colorido y movimiento—, era un estruendo de puertas y persianas, muchas de las cuales no habían sido cerradas en décadas, y que ahora estaban siendo protegidas con barricadas contra los saqueadores. Sillas y mesas yacían volcadas por el tropel de la turba asaltante. Había ropa desgarrada dispersa por todo el suelo. Por primera vez en casi cien años, Versalles estaba vacío. El conde de Hézecques, quien de niño había sido un paje real vestido de terciopelo carmesí bordado en oro, recorrió con Lucie aquellas estancias vacías y resonantes, descubriendo corredores y aposentos cuya existencia ignoraba por completo.


  


  El trayecto de tres horas hasta Saint-Germain, en un carruaje mal amortiguado, fue accidentado y doloroso. Cuando Lucie llegó al aposento de Lally-Tollendal, se desplomó. Por un momento parecía que iba a abortar. Pero se recuperó, y tanto ella como el bebé sobrevivieron a una feroz aplicación de ventosas.


  A finales de octubre, cuando, todavía muy pálida y con una falta de apetito que tenía alarmado a Frédéric, Lucie regresó a París, monsieur de la Tour du Pin se disponía a mudarse al nuevo Ministerio de la Guerra en el Hôtel de Choiseul. Se estaba preparando un agradable aposento para Lucie y Frédéric, con entrada independiente y con vista a un jardín. Frédéric trabajaba codo a codo con su padre, y Lucie, ayudada por la princesa de Hénin, se convirtió una vez más en la anfitriona de sus cenas oficiales. Estas comidas eran más discretas y menos espléndidas que las de Versalles. Cenaban a las cuatro de la tarde, tras lo cual Lucie regresaba a su aposento o salía a hacer visitas. Al trasladarse a París, María Antonieta había renunciado a sus palcos en los distintos teatros, y Lucie, ya a mitad de su embarazo, tenía demasiado miedo al gentío de París como para ir al teatro sin la seguridad de un palco custodiado. En su opinión, la decisión de la reina había sido un error, pues sólo servía para distanciarla aún más de un pueblo que le era hostil. María Antonieta, escribió Lucie, «estaba dotada de un gran valor pero también de escasa inteligencia, de ningún tacto y, lo peor de todo, de una desconfianza —siempre desatinada— hacia quienes más deseaban servirla».


  Arthur había regresado recientemente de Las Antillas para representar a Martinica en los Estados Generales, y vivía no lejos de ellos, en el 9 de la Porte Saint-Honoré. Había venido sin su nueva familia, y andaba constantemente escaso de dinero. Cuando no estaba en la Asamblea, hablando sobre temas coloniales y navales, pasaba los días tratando de cobrar sus cuotas y una liquidación en concepto del regimiento Dillon, el cual, junto con los demás regimientos privados, había sido incorporado al ejército francés. Casi por primera vez en su vida, Lucie pudo pasar tiempo con su padre. No lo veía desde hacía casi cinco años. Se hicieron íntimos amigos.


  Trasladados de vuelta a París por las poissardes, la familia real había sido instalada en Las Tullerías, el conjunto de edificios que Catalina de Médici comenzó a construir en el siglo XVI. Con vistas al Sena, compuestos por varias alas y pabellones y trescientas sesenta y ocho habitaciones independientes, Las Tullerías tenía un aspecto lóbrego, deteriorado y poco acogedor. Ninguna de sus puertas cerraba bien. Con la llegada intempestiva de la familia real, los edificios habían sido evacuados a toda prisa; sus ocupantes, en su mayoría actores, eran artistas y familiares de los criados de la corte. Pasada la primera noche, en la que los cortesanos durmieron en el suelo y las mesas, se prepararon aposentos para el rey, la reina, el delfín y su hermana. Los niños tenían una nueva institutriz, madame de Tourzel, viuda de cuarenta y un años de un gran preboste de Francia, de quien se esperaba que, con su impecable probidad, contrarrestara la reputación de la acomodaticia y frívola duquesa de Polignac, ahora lejos y a salvo en Suiza. A madame Isabel, la hermana del rey, le asignaron habitaciones en la planta baja del ala sur; y se quejaba de que las poissardes la miraban con el ceño fruncido a través de las ventanas.


  Gradualmente, según iban trayendo de Versalles espejos y tapices gobelinos para decorar los aposentos reales, la corte volvió a establecerse. Rose Bertin apareció con muestras de tejidos; Léonard vino a peinar los cabellos reales. Se hizo un gran esfuerzo por economizar y vivir más sencillamente, pero, por lo demás, el día real transcurría extrañamente idéntico: lever, la misa, las clases de los niños, tapicería para la reina, billar para el rey, y coucher. El delfín jugaba en los jardines de Las Tullerías. El rey iba de cacería. Lucie, de regreso en la corte, se encontró con que aún era de rigor el atuendo formal con miriñaques. Cuando venían invitados, éstos llevaban lirios y cintas blancas, símbolos de los Borbones; pero al marcharse, los cambiaban a la salida por una escarapela tricolor, sin la cual podían ser arrestados. El rey ya no estaba «por encima de la ley» sino sujeto a ella, y ahora era simplemente Roi des Français, rey de los franceses, y no Roi de France et de Navarre; una distinción lingüística dirigida a subrayar la reducción de sus poderes.


  La Asamblea se reunió por última vez entre las columnas dóricas y los retratos reales de los Menus Plaisirs en Versalles el 14 de octubre. Tres días más tarde, los diputados continuaron deliberando en París en un salón del palacio del arzobispo, considerablemente impresionados por la violencia que habían presenciado, aunque ninguno había resultado herido en los disturbios. Unos pocos aprovecharon la oportunidad para escabullirse. Un suceso que precisamente no incrementó su confianza fue el linchamiento de un panadero, cuya cabeza fue clavada en la ya acostumbrada pica. París, comentó sombríamente Gouverneur Morris, «acaso sea uno de los lugares más perversos que existen. Incesto, asesinato, brutalidad, fraude, rapiña, opresión, vileza, crueldad…».


  Para satisfacción de muchos diputados, su vestimenta formal había sido abolida, y ahora exhibían una desconcertante variedad de atuendos. Vestían extremadamente desarrapados, se lamentaba Morris. En la primera edición del nuevo Journal de la Mode et du Gôut, se decretó que, para vestir à la Révolution, el hombre verdaderamente democrático debía llevar una sencilla casaca de paño negro, chaleco rojo y bombachos amarillos. En caso de sentirse muy patriota, podía usar hebillas à la Bastille; la moda continuaba siendo espejo de la vida social. En todas partes, salvo en la corte, la ropa se hizo más sencilla y más cómoda: para las mujeres, nada de aros ni de zapatos de tacón alto; y el cabello se llevaba suelto y largo, cayendo en rizos sobre los hombros.


  Para la mayoría de los diputados, especialmente los del Tercer Estado y los de menor jerarquía dentro del clero, aquella era su primera visita a París. Habían venido a Versalles desde todas partes de Francia, calculando una estancia de unos pocos meses; ya llevaban medio año lejos de sus hogares. Al recrudecerse el invierno, mandaron a pedir ropas cálidas y suministros de vino y queso, y hasta pidieron que vinieran sus familias. La Asamblea se reunía diariamente, desde las ocho de la mañana hasta después de las diez de la noche, con un par de horas libres para comer. Como había unas mil personas comprimidas en un espacio tan pequeño que ni siquiera todos podían sentarse a la vez, no tardaron en quejarse de «los malos aires»; muchos se resfriaron y escribieron a sus esposas contándoles que París era inmundo, con calles cubiertas de fango, de basura y de aguas residuales[7]. El 9 de noviembre se trasladaron a la Salle du Manège, la escuela de equitación cubierta de Las Tullerías, y allí se quejaban del calor.


  Los diputados se enfrentaban a una tarea formidable: redactar una Constitución que estableciese claramente en dónde residiría el poder. El extraordinario proceso de cambios que se producían no les facilitaba en nada las cosas. «Todo es nuevo para nosotros —dijo monsieur Clermont-Tonnerre, un realista moderado quien por un tiempo cerró filas con el Tercer Estado—. Intentamos regenerarnos; tenemos que inventar palabras para expresar ideas nuevas». Los antiguos y arbitrarios privilegios, los poderes del viejo linaje, el absurdo mosaico de jurisdicciones superpuestas, todo ello tenía que ser barrido y reemplazado por instituciones racionales e igualitarias. La propia palabra «revolución» había adquirido un nuevo significado: el de una completa transformación de todos los aspectos de la vida, con vistas a un futuro ilimitado. Hasta la muerte tendría que ser más equitativa. El 28 de noviembre, un diputado llamado monsieur Guillotin propuso que todas las ejecuciones, sin distinción de clase o de delito, se efectuaran en lo sucesivo con una única cuchilla decapitadora.


  Cuando la Asamblea se instaló en París, varios de los diputados, temerosos de la confusión que podía suscitar aquella ciudad enorme e impredecible, decidieron buscar un lugar donde reunirse y conversar, no demasiado lejos de Las Tullerías. Por cuatrocientos francos al año, alquilaron un ala del Convento de los Jacobinos, en la rue Saint-Honoré. Al principio se llamaron el Club Bretón, por los cuarenta diputados de Bretaña, y a sus primeras reuniones asistieron algunos de los monjes, que se sentaban juntos al fondo de la sala, con sus hábitos blancos y capuchas negras. A medida que sus filas se iban engrosando con periodistas y abogados, las reuniones se fueron haciendo más ruidosas y apasionadas, y pronto se extendieron hasta la biblioteca. Para acoger a sus nuevos amigos, se rebautizaron como la Societé des Amis de la Constitution; pero pronto fueron conocidos simplemente como los jacobinos.


  Las reuniones en la Salle du Manège también eran apasionadas, y tan ruidosas que los delegados del fondo tenían que esforzarse para hacerse escuchar. Estaban dominadas por un grupo de los miembros más enérgicos, en su mayoría abogados de París y de otras grandes ciudades, casi todos jacobinos. Uno de ellos era un abogado intransigente y maniático llamado Maximilien Robespierre, a quien repugnaban la vulgaridad y el desorden en todas sus formas, y que, con mentalidad de Gran Inquisidor, buscaba significados ocultos detrás de cada palabra. Robespierre era un invitado ocasional en las cenas que ofrecía el suegro de Lucie, y a ésta la impresionaban su casaca verde manzana y su cabello espeso y blanco, elegantemente peinado. «Antes de empezar —declaraba Robespierre—, es preciso saber a dónde se quiere llegar». Allí estaba Georges-Jacques Danton, otro abogado, anteriormente un hombre sin pretensiones devenido agitador popular; más tarde se le llamaría el «Mirabeau de los bajos fondos». Allí estaba Camille Desmoulins, el joven periodista de la Picardía que había llamado a las armas a los ciudadanos de París. La corte y el clero, proclamaba Desmoulins, no eran «buenos para nada […] a pesar de sus grandes riquezas […] no son más que vegetales». Y allí estaba Jean-Paul Marat, con cuarenta y seis años uno de los diputados de más edad, un periodista fornido, de espaldas anchas, con una enfermedad inflamatoria de la piel y metro y medio de estatura; en su periódico L’Ami du Peuple, Marat estaba inventando el lenguaje del Terror. Por su persistente llamada a la violencia, Marat sería apodado el «Calígula de las esquinas».


  Pese a que la similar extracción de sus miembros sugería una sólida unidad, enseguida fue evidente que la armonía política de la Asamblea se estaba resquebrajando. Los «antimonárquicos», quienes eran llamados la izquierda —fue la primera vez que se empleó esa acepción del término—, formaron una nueva agrupación, el Club de 1789. Dos de los hermanos De Lameth —Alexandre y Théodore— compartían el criterio de Robespierre, Marat y Danton de que la verdadera amenaza para la Revolución provenía de una conspiración realista; ellos querían que el Estado se sometiera al ciudadano. En cambio, los miembros del Club de 1789 —que incluían a Talleyrand, Lafayette, Mirabeau y el abate Sieyès—, temerosos de la anarquía, deseaban preservar una Francia fuerte y poderosa, con una monarquía reformada. Entre sus partidarios estaban Frédéric, su padre y Arthur.


  Lo que recrudecía los debates era la evidencia de que las medidas de Necker no estaban rindiendo frutos. Francia se estaba quedando sin trigo. La nobleza se vio obligada a reducir sus gastos domésticos y a despedir a muchos de sus criados; los comerciantes se quejaban de que no tenían clientes. Ochenta mil familias ya habían abandonado París. En una carta a George Washington, Gouverneur Morris, quien se había quedado en París tras la partida de Jefferson en octubre, escribió que, aunque Necker «comprende que el hombre es una criatura codiciosa, no comprende a la humanidad, lo cual es un defecto irremediable». Necker era un mal financiero, con planes «indecisos e ineptos». «Este nuevo orden de cosas —añadió Morris— no puede perdurar». Aquel invierno, Morris cenó con Arthur Dillon, «cuyo vino es excelente». El padre de Lucie, aunque insolvente, mantenía la costumbre de beber bien.


  


  El 10 de octubre, antes de que la Asamblea se trasladase a París, Talleyrand, quien se había desprendido de sus hábitos pero no de su título eclesiástico, propuso que, ante la inminente debacle financiera, la enorme riqueza que la Iglesia poseía en tierras, monasterios y fundaciones fuera utilizada como garantía para un nuevo préstamo. Los grandes peligros, decía, demandaban «soluciones igualmente drásticas». Como la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano afirmaba expresamente que la propiedad era inviolable, aquello desató la furia de la alta jerarquía del clero. Horace Walpole, al oír esta noticia en Londres, comentó que Talleyrand era una «víbora que ha mudado de piel». Pero Talleyrand persistió en su propuesta, y la Asamblea, por quinientos sesenta y cuatro votos contra trescientos cuarenta y seis, decretó el 2 de noviembre que todas las propiedades de la Iglesia fueran puestas a disposición de la nación: los palacios, los miles de acres de bosques y tierras cultivables, el oro, la plata y las obras de arte. Como dijera Barnave, el joven diputado del Delfinado: el clero sólo «existía por virtud de la Nación, por lo que la Nación […] podía destruirlo».


  En febrero se produjo un nuevo ataque contra la Iglesia: ya no habrían más votos ni vocaciones monásticas perpetuas, aunque de momento algunas órdenes magisteriales y hospitalarias no serían clausuradas. A los nuevos ciudadanos de Francia, hombres de libertad, patriotismo y felicidad, no se les permitiría renunciar a su libertad, excepto en aras del bien común. Cuando llegaron inspectores con la tarea de hacer inventarios y tasar posesiones con vistas a la venta, los monjes de las grandes abadías cistercienses de Clairvaux, Cluny y Citeaux se quitaron sus hábitos dispuestos a reincorporarse al mundo. Las cincuenta y un mil monjas de Francia se mostraron bastante menos dispuestas a abandonar sus claustros, pero también fueron desalojadas, y tuvieron que irse a vivir con sus familias o en pequeñas comunidades. Lady Jerningham, la tía de Lucie, en cuya casa cerca de Norfolk tenía una capilla católica oculta, ofreció refugio a un grupo de monjas azules de París. Durante los dos años siguientes, la secularización de la Iglesia llegó más lejos de lo que nadie hubiese podido imaginar, con iglesias demolidas o convertidas en almacenes, campanas y enchapados de iglesia derretidos, órdenes religiosas destituidas, y sacerdotes convertidos en funcionarios públicos.


  El 19 de mayo, Lucie dio a luz un niño sano pero bastante flaco. Parecía que no era más que «piel y huesos», pero encontraron una buena ama de cría y el bebé pronto comenzó a ganar peso. Lo llamaron Humbert-Frédéric, y lo llevaron a bautizar a la iglesia de Saint Eustache, cerca de Les Halles; sus padrinos fueron la princesa de Hénin y su suegro. Humbert la colmó de dicha. Se comentaba que Lucie ocuparía el lugar de la princesa de Hénin en la corte en Las Tullerías, pero María Antonieta optó por no llamarla, pues al parecer Frédéric iba a ser nombrado embajador en Holanda. «Y quién sabe —añadió— si no habré de exponerla a nuevos peligros».


  


  Día tras día, París iba cambiando. La imaginación de los hombres que estaban haciendo la Revolución rendía a la Antigüedad un culto que debía poco a Esquilo o a Herodoto, pero mucho a Horacio, Virgilio y Cicerón, escritores que vivieron en Roma cuando su grandeza pertenecía al pasado, y que atribuyeron a una época anterior las virtudes de la vida sencilla. La Revolución de 1789, tal como ellos la percibían, era un momento similar, una sociedad en que hombres hechos a sí mismos —los homines novi, u hombres nuevos de Cicerón— podían elevarse, por la sola virtud de su elocuencia, hasta ocupar los puestos más altos. Entre los pintores fascinados con la Antigüedad estaba David, cuyo lienzo marcial y patriótico, El juramento de los Horacios, había causado gran revuelo en el Salón de 1784. En su obra, igualmente famosa pero inconclusa, El juramento del Juego de Pelota, David había vuelto a emplear la mano extendida de los Horacios, ahora para representar el gesto con que juraban los revolucionarios. Comenzaban a verse en las calles de París el gorro frigio de los libertos de Grecia y Roma, y también el corte de pelo à la Brutus. Los hombres trocaron los polvos y las pelucas por los cabellos cortos y sobrios.


  La obsesión por los antiguos republicanos se extendía al teatro. Taima, la nueva estrella de la Comédie-Française, recababa la ayuda de David para el diseño de los vestuarios. El propio Taima parecía un senador romano, y subía a las tablas para representar a Bruto vestido con una toga. Desde el teatro, la Antigüedad llegaba hasta las calles, donde, a principios de 1790, se celebraron festivales clásicos de juegos públicos, y espectáculos gimnásticos como los que recomendara Rousseau y describiera Plutarco. Con ellos aparecieron nuevas tonadas pegadizas, y una nueva forma musical revolucionaria, el genre hymnique, fácil de cantar, que combinaba antigüedad y alegoría, y solía ser cantado por coros inmensos, en escenarios al aire libre, diseñados para unificar la emoción de la muchedumbre. París retumbaba con el Ça ira, con su ominoso estribillo «Les aristocrates, on les pendra! Le despotisme expirera! La Liberté triomphera!» [¡Colgaremos a los aristócratas! ¡La tiranía morirá! ¡La Libertad triunfará!].


  Robespierre comprendió enseguida que las revoluciones necesitaban celebraciones. Pero fue Talleyrand —en junio de 1790 el único obispo que aún se sentaba en la Asamblea, de la cual era ahora presidente— quien protagonizó uno de los festivales revolucionarios más espléndidos: la celebración, el 14 de julio de 1790, de la toma de La Bastilla. Tenía que celebrarse en el Campo de Marte, un descampado que los cadetes de la École Militaire utilizaban para sus entrenamientos; pero, como nadie lograba decidir donde debería sentarse el rey, las obras no comenzaron hasta finales de junio. Quedaban sólo dos semanas para transformar aquel terreno pedregoso e irregular en un anfiteatro capaz de acomodar a las cuatrocientas mil personas previstas. Se invitó a las Guardias Nacionales de toda Francia a que enviaran delegaciones. A Frédéric le asignaron la misión de organizarles alojamiento, comidas y entretenimiento, y Lucie acudía con frecuencia al Campo de Marte para ver el progreso de las obras.


  Era una tarea titánica. Doscientos mil parisienses, de todas las clases y ocupaciones, fueron reclutados para transportar tierra, hasta formar un semicírculo alrededor de un «altar de la patria» central y un triple Arco de Triunfo. Lucie vio frailes capuchinos uncidos a pequeñas carretas, caballeros de Malta con carretillas, monjas con cestos. La nobleza prestó sus caballos. Los talleres de la capital permanecían ociosos. Alrededor del emergente anfiteatro, las tabernas instalaron mesas con comida gratis, y barriles de vino y cerveza. Llovía. Se llevó arena y grava para endurecer el fango movedizo. El infatigable y sentimental Mercier describió líricamente cómo los ciudadanos estaban «creando el más espléndido cuadro de concordia, trabajo, movimiento y júbilo que jamás se haya visto». Incluso Lucie, por lo general indiferente ante esas cosas, admitió que era un «espectáculo extraordinario», y algo que no se volvería a ver.


  La noche del día 13, Lucie y su cuñada Cécile fueron a dormir a un aposento que les habían prestado en la École Militaire, con vistas al Campo de Marte, desde cuyas ventanas pudieron ver la llegada de las multitudes. Monsieur de la Tour du Pin les envió comida, para que pudiesen ofrecer almuerzo a los oficiales militares durante las celebraciones.


  El día 14 amaneció con una lluvia densa. Los guardias, con sus uniformes rojos, blancos y azules, marchaban, chapoteando, al son de las bandas militares. El rey y la reina, de pie en una plataforma especial, sostenían en brazos al delfín a la vista de la muchedumbre. El niño vestía un diminuto uniforme de guardia. Lucie confirmaría más tarde que María Antonieta había dicho a un oficial, señalando la cabeza desnuda del pequeño: «Todavía no tiene el sombrero». No, respondió el hombre, «pero tiene muchos a su servicio». Lucie se había «familiarizado con los distintos semblantes de la reina», y le pareció que se la veía descontenta, y debería haberse esforzado por ocultar su mal humor. Las plumas de los penachos, cuidadosamente escogidas en rojo, blanco y azul, del sombrero de María Antonieta chorreaban agua. En medio de la lluvia torrencial y de las ráfagas de viento, Talleyrand —«el menos estimable de los curas de Francia», como anotara Lucie con aspereza— ofició la misa en el altar mayor vistiendo el traje de gala episcopal, y bendijo los estandartes de las tropas allí reunidas, antes de que Lafayette, en su caballo blanco, dirigiera el coro de los juramentos a la Constitución y a la nueva nación. Por todo el anfiteatro, los espectadores se refugiaban bajo sombrillas de vivos colores, una novedad introducida hacía poco en Francia.


  La ceremonia fue interminablemente larga. Humbert no tenía aún dos meses de vida y Lucie no se sentía lo bastante fuerte para unirse al gentío, de modo que se quedó dentro. Como no se habían traído provisiones para alimentar al delfín y a su hermana, y éstos estaban muy hambrientos, Lucie les ofreció parte de la comida preparada para los oficiales.


  No obstante la presencia tranquilizadora de Talleyrand en el altar, y la del rey en su plataforma especial, los planes para descristianizar y otorgar igualdad a los veintiséis millones de ciudadanos de Francia, marchaban a buen paso. Avanzada la noche del 19 de junio de 1790, cuando quedaban unos pocos nobles en la Asamblea, todos los títulos hereditarios de nobleza fueron abolidos, y con ellos las libreas, los escudos de armas —los cuales fueron cubiertos con pintura—, y cualquier apellido originado por el lugar y no por la familia. El duque de Orleáns adoptó el nombre de Felipe-Igualdad. La Asamblea siguió adelante con la destrucción de la Iglesia, a pesar de las protestas del rey. Una Constitución Civil del Clero puso en manos del Estado la ordenación de los sacerdotes, así como los nombramientos de todos los funcionarios públicos. Pronto los clérigos tuvieron que firmar juramentos de lealtad al Estado; aquellos que se negaban eran considerados «refractarios» o «no juramentados», y perdían sus empleos.


  El arzobispo Dillon no había querido regresar a Narbona desde el invierno anterior, aduciendo estar seriamente endeudado tras la pérdida de sus rentas; y se retiró silenciosamente a Hautefontaine con madame de Rothe, lejos de sus acreedores. La magnitud de sus deudas —casi dos millones de francos— se conoció más tarde, cuando fue pagada con lo que quedaba de la herencia de Lucie. Para muchas personas, la nueva ley contra el clero significó un giro tremendo. La primacía del papa en materia de fe y moralidad era una verdad reconocida desde el inicio de los tiempos; negarla equivalía a dejar de ser católico. De los ciento sesenta obispos, sólo siete se prestaron a ser «juramentados». Talleyrand fue uno de ellos. El arzobispo Dillon no. Era imposible, escribió éste al rey, «consentir la degradación de la Iglesia». El castigo no se hizo esperar. El nuevo administrador de asuntos religiosos en Montpellier escribió: «Es hora de librarnos de este clérigo altanero que con tanta insolencia se atreve a difamar a los representantes de la nación». Dillon, el último arzobispo de Narbona, ya no jugaba ningún papel. En los meses siguientes, Hautefontaine se convirtió en un refugio para clérigos refractarios, hombres que, como él, se negaban a renunciar a su lealtad al papa y a la vieja Iglesia. Como sus habilidades administrativas ya no eran requeridas, el arzobispo se retiró a una vida tranquila de oración junto a madame de Rothe.


  El Gran Miedo obligó a muchos nobles a ponerse a salvo fuera de Francia; y su número crecía con cada nuevo decreto o cada acto de violencia. Tras los ataques a Las Tullerías en octubre de 1789, la princesa de Hénin partió hacia Suiza, llevándose a su amante, el obediente Lally-Tollendal. A finales de julio, Lucie, dejando a Humbert al cuidado de su ama de cría y Marguerite en el Hôtel de Choiseul, decidió reunirse con ellos. París estaba tranquilo.


  Todavía era posible pensar, como creían Lucie y Frédéric, que la gran y atrevida transformación de Francia en una monarquía constitucional podía lograrse sin más derramamientos de sangre.


  VI


  SOMBRAS PROFUNDAS Y OSCURAS


  El viaje a Suiza casi termina en desastre. Francia se encontraba en una situación tan inestable que el más mínimo acontecimiento podía provocar una violencia súbita e irracional. Lucie, la princesa de Hénin, que había venido a París para el nacimiento de Humbert, y una joven prima, Pauline de Pully —tres mujeres aristócratas acompañadas por un cocinero, una sirvienta y tres criados, viajando en dos carruajes con cocheros uniformados—, confirmaban precisamente la visión que inflamaba los temperamentos republicanos.


  Habían tomado la precaución de proveerse de toda clase de pasaportes, y confiaban en llegar con ellos a salvo hasta Ginebra, donde las aguardaba Lally-Tollendal. Pero en Dole, después de que madame de Hénin insistiera en cambiar de ruta, se vieron de repente en la ajetreada plaza de un mercado. Habían atravesado sin novedad otros dos pueblos; pero, como Dole estaba lleno de gente, los dos carruajes se vieron obligados a aminorar la marcha. De pronto, como en Forges, alguien gritó: «Es la reina». Una multitud se lanzó sobre los carruajes, desenganchó los caballos y se los llevó, y arrastró a las tres mujeres hasta la casa del comandante local de la Guardia Nacional. Allí encontraron las sobras de una deliciosa comida, pero ni rastro de persona alguna. Como estaban hambrientas, las tres jóvenes se sirvieron estofado, paté de carne y frutas.


  Tres horas más tarde apareció un hombre bastante solemne, que se presentó como el presidente de la comuna de Dole. Después de largas discusiones, el cocinero de Lucie fue enviado a París en busca de cartas que autentificaran su historia, y las tres mujeres fueron enviadas a dormir a una casa cercana. A la mañana siguiente, fueron sometidas a un interrogatorio hostil; un hombre preguntó a Lucie por qué necesitaba tantos zapatos para una estancia de seis semanas en Suiza. El rumor que corría en Dole era que madame de Hénin era la reina y Lucie su cuñada. Entonces a Lucie se le ocurrió que algunos de los oficiales que habían almorzado el día de la celebración en el Campo de Marte probablemente estarían estacionados en el cuartel cercano a Dole. Se los fue a buscar y éstos al instante la reconocieron; el presidente, abochornado, las despidió con una reverencia, pero no sin que antes los jóvenes oficiales aterrorizaran a Lucie al profesarle, en lenguaje muy florido, su lealtad al ancien régime. La comitiva cruzó la frontera y llegó a Nyon avanzada la noche; Lucie despertó a la mañana siguiente con la alegría de ver el lago de Ginebra, brillando a la luz del amanecer. Era la primera vez que visitaba un país extranjero.


  


  Los primeros émigrés franceses, polvorientos, exhaustos, agobiados por el peso de sus equipajes, habían llegado a Suiza poco antes de la toma de La Bastilla. Ya en el verano de 1790, muchos de los hoteles que bordeaban el lago de Ginebra estaban a rebosar de infelices marqueses, condes y miembros del alto clero. Suiza, al ser neutral, les resultaba atractiva, si bien cada uno de los trece cantones tuvo una reacción distinta ante la Revolución francesa; los cantones católicos de Fribourg y Soleure fueron los que mejor acogieron a la nobleza y a las monjas y monjes desalojados de sus monasterios. El padre de madame de Staël, monsieur Necker, tras abandonar por tercera y última vez la corte francesa, había comprado una finca en Coppet, una casa señorial con vistas al lago, viñedos y huertos. Madame de Staël amaba aquella propiedad, pero se quejaba de que la vida social en Suiza era intolerante y puritana, y decía que los suizos eran algo hipócritas, y que su amor por la igualdad «no era más que un deseo de rebajar a todo el mundo».


  Lucie pasó los primeros quince días en Lausana. Le presentaron a Gibbon, un huésped habitual de la gran comunidad inglesa, y su aspecto le pareció «tan grotesco que era difícil no echarse a reír». Gibbon, de cuya Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano se había publicado recientemente el último tomo, padecía de una inflamación crónica y deformante de los testículos, algo demasiado visible en las ropas apretadas de aquella época. Tampoco Lally-Tollendal estaba en buena forma: no sólo había contraído la viruela —de la cual se recuperó—, sino que la imperiosa madame de Hénin lo obligó a casarse con su anterior amante, una tal miss Halkett, sobrina de lord Loughborough, con quien tuvo una hija. Era un matrimonio nominal, pues madame de Hénin no tenía intenciones de separarse de él.


  En el siglo XVIII, la aristocracia francesa viajaba muy poco, y prefería permanecer cerca de aquellos entornos y compañías que le resultaban afines, y que consideraban superiores a cualquier cosa que pudiera encontrarse en el extranjero. Habiendo crecido en un mundo artificial, donde la posición social y los modales estaban tan cuidadosamente prescritos, el exilio les resultaba muy duro a muchos de ellos. Algunos se crecieron ante el desafío, y cuando comenzaron a quedarse sin dinero se dedicaron a dar clases o a fabricar sombreros. En Lausana, la vizcondesa de Montmorency-Laval bordaba chalecos, mientras que su hijo Mathieu, un ferviente realista y amigo de Frédéric, se había hecho agricultor. Al verse obligada a renunciar a sus carruajes y lacayos, la princesa de Conti encargó un sólido par de zapatos de andar, y se la podía ver recorriendo la campiña, obviamente disfrutando de la libertad de formalidades que la ampulosidad del ancien régime le había negado. Algunos de estos exiliados se aventuraban a llegar hasta Chamonix, que se había convertido, ya desde la década de 1780, en un popular centro de alpinismo.


  Pero entre los emigrados, como pronto Lucie descubrió con disgusto, había muchos que se empeñaban en aferrarse al mundo que conocían, y se quejaban de la estrechez de sus habitaciones y de la frugalidad de sus comidas, y trataban con desdén a sus anfitriones suizos, mofándose de la simplicidad de sus costumbres. «Todos traían —escribió— los aires y la insolencia de la sociedad de París […] y estaban sempiternamente asombrados de que existiera algo en el mundo además de ellos y sus costumbres». En el verano de 1790, la posada de Sécheron estaba llena de estos ingratos exiliados, y su arrogancia e ignorancia hicieron que Lucie se marchara a compartir una casa con Pulchérie de Valance y sus hijos en Paquis, cerca de Ginebra. Como observara la célebre novelista Isabelle de Charriére, quien tenía un salón al que solía invitar a los emigrados: «Estos franceses son increíbles […] Desacreditan su causa dondequiera que van, destruyen toda compasión que pudiera sentirse por ellos […] Bien se ve que la nobleza de Francia es puro viento, que no vale nada, que su tiempo pasó y que está siendo ya olvidada». Contemplando el ensimismamiento y la estrechez de miras de sus compatriotas, a Lucie le preocupaba llegar a parecer tan ridicula como ellos. «No puedo estar segura —escribió— de no haber incurrido a veces en esos mismos errores». Después de todo, como anotó muchos años después, ella pertenecía a esa clase y a ese mundo, y en esos modales había sido educada. Pero Lucie, sin ser tan inteligente como madame de Staël, era astuta, práctica, generosa, y mucho más culta que la mayoría de ellos. Y algo tal vez más importante: estaba llena de curiosidad y deseos de aprender; y nunca se tomaba a sí misma demasiado en serio.


  Poco después de su llegada a Suiza, Lucie recibió una carta de Frédéric en la que le decía que su padre lo enviaba a Nancy, con órdenes para el marqués de Bouillé —comandante en jefe de Lorena y Alsacia y veterano de las guerras en Norteamérica— de aplastar un motín local de tres regimientos. En 1790 seguían estallando esporádicos motines en todo el ejército de Francia, el cual, al igual que las demás instituciones, estaba plagado de anomalías y de antiguos privilegios. Aunque las tropas solían estar bien entrenadas y bien dirigidas, todos sus oficiales continuaban siendo de origen noble, y la mayoría de estos nombramientos eran comprados. La moral estaba baja y la disciplina militar era brutal.


  En Nancy un grupo de soldados, jurando acabar con la tiranía de sus oficiales, se había atrincherado en su cuartel, después de apoderarse de los fondos del regimiento y secuestrar al comandante de la ciudad, monsieur de Malseigne. Un regimiento de caballería se había unido a los rebeldes. Las órdenes de monsieur de la Tour du Pin, que Frédéric debía comunicar, eran sofocar el motín con la máxima severidad, pero sólo si se tenía certeza de la victoria, pues los hombres estaban «propensos a la insurrección». Él y Lafayette habían acordado que era necesario dar un escarmiento.


  No bien llegó al cuartel general de monsieur de Bouillé, Frédéric fue enviado a parlamentar con los rebeldes. Encontró a monsieur de Malseigne con vida, pero los amotinados se negaron terminantemente a capitular sin garantías de reforma. Frédéric rehusó hacer ninguna promesa de este tipo. Regresó con monsieur de Bouillé y tomaron la decisión de atacar la ciudad, a pesar de los temores de que monsieur de Malseigne pagara el ataque con su vida. Antes de que salieran, apareció monsieur de Malseigne, exhausto y empapado. Había logrado escapar de sus vigilantes y, perseguido por los rebeldes, consiguió llegar a un río donde obligó a su caballo a cruzar a nado. A la mañana siguiente, monsieur de Bouillé ordenó el ataque.


  Cuando Frédéric y sus hombres llegaron a Nancy, vieron a un joven oficial del bando rebelde que ordenaba a sus hombres que no dispararan, y hacía señales de que deseaba parlamentar. Frédéric ordenó a los suyos no abrir fuego y se adelantó a caballo a su encuentro. Pero al acercarse a las puertas de la ciudad, los soldados de la villa prendieron la mecha de un cañón cargado con metralla. El caballo de Frédéric resultó herido. A su espalda, muchos de sus hombres cayeron muertos. Mientras sus soldados se abrían paso a sangre y fuego en la ciudad y dominaban a los amotinados, el sirviente de Frédéric encontró a éste maltrecho y aturdido entre los cadáveres, y lo llevó a un lugar seguro. Monsieur Désilles, el joven y valiente oficial que había intentado impedir el enfrentamiento, resultó gravemente herido por el fuego de sus propios hombres.


  Entre los rebeldes había hombres del regimiento suizo, que conservaba el privilegio de juzgar a sus propios soldados. Hubo una corte marcial, tras la cual veintisiete hombres fueron ejecutados. Los dos regimientos franceses amotinados fueron disueltos y sus tropas enviadas a otras unidades; un número considerable fue fusilado o enviado a trabajos forzados. Frédéric, quien pronto se recuperó, fue despachado a París con noticias del ataque a Nancy. Al llegar al Ministerio de la Guerra con su uniforme sucio, fue llevado directamente ante el rey, quien por una vez accedió a pasar por alto la etiqueta que exigía no llevar uniforme de gala en la corte.


  El motín había sido eficazmente aplastado, pero tuvo repercusiones, muchas de las cuales vinieron a incrementar el caos en que estaba sumida Francia. Y también tuvo repercusiones para Frédéric, ahora señalado como enemigo del soldado raso. Ciertamente se promulgaron de inmediato unas cuantas reformas —quedaron abolidos los castigos crueles y la coacción, así como los nombramientos venales, y en adelante los oficiales serían seleccionados a partir de sus méritos y no de su linaje—, pero el derramamiento de sangre en Nancy no cayó en el olvido, como tampoco el hecho de que, hasta ese momento, su guarnición había sido un modelo de disciplina. Oficiales de todas las ramas del ejército francés comenzaron a emigrar, cruzando las fronteras para unirse a los príncipes en Coblenza: en los dieciocho meses siguientes, un tercio de los oficiales del ejército renunciaron o emigraron. Y muchos soldados rasos, atraídos por una mejor paga y mayor libertad, abandonaban sus regimientos para unirse a la Guardia Nacional, en cuyos clubes se oía hablar mucho de la perfidia de los nobles. Francia no tardó en poseer un ejército paralelo, sobre el cual monsieur de la Tour du Pin, ostensiblemente a su cargo como ministro de la guerra, no tenían ningún control. «El ejército —advertía el ministro— está en peligro de caer en la más turbulenta anarquía […] Hoy, el soldado no tiene jueces ni leyes: es necesario que le devolvamos ambas cosas».


  Lo que Lucie no sabía, y madame de Hénin no le contó, era que las primeras noticias de la derrota del motín de Nancy que llegaron a Ginebra contenían rumores de que Frédéric había muerto. Sólo conoció todos los detalles de su rescate en una carta que le llegó después de que él se hubiera recuperado. Su muerte habría supuesto un golpe tan devastador que tan sólo pensar en ello le resultaba insoportable. A principios de octubre, Frédéric pudo ir a recogerla. Pero no quería pasar demasiado tiempo lejos de su padre, cuyos problemas en el Ministerio de la Guerra se agudizaban día a día. En el viaje de regreso pasaron por Alsacia, donde Frédéric tuvo un breve encuentro con monsieur de Bouillé en el camino cerca de Neuf Brisach, durante el cual los dos hombres conversaron paseando de un lado a otro, mientras Lucie aguardaba en el carruaje. Monsieur de Bouillé había enviado a Frédéric un caballo, «que espero que conserves por afecto hacia mí», para remplazar al que fuera derribado bajo su silla en Nancy. Cuando atravesaron Nancy, el carruaje pasó bajo las ventanas de la habitación en la que el joven monsieur Désilles, el valiente oficial, yacía moribundo; un centinela custodiaba la puerta para evitar que los transeúntes hicieran demasiado ruido. Al llegar a París, encontraron a Humbert con una salud excelente y «mucho más hermoso», bajo los amorosos cuidados de Marguerite y lo que Lucie llamaba su «cariño incomparable y constante».


  


  De vuelta en el Hôtel de Choiseul, Lucie retomó su vida de cenas, paseos, veladas musicales en el Hôtel de Rochechuart y visitas con Frédéric al salón de madame de Staël, donde más que disfrutar soportaba durante horas «la actitud masculina y la poderosa conversación» de su enérgica anfitriona. La abolición de los títulos nobiliarios no había mermado el sentimiento de superioridad de las familias más viejas, y Lucie se encontró sirviendo de acompañante a la joven Nathalie de Noailles, cuya madre, madame de Laborde, aunque satisfactoriamente rica, no tenía la suficiente alcurnia para presentar a su hija en sociedad. El suegro de Nathalie era el príncipe de Poix, en cuya casa había vivido Lucie en Versalles, y ésta quería a Nathalie como a una hermana menor; a las dos muchachas les gustaban los vestidos combinados y peinados parecidos. Rememorando aquella amistad muchos años después, Lucie comentaría, satisfecha de sí misma, que nunca había «padecido esa pequeñez de espíritu de sentir celos del éxito de otras jóvenes».


  Más sorprendente, tal vez, era la poca consciencia que tenía Lucie de la revolución que se avecinaba. Mientras el ejército perdía a sus oficiales, la Asamblea se mostraba cada día más hostil hacia la aristocracia y el alto clero, y amigos y parientes preparaban frenéticamente sus equipajes para abandonar Francia —ella era testigo a diario y de ello escuchaba hablar largamente a Frédéric, a su suegro y a Arthur—, Lucie seguía con sus visitas y disfrutando de la vida. Y si su rechazo a reconocer la gravedad de lo que sucedía a su alrededor pudiera parecer obstinación, conviene recordar que sólo tenía veinte años y un bebé, que al fin había escapado de su terrible abuela, y que estaba muy enamorada de su esposo. Lucie era feliz.


  


  En el invierno de 1790, París era una ciudad tan concurrida y frenética como nunca lo había sido. Versalles quedó desierto, los ministros y miles de cortesanos, con sus parientes y criados, unas sesenta mil personas cuyo sustento dependía de la corte, acompañaron a la familia real de regreso a la capital y se instalaron en mansiones en los barrios de Saint-Germain y Saint-Honoré, donde sus carruajes agravaron el caos de las calles estrechas y abarrotadas. Ni siquiera la desbandada continua de familias nobles, para quienes, anotó Lucie, «emigrar era una cuestión de honor», lograba disminuir el bullicio de la ciudad.


  En Las Tullerías, el complicado ritual del lever y del coucher permanecía inmutable, la familia real cenaba en público los martes y domingos, y el delfín de cinco años, con una pequeña azada y rastrillo, cultivaba un jardín en una esquina enrejada del parque, custodiado por dos granaderos. Sin estar formalmente de servicio en la corte, en ocasiones Lucie se mezclaba con la menguante muchedumbre de cortesanos de las oscuras galerías de Las Tullerías. En los jardines de Las Tullerías, las mujeres de la aristocracia, vestidas a la última moda, paseaban y chismorreaban, mientras a la misma hora, en el vecino Palais-Royal, una multitud escuchaba la arenga de un orador contra «la perfidia de la corte, la arrogancia de los nobles y la codicia de los ricos». Los nuevos inquilinos intercambiaban comentarios sobre el aire orgulloso e independiente de los hombres y mujeres del pueblo, quienes ahora caminaban erguidos de un modo diferente.


  Incluso los salones, donde Lucie pasaba las noches, estaban cambiando. Ya no se oían las corteses disquisiciones de Suzanne Necker sobre la naturaleza de la piedad, o los juegos de palabras de madame du Deffand sobre el amor platónico. En su lugar se celebraban reuniones de furiosos debates y partidismo, en las que sólo se hablaba de la nueva Constitución, o hasta dónde podía llegar la libertad en el gobierno de un estado moderno. Los salones habían perdido su levedad, escribieron más tarde los hermanos Goncourt; ya no eran escuelas de modales y galantería, sino clubes de debates políticos. Manon Philipon, apasionada admiradora de Rousseau, casada con Roland de la Platière, antiguo inspector general de manufacturas para la Picardía, tenía un salón en el que concurrían las nuevas estrellas del jacobinismo; madame de Staël, de regreso a la rue du Bac, atraía a los realistas liberales; Josephine de Beaumarchais, la esposa criolla de un noble de menor rango, emparentada con Lucie por la rama de su suegra, reunía a los centristas, en lo que más tarde se llamaría una «guarida de asambleístas».


  En casa de la novelista romántica Adeláïde de Flahaut, ejercía su dominio Talleyrand, el padre de su hijo, y los huéspedes debatían los aspectos políticos de los acontecimientos que se sucedían atropelladamente. A Talleyrand, anotó Gouverneur Morris, lo llamaban el monstruo mitrado, monstre mitré. Morris mantenía un romance con madame de Flahaut, y registró en su diario que ésta era una «mujer elegante y un partido muy agradable». Morris, uno de los pocos americanos que quedaban en París, lo pasaba de maravilla. La ciudad le daba la impresión de estar «en una suerte de remolino que gira tan deprisa que uno no puede ver nada […] como los hombres y las cosas están en la misma situación vertiginosa, uno no puede detenerse ni detener objeto alguno para poder examinarlo normalmente». Los parisienses, añadió, eran buenos, pero el contexto era «profunda y oscuramente sombrío».


  También los cafés, de los que, según Mercier, había más de seiscientos abiertos a todas horas, habían adoptado diferentes tendencias políticas. En el Café Ture, en la rue Charlot, los hombres del centro jugaban al billar, a las damas, al ajedrez y al trie trac. Los jacobinos se reunían en la rue de Turnon, mientras en la Taverne Anglaise de las arcadas del Palais-Royal, rodeada de empapelados y linternas chinas, empresarios y soldados disentían de finanzas y sobre la estabilidad política entre chuletas, mollejas y fricasés de pollo. En Zoppi’s Danton y Marat bebían ponche. La vida en las calles también había cambiado. Los reformadores, al recurrir a la naturaleza como fuente de libertad y a las leyes naturales como el camino para restaurarla, habían logrado prohibir las peleas públicas de animales. Por toda la ciudad había carteles que mostraban pájaros escapando de sus jaulas. Los festivales y el teatro callejero se inspiraban en la paz, no en la ferocidad. En las caricaturas a los nobles se les representaba como carnívoros; en un retrato, el rey aparecía como un animal voraz semejante a un cerdo, tímido y muy gordo, que pasaba los días bebiendo.


  Asimismo, nunca la moda tuvo más significado. En tanto que espejo de la vida social de Francia, ahora aportaba los indicios de las alianzas políticas. La escarapela tricolor, en el ojal o en el sombrero, era obligatoria; pero una chaqueta de pierrot con plumas blancas indicaba que uno apoyaba al clero «refractario», mientras que un sencillo déshabillé, con fichú blanco y boina, denotaban inclinaciones democráticas. También estaba de moda la traza militar; como observara el Magasin des Modes Nouvelles: «Todos ahora nos hemos hecho soldados». Los platos, las tazas, los carteles, incluso los estampados de la fábrica de telas de Jouy, todo contenía escenas con comentarios sociales, y una de las favoritas era la toma de La Bastilla. El espíritu «caprichoso y encantador» de Luis XV, de contornos suaves y sentimentales, había dado paso al gusto por la pureza y la antigüedad, con líneas rígidas, rectas, «inexorables» y «hostiles». Las gamas del rosa, del amarillo limón y del granate habían desaparecido: ahora todo era rojo, verde o castaño oscuro, que llamaban etrusco. Las camas eran patriotique o à la Fédération. Los nobles ci-devant más atrevidos pintaban nubes sobre los escudos de armas en sus carruajes, para indicar que una niebla pasajera oscurecía su gloria, y vestían a sus criados con trajes extravagantes, pues las libreas estaban prohibidas. Cuando iba de visita, Lucie se vestía con más sencillez y utilizaba un carruaje sin adornos.


  París, en el invierno de 1790, estaba aún lleno de ingleses: residentes que habían prolongado su estancia, viajeros, costureras, palafreneros, soldados de fortuna que habían combatido junto a los franceses. Las nuevas modas, así como los debates de la Asamblea, eran anotados y difundidos a Londres; allí las Reflexiones sobre la Revolución francesa de Edmund Burke, publicadas en noviembre, habían causado un gran revuelo. En un principio la toma de La Bastilla había sido acogida con entusiasmo; el embajador británico en París, el duque de Dorset, escribió un ferviente comunicado sobre la «más grande revolución que hayamos conocido», y Wordsworth compuso sus memorables versos: «Vivir aquel albor fuera una dicha, / mas ser joven en él, el Paraíso».


  Sin embargo, la Inglaterra de la década de 1790 ya no era la Inglaterra revolucionaria del siglo XVII, sino una tierra próspera y conservadora; y las historias de las cabezas en las picas y el ataque a Versalles habían consternado incluso a quienes se oponían firmemente a la monarquía absoluta. La idea de Burke de que las reformas basadas en principios filosóficos abstractos estaban condenadas al fracaso, y que sólo perduraban las modificaciones lentas, generadas a lo largo del tiempo, encontró oídos receptivos en Londres. Hacer tabula rasa del pasado, advertía Burke, era «insultar a la naturaleza». Aunque fustigaba el despilfarro de los nobles y sostenía que era necesario reformar el orden existente, sus ideas estaban atemperadas por su gran admiración por la corte francesa y en particular por María Antonieta, a quien describió «rutilante como la estrella de la mañana, llena de vida, esplendor y dicha». En cuanto a los nobles, eran «hombres de espíritu elevado y delicado sentido del honor […] bien criados, humanos y hospitalarios».


  En Francia, las Reflexiones se vendieron bien, especialmente entre los realistas y aquellos que todavía pensaban que se podían combinar las reformas con la monarquía. Las palabras de Burke coincidían con el sentir de Frédéric y su padre, así como con el de madame de Staël. Los jacobinos preferían leer Los derechos del hombre de Thomas Paine, que atacaba el despotismo y la tiranía y encarecía los «derechos» divinos.


  


  Después del motín de Nancy, monsieur de la Tour du Pin se encontraba desalentado y deprimido. Se sentía, escribió Lucie, cada vez más «impotente ante las intrigas de la Asamblea». Comprendía con creciente claridad, como el marqués de Bouillé, que la disciplina del ejército se estaba desmoronando y que existía el peligro de una guerra civil. Cuando los planes que presentó para reformar el ejército fueron rechazados, escribió al rey ofreciéndole su renuncia. Esta fue rechazada, pero en la Asamblea se levantaron gritos de «Echad a los ministros» entre los diputados que deseaban que la designación de diplomáticos y ministros estuviera en manos del pueblo y no en las del rey. Más tarde, monsieur de Bouillé escribió que habían tenido una inmensa suerte al disponer de un hombre tan excelente y virtuoso en un cargo tan decisivo en aquel tiempo; instó a monsieur de la Tour du Pin a hacer todas las concesiones necesarias para conservar su puesto «pues puede encontrarse usted un día en situación de prestar un gran servicio al rey».


  Pero la posición del padre de Frédéric se estaba volviendo insostenible. El 10 de noviembre, Danton lo acusó en la Asamblea de ser enemigo de la Revolución, un déspota y un incompetente; propuso que fuera juzgado. Otros clamaron por que fuese destituido; los ministros, gritaban los diputados, eran todos unos «payasos que no hacían otra cosa que mover los labios». Monsieur de la Tour du Pin, una vez más, presentó su renuncia; esta vez fue aceptada. En carta al rey, le comunicó que había visto comprometido su honor y obligado a presenciar «toda clase de sucesos repugnantes». Más adelante, entre los papeles del rey, se encontró el borrador de una carta a su ministro de la guerra. Decía que no olvidaría nunca los buenos y abnegados servicios de monsieur de la Tour du Pin.


  Frédéric había pasado unos meses trabajando en un plan para la reorganización del ejército. El rey le propuso entonces que ocupara el lugar de su padre en el Ministerio. Frédéric, temiendo una violenta reacción política, rehúso. Pero en cambio aceptó ir a Holanda como ministro plenipotenciario en el otoño, después de que la Constitución hubiese sido aceptada. Como Lucie, Frédéric, Humbert, Marguerite y monsieur de la Tour du Pin tenían que dejar el Hôtel de Choiseul, aceptaron la casa en la rue de Varennes que les ofrecía la princesa de Hénin, y llevaron consigo a Cécile y sus hijos. Augustin estaba lejos con su regimiento. Por primera vez, Lucie comenzó a entender la precariedad de su situación financiera. Sin sus rentas señoriales y ahora sin el salario de su suegro, sólo disponían de los honorarios de Frédéric para sustentar a un número considerable de personas.


  Cécile estaba fascinada con las deliberaciones de la Asamblea, y pasaba la mayor parte de sus días en un palco en la Cámara prestado por uno de los secretarios privados del rey. A veces Lucie la acompañaba, pero prefería sus clases de piano y de italiano. Por las tardes, cabalgaba por el bois de Boulogne con su primo Dominic Sheldon, en un brioso pura sangre cuyo «paso y carácter yo disfrutaba tremendamente». Como la caza ya no era un privilegio real, no quedaba mucho en aquellos bosques, antes repletos de venados, jabalíes, faisanes, perdices y conejos. El rey había renunciado a su partida de caza, y la mayoría de sus aves y animales habían sido masacrados. La extraña calma que invadió París dieciocho meses después de la toma de La Bastilla permitía que una joven montada en un espléndido caballo, obviamente miembro de la nobleza, pudiera cabalgar segura acompañada tan sólo por su primo o por un palafrenero, a menudo hasta el anochecer.


  Pero ni siquiera Lucie podía ignorar la violencia que se veía casi todos los días en París. Una tarde, en la primavera de 1791, cuando regresaba a casa en las primeras horas de la noche acompañada únicamente por su palafrenero inglés, Lucie fue interceptada por la Guardia Nacional al final de la rue de Varennes. Dio media vuelta e intentó llegar a la calle por otro trayecto. Todos estaban bloqueados. Finalmente, en la rue de l’Université, la dejaron entrar. Mientras pasaba junto al Hôtel de Castries, Lucie vio que la casa había sido saqueada, sus muebles arrastrados al patio, los espejos destrozados, las ventanas y puertas desprendidas de sus goznes. Resultó que Charles y Alexandre de Lameth habían organizado aquel disturbio, después de que Charles resultara levemente herido en un duelo con el duque de Castries aquella mañana. Lucie conocía bien al duque y a su familia, pues había visitado aquella casa toda su vida. Lafayette fue avisado del ataque con antelación, escribió ella más tarde, pero había retrasado el envío de guardias a la casa por «pereza», y ojalá que no por otro motivo más siniestro.


  Desde sus ventanas en la rue de Varennes, Cécile había visto al secretario italiano de los De Lameth azuzando a los alborotadores. Desde la toma de La Bastilla, los tres hermanos De Lameth habían seguido caminos políticos muy diferentes. Augustin, el esposo de Cécile, seguía siendo monárquico liberal, como Frédéric y su padre, mientras que Charles y Alexandre despuntaban como figuras destacadas entre los jacobinos, intentando convertirse, anotó desdeñosamente Lucie, en «los ídolos del pueblo». Ni Cécile ni Augustin se hablaban con sus hermanos, y la propia Lucie los ignoraba si se cruzaban con ellos en la calle.


  En la víspera de la Epifanía, Talleyrand escribió a su antigua amante, madame de Flahaut: «¡Pobres reyes! Creo que sus celebraciones y sus reinados pronto serán cosa del pasado. El propio Mirabeau teme que nos estemos acercando demasiado rápido, con pasos demasiado grandes, a una república». Desde hacía ya algún tiempo, Mirabeau, quien, al margen de su retumbante oratoria, tenía una aguda comprensión de los mecanismos del gobierno, había batallado en la Asamblea para que el rey conservara parte de sus poderes, con la esperanza de encontrar la forma de reconciliar revolución y monarquía, a fin de salvaguardar la libertad. «Al pueblo —advertía— se le ha prometido más de lo que se le puede prometer; se le han dado esperanzas que serán imposibles de realizar». Cuando, a finales de febrero, la Asamblea debatía establecer un comité para determinar el derecho de cualquier ciudadano a entrar o salir de Francia, Mirabeau, viendo ahí el embrión de un estado policial, se enfrentó decididamente calificándolo de anticonstitucional. Entre los jacobinos, fue sonoramente criticado por traicionar a la Revolución, pero su defensa fue tal que logró sobrevivir: sus pullas retóricas y su pasión encantaban a sus oyentes.


  De pronto, una mañana, fue abatido por fuertes dolores de estómago. Continuó luchando, siguió pronunciando discursos, pero día a día su potente voz se iba apagando hasta volverse un susurro áspero. El 2 de abril pidió que lo afeitaran; y declaró que se estaba muriendo. «Cuando se ha llegado a este punto —comentó—, todo cuanto uno puede hacer es perfumarse, coronarse de flores, envolverse en música y esperar cómodamente el sueño del que jamás despertaremos». Tenía cuarenta y dos años.


  La idea de transformar la austera iglesia neoclásica de Sainte Genoviéve de Soufflot en un panteón para héroes y patriotas, despojada de toda religión, un lugar para ensalzar la vida y no la muerte, databa de mucho antes de la Revolución. París lloraba al turbulento y mujeriego Mirabeau —olvidando graciosamente sus apetitos sexuales y sus colosales deudas—, y se hacían planes para celebrar el más espléndido de los funerales. El 4 de abril, a las seis en punto de la tarde, una urna de plomo que contenía el corazón de Mirabeau, donde se decía que habitaban su pasión y su franqueza, fue transportada por las calles de la capital por ocho caballos negros cubiertos de terciopelo negro con estrellas de plata, seguidos por una compañía de guardias portando fusiles boca abajo y tambores enfundados, y una banda de flautines, flautas, oboes, clarinetes, cornos franceses, trombones y trompetas. Detrás iba prácticamente la Asamblea en pleno y casi todos los jacobinos. Más tarde se dijo que trescientos mil parisienses salieron, al caer la noche, a ver pasar a la luz de las antorchas a su ídolo caído. «Parecía —escribió Nicolás Ruault a su hermano— que viajábamos con él al reino de los muertos».


  Los términos «izquierda» y «derecha» se empleaban regularmente en la Asamblea —los patriotas se sentaban a la izquierda del presidente, los monárquicos a la derecha—, donde los debates, en el transcurso de la primavera de 1791, estaban cada día más divididos y enconados. Lejos del poder, pero angustiosamente conscientes de la ira que consumía París, Frédéric y su padre escuchaban, conversaban, y se sentían impotentes. A menudo se les unía Arthur, todavía miembro de la Asamblea.


  El levantamiento de la censura significó que los panfletistas y redactores de ambas partes podían entrar en los debates, de modo que los discursos de los jacobinos que dominaban la Asamblea —Robespierre, Danton, Marat, Desmoulins— se imprimían en los diarios. Los jacobinos, que adoptaron algunos de los rituales y símbolos de los francmasones, habían ganado adeptos en las ciudades de provincia y se consideraban los guardianes de la pureza revolucionaria. Pero había muchas otras organizaciones adonde acudían los hombres para hablar de política y del nuevo orden. París estaba repleto de oradores, tejiendo las redes del fervor revolucionario.


  La Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano había prometido generosamente libertad e igualdad para todos los franceses. Pero no se había pronunciado sobre los esclavos y las mujeres. En los debates que sacudían la Asamblea se habían elevado voces a favor de la abolición de la muy lucrativa trata de esclavos por parte de Francia, y el otorgamiento de derechos a los hombres, mujeres y niños que trabajaban en las plantaciones de azúcar, café, índigo y algodón de Martinica, Guadalupe y Santo Domingo. Justo antes de la Revolución, Brissot de Warville, alentado por los nuevos movimientos antiesclavistas ingleses, cuáqueros americanos y liberales, había fundado una Societé des Amis des Noirs, con el objetivo de poner fin al «horrible tráfico de negros». Entre sus primeros miembros había tres duques, dos príncipes, siete marqueses, ocho condes, un arzobispo y muchos comerciantes, jueces y financieros. Para Condorcet, abolicionista declarado, la esclavitud era un crimen más horrible que el robo.


  Las Antillas eran extremadamente importantes para Francia. Tan sólo la pequeña colonia de Santo Domingo, con sus treinta mil blancos y cuatrocientos sesenta y cinco mil negros, producía más riquezas en azúcar y café que cualquier otra colonia del mundo. Y en la Asamblea había muchos delegados —entre ellos, Lafayette y Talleyrand, ambos propietarios de plantaciones—, que se oponían a la abolición alegando que los esclavos eran necesarios para la prosperidad de Francia, y que de todos modos los negros preferían una esclavitud humanitaria a la libertad en sus naciones paganas de África. Montesquieu llegaría a escribir que era difícil comprender cómo Dios, en toda su sabiduría, podía haber puesto un alma, mucho menos un alma buena, en un cuerpo completamente negro.


  Uno de estos antiabolicionistas era Arthur; había regresado de las Antillas con la misión de salvaguardar la economía de las colonias, y abogaba con vehemencia en la Asamblea en contra de una abolición precipitada. Para rebatir los argumentos de la Societé des Amis des Noirs, Dillon y otros dueños de plantaciones organizaron su propio club, el Massiac, acusando a los abolicionistas de que ninguno de ellos había estado en las Antillas y no comprendían cómo funcionaba el colonialismo. El Massiac estableció agencias en los puertos franceses, para vigilar de cerca las idas y venidas de los négrophiles. Pero los esfuerzos de Arthur y sus amigos se vieron anulados por la crecida de la marea libertaria. Después de fieros debates e informes sobre una creciente agitación revolucionaria en las islas, la Asamblea votó por conceder plenos derechos legales a los negros, tanto a los de las colonias como a los de Francia; pero, de momento, sólo a aquellos nacidos de padres libres.


  Arthur argüyó que Francia acabaría perdiendo sus colonias y su comercio con los ingleses por hacerle el juego a las quimeras del igualitarismo, pero tras ser derrotado renunció a su puesto en la Asamblea. Ahora estaba sin empleo y, como siempre, sin dinero, pero su suerte cambió favorablemente cuando finalmente le pagaron una compensación por el confiscado regimiento Dillon, el cual se había incorporado formalmente al ejército francés como el octogésimo séptimo regimiento del frente. Lucie, quien visitaba a su padre con frecuencia, era consciente de los muchos años que había estado sin él. Ella, y también Frédéric, le habían tomado mucho cariño, aunque sus ideas sobre muchos temas —como el de la esclavitud— eran marcadamente diferentes.


  A las mujeres, sin embargo, no les fue tan bien en la Asamblea como a los esclavos. En 1789, las mujeres de Francia, mayoritariamente analfabetas, escucharon el discurso sobre los derechos y se preguntaron en qué podría beneficiarlas. Después de todo, las mujeres habían liderado la marcha contra Versalles. Libres al fin para imaginar el mundo que querían, decidieron que ellas tuvieran la última palabra al elegir marido, o incluso cómo deseaban vivir. Como la madre de Frédéric, cualquier mujer adúltera podía ser encerrada por su marido en un convento dos años, y obligada a permanecer allí indefinidamente si el marido quería. En París, ahora grupos de mujeres abrían sus propios clubes, se reunían y conversaban con sus amistades, y se sentaban en la galería pública de la Salle du Manége, importunando con sus preguntas y comentarios a los delegados.


  Pronto eligieron a una abanderada: Olympe de Gouges, de cuarenta y dos años, hija de un carnicero y viuda de un banquero, quien presentó su propia Declaración de los Derechos de la Mujer. Es hora, decía De Gouges, de que las mujeres francesas tomen conciencia de su «destino deplorable». En contra de la opinión de docenas de filósofos tendenciosos, declaró que no existía ninguna prueba de que las mujeres, criaturas supuestamente frágiles y con escasa capacidad de raciocinio, fueran realmente inferiores a los hombres. Debían tener derecho a votar, a ocupar cargos en el gobierno, a tener igualdad financiera con respecto a los hombres y, «especialmente», a rebelarse contra la «opresión» bajo la que vivían. Y además necesitaban su propia asamblea nacional femenina. Como devota monárquica, De Gouges dedicó su Declaración a María Antonieta, lo cual no fue muy beneficioso ni para ella ni para la reina.


  Otra defensora de las mujeres fue la novelista y periodista Louise de Kéralio, quien logró bastante más de lo que se había propuesto con un artículo en el Mercure Nationale —del cual era jefa de redacción—, donde sugería desechar la forma cortés vous y usar tu, que era más familiar, con el fin de fomentar la «fraternidad» y alcanzar en consecuencia una mayor «igualdad». Poco después, el tutoiement se hizo obligatorio, y esta forma cortés desapareció por completo durante algunos años, junto con los monsieur y madame, que fueron reemplazados por citoyen y citoyenne. Pero ni De Gouges ni De Kéralio lograron gran cosa contra los temores dieciochescos de que las mujeres pudieran dejar de ser mujeres si se les otorgaban derechos. No pasó mucho tiempo antes de que el Comité de Salud Pública disolviese los exitosos clubes femeninos, a raíz de que algunas de las llamadas jacobines habían sido vistas en los mercados vistiendo pantalones rojos y gorros rojos. Como señalaba el Comité, el hombre, por naturaleza fuerte, robusto, lleno de energía, arrojo y valor, destinado a participar en el comercio, la navegación, las guerras, y «todo aquello que exija fuerza, inteligencia, habilidad», era el único capaz de lograr una «gran concentración mental».


  Lucie, educada en un mundo en el que las mujeres sagaces y elocuentes ejercían sutilmente una influencia considerable, no se vio liberada sino silenciada, relegada a la oscuridad doméstica, marginada de toda actividad política. La época de las anfitrionas de los auténticos salones, con su diestro y delicado sentido del poder, por el momento había concluido. El papel de la citoyenne era ser la virtuosa matrona romana de los cuadros republicanos de David, no meterse en política.


  


  Tras un invierno de incesantes lluvias, la primavera había llegado temprano, trayendo un marzo florido a los jardines de Las Tullerías, llenos de perales, albaricoqueros y melocotoneros en flor. En mayo de 1791 había guisantes, espárragos y fresas en los mercados. El empleo de Frédéric como embajador en Holanda había sido confirmado, y en la rue de Varennes, donde Lucie empaquetaba las cosas que enviarían por delante hacia La Haya, reinaba el dulce perfume de las lilas. La ciudad estaba lo bastante tranquila como para que un soldado llamado Desbassayns pudiese pasar un día pacífico en Versalles, y visitara la muy deteriorada Ménagerie, donde el rinoceronte compartía su jaula con un perro y con un extraño y pálido animal rayado que él identificó con un cruce entre una cebra y un burro. En las calles de París la última novedad era un carruaje sin caballos, impulsado por dos hombres que pedaleaban, mientras delante un tercero lo conducía sentado.


  Cuando Voltaire se convirtió en la tercera persona en ser enterrada en el Panteón —el primero había sido Descartes y el segundo Mirabeau—, su ataúd fue sacado de la abadía donde reposaban sus restos. Una carroza enorme, tirada por cuatro caballos blancos, con las ruedas fundidas en bronce, transportó el sarcófago de pórfido en el que se reclinaba una efigie de Voltaire, dormido; al frente caminaban veinte muchachas con túnicas blancas esparciendo flores de cestas doradas a los marciales acordes de las bandas militares. En medio de tanta agitación e incertidumbre, la escena desprendía una curiosa inocencia.


  La visión de Mirabeau de una monarquía renovada, con ministros subordinados a un cuerpo legislativo, acaso hubiera funcionado; pero a finales de la primavera de 1791 se habían acumulado demasiadas fuerzas en su contra. Su principal arquitecto, Mirabeau, había muerto; la indecisión crónica del rey se estaba agravando; y María Antonieta, tal como sospechaban sus enemigos, alentaba la contrarrevolución. La hostilidad hacia la mujer que ahora llamaban l’Autrichienne seguía enconándose sin cesar; en los jardines de Las Tullerías, cuando María Antonieta salía a pasear, sus ropas a veces eran desgarradas por transeúntes que la abucheaban. Mesdames Tantes, Adelaida y Victoria, las ancianas tías del rey, habían expresado su disgusto por la manera en que se estaba desarrollando la Revolución marchándose a Roma (no sin antes haber tenido la precaución de encargar cuatro grand tabliers de taffetas vert d’Italie, pues estaba de moda llevar delantales pequeños de colores brillantes), aunque su partida se vio retrasada por la furia de las multitudes.


  Desde principios de 1791, muchas personas —desde Gouverneur Morris hasta el suegro de Lucie— tenían un plan secreto para rescatar y sacar del país a la familia real, pero el deprimido y desconcertado rey continuaba vacilando. Por las noches, en la rue de Varennes, Frédéric, Arthur y monsieur de la Tour du Pin hablaban de la urgente necesidad de ayudarlos. La idea de llevarse al menos al delfín, sobre quien recientemente se había decretado que pertenecía a la nación antes que a su familia, había sido abandonada después de que el rey y la reina anunciaran que no querían separar a la familia. Finalmente, después de la Pascua, el rey tomó una decisión.


  Luis XVI nunca se había avenido a la Constitución Civil del Clero. Para evitar recibir la comunión de un «sacerdote juramentado», la familia real decidió pasar la Semana Santa en Saint-Cloud, donde era más fácil introducir clandestinamente a alguno de los refractarios. Pero su partida de Las Tullerías, malinterpretada por el pueblo como un intento de escapar del país, terminó en insultos y amenazas, y ni siquiera Lafayette fue capaz de convencer a los guardias de que dejaran pasar el carruaje real. Esa muestra del horror y el odio de la época, la hora y media que pasaron atrapados en una carroza mientras la muchedumbre los injuriaba, les indicó que huir acaso fuera el único recurso que les quedaba.


  Lucie, habiendo vendido sus caballos de montar, se había reunido con Cécile en Hénencourt. Había llevado consigo, no sólo al ama de cría de Humbert, sino también a Zamore, su elegante lacayo negro, uno de los cerca de cuatrocientos africanos negros al servicio de las familias nobles de París en tiempos de la Revolución. Una mañana, Zamore se presentó en sus aposentos muy agitado. Dos forasteros, dijo, habían pasado por Hénencourt con la noticia de que la familia real había desaparecido de Las Tullerías. Lucie, temiendo que Frédéric pudiese estar involucrado o en peligro, envió a Zamore a París en busca de más noticias. Aguardó, en un «estado de angustia indescriptible». «Los días —escribió— parecían durar siglos».


  Zamore no regresó hasta la noche del tercer día, trayendo consigo una carta «larga y desesperada» de Frédéric. En ella relataba cómo en la medianoche del 20 de junio, un coche que transportaba al rey, a la reina, a los dos hijos —el delfín disfrazado de niña—, a madame Isabel y a la institutriz de los niños, conducido por Axel von Fersen, el supuesto amante de María Antonieta, y acompañado por una pequeña escolta a caballo, habían abandonado París dirigiéndose por una ruta tortuosa hacia la frontera con los Países Bajos Austríacos, habiendo dejado una carta abierta llena de resentimiento y acusaciones; cómo, al descubrir su fuga, una turba furiosa había cercado Las Tullerías; y cómo, debido a una serie de equívocos, errores, descoordinación y mala suerte, un celoso jefe de correos llamado Drouet los había reconocido en la pequeña aldea de Sainte-Ménehould, y los habían obligado a regresar, deshonrados, exhaustos y asustados, en medio del polvo y de un calor abrasador, para ser virtualmente encarcelados en Las Tullerías. Cuando el carruaje regresó lentamente a París, la muchedumbre se alineó a ambos lados de las calles para mirarlos; se les había ordenado mostrar respeto, por lo que los parisienses permanecieron silenciosos, mas no se quitaron los sombreros. Lucie, al enterarse de que uno de los cortesanos que iba con ellos se había ofrecido a llevar al delfín a galope en su caballo hasta un lugar seguro, pero que la reina había rehusado, comentó: «¡Infeliz princesa, desconfía incluso de sus más fieles sirvientes!».


  El hermano del rey y su esposa, que viajaban por otra ruta y en un carruaje más veloz, habían logrado escapar; incluso Fersen consiguió llegar a la frontera. Toda la huida, escribió Lucie, no había sido más que una sucesión de «errores garrafales e imprudencias», empezando por la cantidad de equipaje que habían insistido en llevar: orinales, un calentador, una maleta de nogal, así como las vestiduras y la corona del rey, lo que sobrecargó su carruaje. Aun así, cuando fue apresada la familia real se encontraba a sólo cuarenta millas de la frontera. Antes de enterarse de su captura, Gouverneur Morris había escrito a Thomas Paine: «Si el rey escapa, sobrevendrá la guerra; y si no, una república».


  Durante los dos meses siguientes, hasta que la Constitución estuvo finalmente redactada y lista para ser firmada, la familia real vivió lastimosamente como prisioneros en Las Tullerías; su existencia apenas era considerada necesaria por el menguante número de diputados que aún abogaban por la preservación de un rey y una corte. Muchos otros instigaban abiertamente a la creación de una república. Luis y María Antonieta permanecían vigilados estrechamente, día y noche, por hombres que ya no se molestaban en mostrarles mucha deferencia. En las puertas de Las Tullerías habían puesto el cartel de maison à louer, se alquila. La mística y la inviolabilidad sacrosanta de la monarquía habían desaparecido por completo, y ya no volverían jamás. Barnave, el diputado enviado por la Asamblea para escoltar a los prisioneros reales de Varennes a París, comía informalmente junto con ellos, un acto de lèse-majesté que nunca antes se había visto. «La gente lo llamaba Luis el Falso o el Cerdo Gordo —escribió madame de Roland—. Es imposible imaginar en el trono a alguien tan despreciado».


  La Constitución, que redefinía el concepto de ciudadano, el papel de la monarquía y establecía la elección de un gobierno para servir al pueblo, fue presentada al rey a principios de septiembre. Luis seguiría siendo rey, con poderes limitados: se le permitiría vetar las nuevas leyes y escoger los nuevos ministros, pero poco más. Frédéric redactó un largo memorándum que firmó «M. de G.», instándolo a no aprobarla; pero Luis la aprobó. El memorándum, en lugar de ser destruido, fue a parar a un cofre de hierro, junto con otros documentos. La posición de Frédéric, aristócrata leal al rey en un país abocado al republicanismo, se estaba volviendo muy peligrosa.


  A comienzos de octubre, Lucie, Frédéric, Humbert y varios sirvientes partieron hacia Holanda, dejando a sus espaldas incertidumbre, intrigas y rumores sobre una contrarrevolución. El 21 de septiembre, la Convención Nacional proclamó en Francia la República y abolió la Monarquía. «Para agravar los horrores de este lugar —escribió William Augustin Miles, un panfletista y amigo de Pitt—, casi cada loco es un asesino, en pensamiento o en acto». Cécile, la hermana de Frédéric, quien estaba enferma y tosía constantemente, fue con ellos, llevando consigo a sus hijos y su preceptor, pues la idea de un invierno solitario en Hénencourt le resultaba insoportable. Augustin, que había abandonado el ejército en marzo y ya no era marqués, se quedó para reunir una milicia local.


  VII


  FRENTE A UN INMENSO VOLCÁN


  Lucie recordaría el año pasado en Holanda como la última época despreocupada de su vida. Más tarde, ella misma se asombraría de su frivolidad e indiferencia; pero en el otoño de 1791, una joven decidida, con un niño saludable y un esposo a quien amaba, acompañada por Marguerite, Zamore y su antiguo preceptor monsieur Combes —que había regresado de Estados Unidos y ahora era el secretario de Frédéric—, se dedicó a gozar de la vida como esposa del embajador francés. Había cumplido veintiún años; tenía un gran ropero de vestidos franceses y buenas joyas; y dondequiera que fuera se la contemplaba con admiración.


  Frédéric, por su parte, se estaba convirtiendo en un administrador sumamente eficaz, aunque un tanto extrovertido. Cuando se cuestionó en la Asamblea si se debería incorporar al servicio diplomático a reconocidos monárquicos, monsieur de Montmorin, el ministro del exterior, había señalado que, dadas las inclinaciones realistas de las cortes de Europa, no era el momento de enviar a «personas que se han declarado a favor de la Revolución». Las credenciales políticas de Frédéric, aristócrata y liberal, eran justo lo que necesitaban. No obstante, madame de Staél, quien, distanciada de su esposo, ahora era la amante del conde de Narbona, y hacía denodados esfuerzos entre bastidores por ayudar a sus amigos, aconsejó a Frédéric: «Estudia cuidadosamente a los hombres que te encuentres, y procura fascinarlos con sus propias ideas y no con las tuyas». Debía pasar inadvertido, pues en París se comentaba que él «no era muy constitucional» y que era demasiado amigo del rey. Y debía procurar que los despachos «suenen muy patrióticos»: sería necio obrar de otra manera.


  La posición de Frédéric en La Haya no era nada confortable. Nunca antes había sido diplomático y las relaciones entre Francia y Holanda eran tensas. Después de años de lucha entre franceses e ingleses por el dominio de Holanda —una lucha en la que se invirtieron fortunas en espías y diplomacia secreta—, Guillermo V, príncipe de Orange, un hombre cauteloso e irresoluto, de ojos saltones y mejillas abultadas, había accedido hacía poco a reconocer a los nuevos Estados Unidos. Pero en el fondo continuaba apoyando firmemente a los ingleses. Los partidos principales eran dos: la casa gobernante de Orange, de la cual Guillermo era el stadtholder —la autoridad ejecutiva y comandante militar—, y el partido de los patriotas, más joven, más liberal y más abierto a Francia. Los ciudadanos holandeses que apoyaban a Guillermo llevaban cintas anaranjadas como escarapelas en sus ojales o sombreros, o sujetas con alfileres a sus ropas, una costumbre que asumió el predecesor de Frédéric, un diplomático timorato llamado monsieur Caillard. Lucie anotó desdeñosa que Caillard «era de una prudencia rayana en la cobardía» y que había logrado conservar su puesto «tan sólo enviando despachos en los que exageraba las dificultades».


  Frédéric, por el contrario, comenzaba a dar muestras de la terquedad diplomática que caracterizaría muchas de sus decisiones. Aunque los títulos y libreas habían sido abolidos en Francia, a los diplomáticos franceses en el extranjero se les permitía utilizar la librea del rey. Frédéric ordenó a su servidumbre que no llevaran ni la cinta naranja ni la escarapela tricolor; Lucie lo apoyó, comentando con aspereza que no sería correcto recargar la librea de los Borbones con la insignia de quien no era más que un alto funcionario de una República, aunque proviniese de una excelente familia y estuviese casado con su Alteza Real.


  Esta postura les valió unos cuantos enfrentamientos con multitudes enfurecidas, pero el pueblo holandés enseguida se mostró más interesado por Zamore y su elegante vestuario. Frédéric se acostumbró a sortear a contracorriente el fervor revolucionario que recorría Europa, y Lucie se convirtió, como escribiría irónicamente, en «la guía reconocida de todas las reuniones sociales». A diferencia de sir James Harris, el anterior embajador inglés en La Haya, quien había encontrado la ciudad inexorablemente aburrida y a sus habitantes interesados únicamente en los naipes y la comida, Lucie siempre tenía buena disposición para las fiestas. «Estaba deslumbrada por mi propio éxito —dijo— sin darme cuenta de cuán poco duraría». También había vuelto a quedarse embarazada.


  En la primavera de 1792, lo que había comenzado como un puñado de personas asustadas que intentaban escapar de la atmósfera incierta de París, se estaba convirtiendo en un aluvión de emigrados; pese a que Talleyrand les aconsejaba permanecer quietos en sus castillos, en lugar de intentar abandonar el país. La palabra émigré fue una creación de la Revolución francesa, y Edward Gibbon, en 1791, comentó el gran número de «emigrantes de ambos sexos […] que huían […] de la ruina pública». Lo que se diera en llamar l’émigration élégante, la emigración elegante, cruzó el Canal de la Mancha hacia Inglaterra; l’émigration pauvre, la emigración pobre, fue a Soleure y Fribourg en Suiza. En todos los estados y países colindantes con Francia había duques, marqueses y condes franceses con sus séquitos, así como soldados realistas y clérigos «no juramentados», y su número crecía con cada nuevo incidente violento. Más o menos tolerados por sus anfitriones, procuraban vivir del modo más parecido posible al que llevaban en Versalles. En los días especialmente turbulentos escaseaban los caballos para salir de París, hasta el punto de que se veían trasponer las puertas de la ciudad carruajes tirados por bueyes, rechinando a paso de tortuga. Hasta marzo de 1792 se podía viajar sin necesidad de pasaporte.


  Entretanto, Coblenza, situada en la confluencia del Rin y el Mosela, se había convertido en la capital de la emigración militar. Allí los hermanos del rey —el conde de Artois y el conde de Provenza—, habían establecido su cuartel general y estaban reuniendo un ejército, l’Armée des Princes, el Ejército de los Príncipes, formado por soldados realistas desencantados. Seis mil hombres, la mitad del cuerpo de oficiales de Francia, habían marchado al exilio tras el desastroso intento de fuga de la familia real. El joven de veinticuatro años René de Chateaubriand, que había regresado de Estados Unidos recientemente, comentó que estos oficiales eran un grupo variopinto de «adultos, viejos, niños recién salidos de sus cunas, que hablaban en la jerga de Normandía, Bretaña, Picardía, Auvernia, Gascuña, Provenza, el Languedoc», a veces varias generaciones de la misma familia.


  Estos soldados eran vistos con sumo recelo en Francia, y eran la causa de constantes rumores acerca de una inminente invasión y una contrarrevolución. Cuando no estaban entregados a sus tareas militares, se pasaban los días intrigando. Su ánimo oscilaba entre el optimismo y el pesimismo, constantemente sacudido por panfletos sediciosos introducidos de contrabando a través de la frontera francesa, así como por las idas y venidas de espías, jacobinos, reclutadores y portadores de cartas. Sus familias lloraban la douceur de vivre que habían dejado atrás, y ya comenzaban a importunar a sus anfitriones con su arrogancia y su frivolidad. «Bailamos y gozamos», escribió la duquesa de Saulx-Tavannes sobre los emigrados en Bruselas. Pero en la vecina La Haya, Lucie oía decir a sus amigos que las familias belgas nobles, conocidas por su modestia y su sencillez, estaban aterrorizadas de poder contaminarse con el libertinaje de sus visitantes.


  Entre los recién llegados a Coblenza estaban madame de Rothe y el arzobispo Dillon, huidos de Hautefontaine, pues cada día se efectuaban más redadas contra los curas «refractarios», y el arzobispo temía ser arrestado y encarcelado. Aunque nunca se preocupó por la devoción, el arzobispo poseía una cierta testarudez y valentía. No estaba dispuesto a renunciar, a ningún precio, a los que él consideraba los verdaderos votos de la Iglesia católica.


  En La Haya, Frédéric seguía de cerca los acontecimientos locales, escuchaba los chismes y leía los periódicos, tanto los clandestinos como los públicos. Pronto se enteró de que el ejército de los emigrados franceses en Coblenza estaba buscando caballos y armas. Sus informes a París, escritos de su puño y letra, o dictados a monsieur Combes, algunos en un código numérico de esmerada caligrafía, relataban con precisión el éxito de estas empresas. El tono de Frédéric era cuidadoso, pero sus despachos comenzaban a reflejar sus opiniones personales, fruto de su naturaleza reflexiva. «Los holandeses —que no terminaban de gustarles— no son gente que esté dispuesta a deshacerse a bajo precio de lo que es suyo», escribió. En diciembre, al conocer que había a la venta quince mil pistolas y municiones, preguntó al ministro del exterior en París si debería ofrecer algún dinero por ellas, a fin de mantenerlas fuera del alcance de los oficiales emigrados. «Todavía no me he encontrado con un hombre culto que crea en el éxito de la Revolución francesa», escribió, con aquella falsa sensación de seguridad en que él y sus colegas continuaban viviendo.


  En marzo de 1792, la Revolución estaba en una nueva fase, y a Frédéric le comunicaron abruptamente que había sido destituido. El débil pero amigable monsieur de Montmorin había sido reemplazado como ministro de asuntos exteriores por el general Charles-François Dumouriez, un soldado enérgico, astuto y ambicioso que había sido íntimo amigo de Mirabeau. Dumouriez, cuyas propuestas para reformar el ejército eran contrarias a las del padre de Frédéric, tenía una cuenta pendiente contra monsieur de la Tour du Pin, y la saldó deshaciéndose de Frédéric.


  Al abandonar la espléndida embajada francesa en La Haya e instalarse en una casa de alquiler más pequeña, Lucie dio prueba de su espíritu y su sentido del humor. Para avergonzar al sustituto de Frédéric, organizó una venta pública, al aire libre, de los muebles y demás posesiones que no podían llevarse, en el paseo frente a la embajada. Sacando partido de las lecciones aprendidas en su infancia en Hautefontaine sobre cómo llevar una casa y cómo administrar el dinero, logró reunir una suma considerable, que prudentemente confió a un banquero holandés en quien confiaba. Pero conservó un suntuoso ropero y, como había enseñado a Zamore a peinarla, pudo seguir yendo a la corte, a bailar y a hacer visitas. Sin embargo, incluso para la aún despreocupada Lucie ya era imposible ignorar el hecho de que las noticias de Francia, traídas por visitantes o por el propio Frédéric al regresar de sus frecuentes viajes a París, eran más alarmantes de semana en semana.


  


  La aceptación por parte del rey de la Constitución revisada en septiembre de 1791 había sido recibida con agrado y alivio. Se cantó un Te Deum en Notre Dame, y un globo con una estela de cintas tricolores sobrevoló los Campos Elíseos. El clero y la nobleza prácticamente habían desaparecido de la nueva Asamblea Legislativa, la cual había reemplazado a la vieja Asamblea Constituyente; ningún exdiputado de esta última podía formar parte de la nueva. Salvo por uno o dos aristócratas revolucionarios, la Asamblea estaba dominada por abogados y un puñado de matemáticos e historiadores, todos muy versados en el discurso revolucionario, y también por periodistas y editores como Camille Desmoulins.


  Una nueva agrupación política, los Feuillants, que incluía a dos de los hermanos De Lameth, se había escindido de los jacobinos y ahora predicaba una monarquía constitucional de centro, con mayor voluntad de preservar el orden público para sofocar los frecuentes brotes de insurrección popular, y de imponer una mayor disciplina a la prensa, los clubes políticos y el ejército. Pero los jacobinos, aunque inferiores en número en la Asamblea, tenían a Marat, Danton y Robespierre, cuya fría moralidad e invectivas contra los realistas y los aristócratas comentaban todos los que visitaban París. Robespierre tenía «algo sardónico y demoniaco», y sus ojos pardo-rojizos resultaban perturbadores como los de un ave de presa. La voz política de Robespierre se había formado con los oratorianos y su devoción a las enseñanzas de Rousseau, con quien compartía la visión de una República austera, virtuosa y autoritaria, sujeta a un orden social dominante: ideas que pronto se convertirían en el espíritu rector, con el absolutismo revolucionario.


  El flujo constante de emigrados que abandonaban Francia para unirse al Ejército de los Príncipes en Coblenza alimentaba una paranoia y desconfianza crecientes en París. En la primavera de 1792, la Asamblea estaba sumida en una fiebre de retórica bélica; uno tras otro, los oradores denunciaban las legiones de emigrados fanáticos que se estaban congregando en la frontera para atacar Francia. Sus ardores se inflamaron aún más cuando, el 7 de febrero, Austria y Prusia firmaron una alianza. El emperador Leopoldo, aunque preocupado por la seguridad de su hermana, María Antonieta, se había mostrado en extremo renuente a involucrarse en una guerra, pero su muerte había llevado al trono a su más belicoso hijo Francisco. En ambos bandos, los ánimos eran propicios para la guerra.


  En la segunda semana de abril, cincuenta mil soldados austríacos se movilizaron hacia la frontera belga. El día 20, Luis XVI, creyendo que una guerra podría restaurarlo en el lugar que le correspondía, acudió a la Asamblea y propuso que Francia iniciase las hostilidades, aunque gran parte de su familia y su corte estaban en el exilio y en el bando contrario. La guerra —que se prolongaría, de modo intermitente, durante casi veintitrés años— fue declarada. En el cuartel de Estrasburgo, un joven ingeniero del ejército llamado Rouget de Lisie compuso una canción pegadiza y exultante cuya fama perduró incluso después de que la música revolucionaria de Gossec y Grétry cayera en el olvido. Pronto todos los hombres de Francia marcharon a la guerra al son de La marsellesa, con su embriagadora exhortación al valor y al patriotismo, y sus imágenes de la sangre impura de los tiranos.


  La guerra no comenzó bien para los franceses. A pesar de la presencia de veteranos —Lafayette, Rochambeau y Luckner— capaces y experimentados en los tres principales escenarios de la guerra, el ejército estaba desorganizado y aún atosigado por el recuerdo de los conflictos de Nancy, en los que Frédéric había jugado tan importante papel. Muchos soldados todavía recelaban de sus oficiales aristócratas. Uno de los primeros en caer en desgracia ante sus hombres fue Théobald Dillon, primo hermano de Arthur, quien había combatido junto a él en Norteamérica. Théobald comandaba una fuerza enviada a enfrentarse a los austríacos en Tournai. Al retirarse, tras encontrar una fuerte oposición inesperada, fue acusado de espía, linchado y colgado de una farola en Lille, tras lo cual le rebanaron una pierna y desfilaron con ella por la ciudad. Otros oficiales, al enterarse de su suerte, se apresuraron a renunciar y cruzaron la frontera para unirse al Ejército de los Príncipes.


  En la propia Francia —al igual que en su ejército—, reinaba un clima angustiado e inestable. En la misma medida en que el valor del papel moneda —los assignats— seguía cayendo y llegaban noticias de la escasez de grano en el sur y en el sudoeste, se sucedían los asaltos a las barcazas y las carretas que transportaban alimentos. Se hablaba del «complot del hambre», presumiblemente planeado por las intrigantes «fuerzas contrarrevolucionarias». En las Antillas francesas, decenas de miles de esclavos, bajo el mando del libre y brillante Toissaint L’Ouverture, habían destruido numerosas plantaciones en Santo Domingo, encareciendo así el azúcar y el café, dos artículos básicos de la vida francesa. En este clima de paranoia con la comida y la furia contra los responsables de la escasez, estaba surgiendo una nueva facción de revolucionarios, los sans-culottes: artesanos, tenderos y funcionarios de los sectores más militantes de París, para quienes las medias de seda y los bombachos de la antigua corte representaban lo que más deploraban. Recelaban no sólo del ejército de los emigrados y de los austríacos, unidos contra Francia, sino de los falsos patriotas y de quienes creaban una quinta columna dentro de la nación. «A las picas, buenos sans-culottes —llamaba Jacques-René Hébert, cuyo virulento Père Duchesne se estaba convirtiendo en el más popular de los periódicos revolucionarios—, afiladlas para exterminar a los aristócratas». Ahora el verdadero patriota era un hombre que vestía, además de la escarapela tricolor y el gorro rojo, pantalones, tirantes, zuecos y una chaqueta corta, la carmañola. En una carta a Jefferson, Gouvemeur Morris, el último diplomático norteamericano que quedaba en París, comentó: «En general, señor, estamos frente a un inmenso volcán, lo sentimos temblar y lo escuchamos rugir».


  


  A finales de mayo, en tanto que Frédéric desde La Haya seguía de cerca, angustiado, los acontecimientos de Francia, y Lucie cuidaba de su cuñada Cécile, cada vez más enferma, en París el rey fue obligado a aprobar la disolución de su guardia personal. Sin embargo, haciendo uso de su derecho a veto en la Asamblea, se negó a aceptar un decreto para deportar a todos los curas «refractarios». Fue un verano de lluvias y tormentas. El pueblo de París no estaba de humor para vetos reales. El 20 de junio, una turba penetró a la fuerza en Las Tullerías, blandiendo una horca con una muñeca colgada de una cuerda con el letrero «Marie Antoinette à la lanterné» arrastraron un cañón escaleras arriba, y derribaron las puertas de los aposentos reales. El rey fue acorralado y obligado a ponerse un gorro rojo en la cabeza y jurar lealtad a la Constitución.


  Los acontecimientos se sucedían atropelladamente. Los insultos contra Luis y María Antonieta habían subido de tono hasta tal punto que éstos ya no se atrevían a pasear por los jardines. Mientras veinte mil guardias convergían en París para las celebraciones del 14 de julio, cantando La marsellesa y reduciendo la ciudad a niveles de anarquía, el duque de Brunswick, comandante en jefe de las fuerzas conjuntas austríacas y prusianas, emitió un memorándum prometiendo un «acto de venganza ejemplar e inolvidable» contra cualquiera que dañase a la familia real de Francia.


  En la Asamblea, donde Robespierre llamaba a la unidad con la creación de poderes emergentes, se proclamó que la patrie estaba «en peligro». Se organizó una «comuna insurreccional», formada por personas de los sectores más militantes, entre ellas Robespierre y Danton. El soldado viajero Desbassayns comentó que los mercados rebosaban de guisantes pero había muy pocos albaricoques, y anotó: «Hemos llegado a un momento de crisis».


  Durante la noche del 9 de agosto se escuchó constantemente tocar a rebato. En la mañana del día 10, la familia real fue llevada por razones de seguridad a la Asamblea, donde se la encerró en un recinto reservado a los redactores. Una multitud, acrecentada con muchos guardias armados con pistolas, sables, guadañas, espadas, picas y cuchillos, rodeó el palacio de Las Tullerías, custodiado por apenas novecientos guardias suizos, algunos gendarmes montados y cerca de trescientos aristócratas. Los suizos abrieron fuego; la muchedumbre respondió. En las horas siguientes, los que defendían el palacio fueron muertos a cuchilladas, pedradas, garrotazos y porrazos. El gentío invadió Las Tullerías, matando a todos a los que apresaban, sacándolos a la fuerza de sus escondites en la capilla, los áticos y los sótanos, saqueando y bebiendo a medida que avanzaban. Los cadáveres desnudos de los guardias suizos, despojados de su distintivo uniforme rojo, azul y oro, fueron mutilados. Cuando Mr. Twiss, un inglés de visita en París, se aventuró a salir a las tres de la tarde, se encontró los puentes, jardines y muelles que rodeaban Las Tullerías cubiertos de cuerpos tendidos, muertos, moribundos o borrachos; los sans-culottes y las poissardes merodeaban manchados de sangre; y los cadáveres estaban siendo cargados en carretas para enterrarlos en fosas comunes con cal. Tras registrar los roperos de María Antonieta y sus sirvientas, los saqueadores salían ataviados con plumas y enaguas rosadas. Marie Grosholz, más tarde célebre como madame Tussaud, describió la grava manchada de rojo, y las moscas zumbando alrededor de los charcos de sangre coagulada. Algunas mujeres llevaban orejas y narices cortadas colgando de sus gorros.


  La violencia amainó; pero ya la monarquía había caído. Aquella noche la familia real durmió en el convento de los Feuillants. El día 13 fueron trasladados a la torre medieval del viejo monasterio de los templarios en el Marais. Ahora eran prisioneros. En L’Ami du Peuple, Marat llamó al 10 de agosto un «día de gloria». No habría, añadió, «falsa piedad» para los tiranos. La princesa de Lamballe y la institutriz de los niños fueron separados de la familia real y llevados a la prisión de La Forcé. Dentro del Temple, la vida recobró un curso más o menos normal. El rey leía en la excelente biblioteca de los Caballeros de Malta; a madame Eloffe se le permitió entregarles sábanas limpias; podían rezar, recibir clases, bordar. Las comidas seguían siendo relativamente lujosas: sopas, entrantes, asados y postres, en vajilla de plata. Todavía no estaba decidido qué hacer con la familia real.


  Tampoco cesaban los frenéticos brotes de violencia. Santerre, un fabricante de cerveza conocido por su fervor revolucionario, fue nombrado jefe de la Guardia. Quienes detentaban el poder rebautizaron los sucesos del 10 de agosto como un complot realista, heroicamente abortado. La recién constituida Comuna Insurreccional promulgó la creación de un tribunal militar para juzgar a los acusados de conspirar contra la República, con el poder de arrestar, interrogar y castigar, sin ningún derecho de apelación. La tarea de rastrear a los culpables se puso en manos de un nuevo Comité de Vigilancia; comenzaron las «visitas domiciliarias», avanzada la noche o al amanecer, en busca de implicados o de documentos incriminatorios. Fue el nacimiento de una policía estatal revolucionaria. El Terror había comenzado.


  Más de mil personas, muchas de ellas sacerdotes, obispos, limosneros y párrocos «refractarios», escondidos en iglesias y seminarios junto con aristócratas y sirvientes, fueron capturados; editores e impresores considerados «contrarrevolucionarios» fueron apresados y clausuradas sus publicaciones. Entre los perseguidos estaban los anteriores ministros. El padre de Frédéric, monsieur de la Tour du Pin, logró llegar a Boloña y cruzar el Canal de la Mancha hasta Dover. Lally-Tollendal, el amante de madame de Hénin, fue apresado en una redada y enviado a la prisión de L’Abbaye, desde donde escribió a un amigo pidiéndole camisas limpias y botellas de vino.


  La guerra aún marchaba bien para el Ejército de los Príncipes y sus aliados, quienes habían cruzado la frontera francesa el 14 de agosto, venciendo en Longwy, y ahora avanzaban sobre Verdún. Goethe, simpatizante del ejército prusiano, encontró tiempo para describir el ruido de los cañones. Sonaban, escribió, como «el murmullo de las cumbres, el gorgoteo del agua y el silbo de los pájaros».


  En la Asamblea, Danton alzó la voz para acusar de traidores de la patrie a los quintacolumnistas ocultos en París, que aguardaban para vengarse si se amenazaba a la familia real. El Orateur du Peuple imprimió un artículo enardecedor sobre los enemigos internos: «Las prisiones están llenas de conspiradores». Maratfue más explícito: «Los buenos ciudadanos», afirmaba en carteles pegados en los muros por toda la ciudad, deberían agarrar a los curas y conspiradores de las cárceles y «pasarlos por la espada». La ciudad fue cerrada, sus puertas bloqueadas con barricadas; se oían redobles de tambor; las campanas tocaban a rebato.


  Los primeros en ser sacados a rastras de sus celdas fueron veinticuatro curas, matados a tajos en los jardines de la prisión de L’Abbaye. Más de cien fueron masacrados en el convento de las carmelitas, después de una breve parodia de juicio. Disparaban contra los obispos mientras estaban rezando. Vicarios, abades, curas párrocos, canónigos, limosneros, seminaristas, hombres reconocidos por su piedad y su cultura, fueron asesinados. Las masacres comenzaron el 2 de septiembre y continuaron hasta el día 3. No se hizo nada para detener la violencia. Las prisiones de Bicétre, La Forcé y La Salpétriére, albergaban no sólo a clérigos y nobles recién arrestados, sino a mendigos, prostitutas, ancianas y locos; también ellos fueron arrastrados y matados; el más joven era un chico vagabundo de doce años. Al concluir la matanza, había mil cuatrocientos cadáveres, la mayor parte descuartizados. Una de las víctimas fue monsieur de Montmorin, quien había propuesto a Frédéric en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Otra víctima fue la princesa de Lamballe, la amiga de ojos azules y cabellos rubios de María Antonieta, a quien, por negarse a denunciar a la monarquía, le cortaron la cabeza, la pusieron en una pica y la llevaron al Temple para que la turba danzase a su alrededor bajo las ventanas de María Antonieta; después fueron al Palais-Royal a mostrársela a su amante, el duque de Orleáns. Lally-Tollendal sobrevivió milagrosamente escapando por una ventana.


  


  Aunque el duque de Brunswick continuaba avanzando, en realidad la suerte del ejército emigrado y sus aliados había cambiado. Los magníficos escuadrones de caballería, de los que el conde de Espinchal comentara en su diario de campaña que estaban «formados casi enteramente por la crema de la nobleza de Francia» y llenos de un «entusiasmo y un fervor indescriptibles», estaban siendo derrotados de una manera aplastante. La fuerza inicial de treinta mil hombres, reducida a poco más de diez mil por las lluvias incesantes y la escasez de suministros, se detuvo en Valmy el 20 de septiembre. El día 30, los prusianos iniciaron la retirada. Más bien parecía una estampida. Arrastrando carretas atestadas de enfermos y heridos, las fuerzas de la emigración se replegaron en medio de lluvias torrenciales y hondos lodazales, sufriendo bajas a manos de bandas merodeadoras de atacantes franceses, o dejando morir a sus hombres de disentería en las cunetas. Los magníficos caballos descritos por De Espinchal se hallaban empapados y desastrados. De regreso en Coblenza, el Ejército de los Príncipes se dispersó; sus miembros comenzaron a huir en desbandada, esparciendo aún más lejos la diáspora francesa.


  Arthur, el padre de Lucie, había permanecido en Francia, desatando la furia del arzobispo, quien lo había acusado de traidor. Muchas familias aristocráticas estaban ahora divididas, y sus miembros guerreaban unos contra otros: fuera de Francia, los realistas conspiraban para derrocar la Revolución; dentro del país, los liberales aspiraban todavía a salvar una monarquía constitucional reformada. Ascendido a lugarteniente general, al principio Arthur esperaba ser enviado a Martinica como gobernador colonial, para reunirse con su esposa. Pero en la primavera de 1792, poco antes de declararse la guerra, Arthur fue llamado a servir en el ejército. Se hallaba en la frontera con Flandes cuando se enteró de las masacres de París. Siempre impulsivo y extrovertido, Arthur declaró de inmediato que ciertamente renovaría su juramento de lealtad, pero que sería un juramento tanto al rey como a la Constitución, y pidió a sus hombres que hiciesen lo mismo. Como antiguo aristócrata y con tres parientes Dillon en las filas del Ejército de los Principes, la situación de Arthur se volvió más precaria cuando su amigo Lafayette, juzgando inminente una guerra civil, desertó y cruzó las lineas austríacas. Al igual que Lafayette, Arthur podía haber permanecido a salvo en el extranjero. Lucie le suplicó que se reuniera con ellos en La Haya; pero él insistió en regresar a París.


  Arthur, que era un soldado excelente y valeroso, permaneció un tiempo bajo la protección de Dumouriez, quien había sido ascendido al mando supremo de las fuerzas armadas francesas. Fue colocado al frente del Ejército de las Ardenas, y en cierto momento resistió con diez mil hombres contra ochenta mil prusianos. Sin embargo, en Verdún cometió un error fatal. Esperando confundir al enemigo con una serie de cartas falsas que sabía que serían interceptadas, él mismo resultó acusado de traición y convocado a París para defenderse ante la Asamblea. Allí Arthur logró convencer a los diputados de su inocencia, e incluso consiguió una compensación económica para la viuda de su primo asesinado, Théobald, a pesar de la acusación de Marat de que Théobald no era más que un intrigante realista. Pero el estilo de Arthur era brusco; nunca había sido diplomático. Fue relevado de su puesto. Le ofrecieron cargos de menor rango que él rehusó, y anunció que permanecería en París y seguiría solicitando su reinserción hasta que le ofreciesen un cargo militar digno. Un amigo de Arthur comentó que se había defendido «con fervor, con demasiado fervor».


  Las fuerzas revolucionarias francesas continuaron logrando victoria tras victoria. En París, cada triunfo revolucionario era recibido con júbilo; y las proezas de los vencedores, celebradas en carteles, cuadros y piezas de teatro. «No podemos estar tranquilos hasta que Europa, toda Europa, esté en llamas», declaró Jacques-Pierre Brissot, quien despuntaba como uno de los líderes de la Revolución. Batallones de voluntarios, algunos con apenas catorce años, habían dado el paso al frente cuando la invasión amenazaba. En toda Francia, cualquier hombre que tuviera dos pares de zapatos entregaba uno a los defensores de las fronteras; las mujeres fabricaban vendas y raspaban las paredes de los sótanos extrayendo salitre para hacer explosivos. A finales de octubre, el general Custine, el bigotudo y colorado amigo de monsieur de la Tour du Pin, ocupó las tierras del Rin; en el sur, Saboya y Niza habían caído en manos de los franceses. El 6 de noviembre tuvo lugar la victoriosa batalla de Jemappes, tras la cual Dumouriez y sus hombres marcharon sobre Bruselas, requisando sin misericordia cuanto encontraban a su paso y exigiendo enormes indemnizaciones, estableciendo lo que sería el patrón de las conquistas francesas durante los siguientes veinte años.


  En Bruselas, los más de mil emigrados, alojados en pensiones y hoteles alrededor de la Grand Place, se creían a salvo. Pero una noche, justo cuando Lucie se disponía a salir para una recepción en la corte de La Haya —en la que ella era una huésped frecuente y popular, pese a la destitución de Frédéric como embajador—, se presentó el embajador de Austria, el príncipe de Starhemberg, con aspecto «consternado». «Todo está perdido —le dijo a Lucie—, Los franceses nos han derrotado por completo. Están tomando Bruselas».


  Para los holandeses y los emigrados franceses que llenaban sus ciudades, el avance de Dumouriez fue realmente desastroso. Un amigo que llegó a La Haya desde Bruselas relató a Lucie la huida de los más de mil emigrados refugiados en esa ciudad. Describió escenas de caos, todos apilando frenéticamente sus pertenencias en cualquier carro, carromato o carruaje del que podían echar mano para escapar de la ciudad. Para muchos ya era la segunda o tercera vez que huían atropelladamente. Los más prudentes y los «mejor provistos de fondos», se dirigieron a Inglaterra. Con el sentimiento de superioridad moral de la juventud, mezclado con su tendencia a adoptar una firme actitud ética, Lucie describió con cierta dureza el horrible comportamiento de algunos de los emigrados más ricos hacia aquellos que no tenían dinero. «Muchos de ellos —observó— ofrecían el espectáculo deplorable de una insensibilidad más que indignante hacia sus compañeros de infortunio». Prometiéndose a sí misma no ayudarlos jamás en caso de que ellos mismos se vieran en apuros, «corrí a ofrecer mis servicios a los más desfavorecidos sin prestar atención a los más ricos». Lucie había vuelto a abortar, aproximadamente a los cinco meses de embarazo. No se sentía nada bien, pero no se quejaba.


  


  La situación de los emigrados franceses, precariamente alojados en ciudades y pueblos fronterizos de Suiza, Italia, los estados alemanes, Bélgica y los Países Bajos Austríacos, era cada día más insostenible. En su ausencia, se emitían contra ellos constantes edictos punitivos: uno a uno, sus derechos iban siendo suprimidos, sus familiares coaccionados, sus vidas amenazadas, y sus casas y sus tierras confiscadas y vendidas como biens nationaux, bienes nacionales. Despojados de sus rentas feudales, desesperados por no perder todas sus posesiones, pero temiendo ser encarcelados o ejecutados si regresaban, comenzaba a acabárseles el escaso dinero que habían llevado a un exilio que creían que sería breve. Sus anfitriones en las ciudades fronterizas, por su parte, se mostraban cada vez más impacientes con aquellos huéspedes incapaces de comprender que el ancien régime había llegado a su fin, y que continuaban con sus chismes, sus juegos de apuestas y sus salones, y pidiendo prestadas vastas sumas de dinero. En varios lugares se expulsaba a estos gravosos exiliados, y podía verse a grupos de desolados condes y marqueses arrastrándose por los caminos de Europa, cada vez más hundidos en la penuria y en las deudas, pernoctando en sus carruajes y vendiendo sus últimas joyas. A la entrada de las aldeas se veían letreros que decían: «Aquí no se admiten emigrados». «Nuestro destino —se lamentaba un conde que halló refugio fugazmente en Spa— es ser víctimas permanentes de los acontecimientos».


  Lucie y Frédéric, enviados a La Haya por asuntos oficiales, se encontraban en una categoría algo diferente, y Frédéric, desde su destitución por Dumouriez, había pasado un tiempo considerable en Francia. Cuando, a finales del otoño de 1792, la Asamblea votó nuevos castigos contra los emigrados, desterrándolos de Francia a perpetuidad y organizando la venta inmediata de sus propiedades, Frédéric decidió que sería sensato que Lucie regresara, para tratar de garantizar que no confiscaran la casa de la rue du Bac. Desde París le escribió que no se demorara, pues había demasiadas cosas en juego. El padre de Frédéric también decidió dejar Londres y regresar a París, negándose a hacer algo que pusiese en peligro la herencia de sus hijos. Finalmente Lucie comprendió con claridad el sentido cabal del despojamiento del clero y la nobleza. Hasta ese momento, escribió, «yo no era ningún soldado, sino una dama fina y delicada, y tan malcriada como la que más […] Todavía me parecía el mayor de los sacrificios que me exigieran prescindir de los servicios de mi elegante sirvienta y mi peluquero».


  


  Fue un invierno extremadamente frío; la nieve cubrió todo el norte de Francia. Lucie abandonó La Haya en un carruaje el 1 de diciembre de 1792, llevando consigo a Humbert, ahora de dos años y medio, Zamore, Marguerite y otro criado. Sepultada bajo un montón de pellizas y pieles de oso, sostenía en brazos a Humbert, firmemente envuelto como un pequeño esquimal. Habían tomado la dolorosa decisión de dejar atrás a la hermana de Frédéric, con sus dos niños. Cécile, muy debilitada y tosiendo sangre, estaba demasiado enferma para viajar. Muchos años después, Lucie consideraría aquel viaje un momento decisivo de su vida, cuando al fin reconoció que nada volvería a ser igual, que sus años consentidos, de bailes, vestidos y joyas deslumbrantes, que ella describiría de «debilidad e ilusiones», se habían terminado.


  Lo que ella no sabía, al dejar La Haya, era cuánto habían avanzado los franceses. Cuando llegaron a la frontera con los Países Bajos Austríacos, Amberes había caído y, aunque finalmente lograron conseguir un cuarto, la ciudad estaba atestada de soldados que celebraban con gran alboroto su reciente victoria. Asomada a la ventana, Lucie contempló cómo encendían una enorme hoguera en la plaza mayor, cuyas llamas pronto «se elevaron tan altas como los tejados». Soldados franceses, casi cayéndose de borrachos, alimentaban el fuego con muebles, libros, ropas y retratos sacados de las casas adyacentes. Entretanto, «mujeres de aspecto atroz, con los pelos sueltos y los vestidos sin arreglar, se mezclaban con esa banda de locos», y les servían constantemente vinos añejos robados de las bodegas de los ricos comerciantes de Amberes, cantando canciones obscenas y bailando entre las llamas. Lucie, consternada, pasó toda la noche asomada a la ventana, «fascinada y aterrada, incapaz de apartar la vista a pesar de mi horror».


  A la mañana siguiente abandonaron Amberes. Acompañados por un amigo de Arthur, atravesaron el campamento francés, y Lucie notó que pocos hombres llevaban completo el uniforme. «Estos conquistadores —comentó—, que ya estaban haciendo temblar las rodillas de los espléndidos ejércitos de Austria y Prusia, tenían el aspecto de una horda de bandidos». Sus capas, confeccionadas en todos los colores imaginables con material que habían ido requisando sobre la marcha, le parecieron un enorme arcoíris humano, o un gigantesco arriate brillando contra el blanco de la espesa nieve. Sus gorros rojos les daban un aire amenazador.


  El sobrecargado carruaje de Lucie avanzaba muy despacio por los caminos atestados de carromatos y carretas de municiones, y de vez en cuando era detenido por comandantes oficiosos que querían ver sus documentos. En Mons unos borrachos trataron de entrar a la fuerza en el cuarto en el que se encontraban las mujeres con Humbert, pero se retiraron cuando Lucie se disponía a golpearlos con un leño encendido sacado del fuego. Al acercarse a Hénencourt, donde ella esperaba encontrar a Frédéric, se cruzaron con un escuadrón de soldados negros, montados en buenos caballos y guiados por el criado del duque de Orleáns, Edward, que iba a unirse a la refriega en el norte. Muchos de estos exlacayos negros habían estado al servicio de la nobleza, y ahora, tras la huida de sus patronos, se alistaban en el ejército como voluntarios. Lucie temía que Zamore se fuera con ellos, pero él, luego de pasar un día con sus amigos y cabalgar con ellos parte del camino, regresó por la noche a su lado. Mientras avanzaban a paso de tortuga por senderos congelados y fangosos, pasaron junto a algunos castillos saqueados e incendiados, y Lucie reflexionó sobre lo que había sido su vida. En aquel momento, escribiría más tarde, sintió una tristeza abrumadora; su «despreocupada juventud» le pareció de una frivolidad repugnante. Como había hecho tantas veces en el pasado, se puso a imaginar posibles situaciones y acontecimientos futuros, y comenzó a bosquejar los peligros que la acechaban, para de ese modo estar mejor preparada. Desde aquel día, escribiría, «mi vida fue distinta, mi actitud ética se transformó».


  Frédéric no estaba, como ella había esperado, en Hénencourt con Augustin de Lameth. Viajar por Francia se había vuelto sumamente difícil; incluso para los viajes más cortos hacían falta detallados pasaportes y permisos —especificando edad, altura, largo de la nariz, forma de la boca y del rostro, tipo de mentón, y color del cabello y de las cejas—, y Frédéric no había logrado salir de París. Augustin estaba solo, triste y angustiado por su esposa Cécile y los niños y la violencia circundante. Lucie dejó a Humbert al cuidado de Marguerite, y salió en busca de Frédéric, llevándose a Zamore para el trayecto de ciento sesenta kilómetros hasta París, con unos documentos falsos que le facilitó un oficial benevolente en Hénencourt, donde se consignaba que residía allí desde la primavera.


  Despues de un viaje lleno de interrupciones y sobresaltos, detenidos constantemente por guardias suspicaces en los controles de carreteras, dieron con Frédéric en Passy, en las afueras de París, donde éste se hospedaba en secreto en una casa perteneciente a la princesa de Poix. Como eran los únicos ocupantes, decidieron instalarse en los cuartos posteriores, dejando el frente de la casa cerrado con postigos para dar la impresión de que se hallaba vacía. Humbert permanecería a salvo en Hénencourt. El padre de Frédéric se hallaba escondido no lejos de allí, en una casa de su primo en Auteuil. Era posible llegar hasta allí desde Passy por senderos poco frecuentados; así pues, todos los días, Lucie y Frédéric se escabullían de la casa por una puerta lateral oculta y atravesaban la ventosa campiña para ir a verlo. Habían encontrado un desvencijado cabriolé y un caballo muy viejo, y planeaban hacer incursiones en París a fin de averiguar qué debían hacer para rescatar la casa de la rue du Bac.


  


  París estaba muy cambiado. En los quince meses de ausencia de Lucie todo lo que hizo de aquella ciudad la envidia del mundo civilizado había sido destruido o estaba siendo atacado: bibliotecas y valiosas antigüedades convertidas en leña, iglesias y conventos profanados, coronas, escudos de armas y flores de lis pintarrajeados o descascarillados, las estatuas de los reyes franceses de las plazas Vendôme, Des Victoires y Royale derribadas de sus pedestales, volúmenes de heráldica y registros de nobleza quemados públicamente. En el barrio de Saint-Germain, Lucie y Frédéric, aventurándose cautelosamente más allá de la Iglesia de los Teatinos, ahora un almacén de grano, y del Convento de las Recoletas, ahora Théatre des Victoires Nationales, encontraron los jardines, antiguamente exóticos y perfumados, abandonados y poblados de maleza. El Hotel de Bourbon, confiscado al príncipe de Condé, había sido transformado en una cárcel, donde estaban encerrados unos pocos guardias suizos supervivientes de la masacre de las Tullerías. Lucie y Frédéric se enteraron de que el monárquico liberal Stanislas de Clermont-Tonnerre había sido asesinado frente a su casa en la rue du Cherche Midi; y el duque de Rochefoucault, arrojado de su carruaje y linchado delante de su esposa e hija. «En Holanda —escribió Lucie más tarde— yo había sido mimada, admirada y halagada […] Ahora me rodeaba, por todas partes, la Revolución, oscura, amenazante, cargada de peligros».


  Al moverse por París, Lucie y Frédéric comprobaron que la Revolución estaba por todas partes; lo más asombroso era la celeridad de los acontecimientos. Muchos nombres de calles ya habían sido cambiados —cuatro mil nombres nuevos en 1793—, perdiendo sus connotaciones eclesiásticas y nobles: la rue de Condé se había convertido en la rue de D’Egalité, la rue Comtesse de Artois era ahora la rue Montorgueil. Los ciudadanos se trataban unos a otros de tú, y firmaban sus cartas como ton Concitoyen, tu conciudadano. Y así como Notre Dame era ahora el Templo de la Razón, los reyes y reinas de la baraja habían sido sustituidos por Génie —talento— y Liberté.


  En este nuevo mundo, incluso el tiempo sería renovado. Se creó una comisión especial para dar un giro revolucionario al viejo calendario gregoriano, y la comisión confeccionó un modelo que, desdeñando las supersticiones y tiranías del pasado, aludía a las estaciones y cambios del clima del mundo agrícola. «Ya no podemos contar los años —dijo Fabre d’Eglantin— en que los reyes nos oprimían como el tiempo en el que vivimos». El primer instante declarado de la República, las nueve y dieciocho con treinta segundos de la mañana del 22 de septiembre de 1792, se declaró el tiempo de la vendange, la cosecha de uvas, y por tanto fue llamado vendémiaire; brumaire era el mes de las nieblas; frimaire, el mes del frío. Cada uno de los doce meses se dividía en periodos de diez días, las décades, periodos en que se alentaba a la gente a planificar las frutas, las flores y productos del momento. Para fructidor, en el vértice entre el verano y el otoño, el calendario prescribía eglantina, rosas, ástacos, castañas, lúpulo y sorgo. Como todos los meses tenían treinta días por igual, los cinco días restantes del año fueron declarados sans-culottides, para la celebración de festivales de la industria, el heroísmo y los juegos patrióticos. Fructidor fue un nombre muy popular en los recién nacidos.


  Y, pese a la escasez, la insuficiencia de café y jabón —lo que provocó que se extendieran las enfermedades de la piel—, pese a las numerosas colas y el racionamiento del pan, había en el aire algo esperanzador y reconfortante que percibían los pocos visitantes extranjeros que quedaban en la ciudad. El viajero inglés Mr. Twiss, paseando por las calles, observó que las mujeres sencillas iban ahora mucho mejor vestidas, luciendo zarcillos incluso detrás de sus tenderetes, y pocos niños se veían ahora descalzos. Mr. Twiss aprobaba la nueva sencillez de los vestidos, cómo el algodón y el lino habían reemplazado a los encajes, la seda y el terciopelo; y los peinados cortos de los hombres, rapados a la manera de los héroes de la antigüedad que pintaba David. David había diseñado un nuevo uniforme para hombres, con una túnica corta, sujeta a la cintura por una bufanda ancha, pantalones ajustados y una capa de tres cuartos, inspirado en los romanos y en el Renacimiento; pero, en general, se consideraba demasiado extravagante para usarlo.


  La mayoría de los modistes elegantes habían seguido a los emigrados al exilio; Rose Bertin se llevó cuatro de sus famosas muñecas, como la que De Lauzun regaló a Lucie, espléndidas con toda la pompa del ancien régime. Ya no era correcto ni estaba bien visto, anotó el redactor del Journal de la Mode et du Goût, que las mujeres reflejaran un aire de mansedumbre o sumisión; por el contrario, a la vista de las nuevas leyes que les prometían la libertad del control paterno y marital, y la posibilidad de divorciarse en igualdad de condiciones, sus modales debían de ser «decididos», con la frente «erguida» y un andar «resuelto». Citoyens y citoyennes eran alentados a abandonar el habla florida de los aristócratas y a utilizar expresiones ordinarias y vulgares. En Meot’s, en el Palais-Royal, donde un antiguo chef servía veintidós vinos blancos y veintisiete tintos, algunos saqueados de las bodegas de los emigrados, podía verse a algunas de estas atrevidas citoyennes; o tomando helado en los palcos del fondo de la Asamblea, mientras importunaban a los oradores.


  Desde el estallido de la Revolución, el Palais-Royal se convirtió en un grand marché de chair, un mercado de la carne, donde muchachas incluso de doce años buscaban clientes sin ser hostigadas por la policía, que ahora se volcaba más en la captura de clérigos refractarios y nobles sospechosos. Mr. Twiss, paseando bajo las arcadas, observó que se vendían canarios, pardillos y ratones blancos, así como los que él llamaba «gatos leones» de Siria, con collares y las colas tendidas sobre el lomo como las ardillas; además, había un activo comercio de libros difamatorios. La vida privada de la reina, en dos tomos, con dibujos obscenos, se vendía muy bien. Al no poder explorar más a causa de los «alborotos», se decepcionó al enterarse de que estaban prohibidas las «plantas aristocráticas», aunque menciona sus nombres. En Versalles descubrió que la mayor parte de los caballos de su famoso establo habían pasado a manos del ejército, y que los magníficos muebles, tapices y cuadros que habían hecho de Versalles una de las cortes más bellas de Europa, pronto serían subastados en diecisiete mil ciento ochenta y dos lotes en el Cour des Princes. Lucie, haciendo un balance de los extraordinarios cambios producidos en París en los quince meses de ausencia, se reprochaba la «futilidad» de su vida pasada. «Una amarga tristeza embargó mi corazón», escribió más tarde, añadiendo que ésta la impulsó a enfrentar el futuro con «muchísimo coraje».


  El i de enero, madame de Staél, quien en noviembre había dado a luz a su segundo hijo, Matthias Albert, llegó a Passy para quedarse con Lucie y Frédéric. Apodada por sus enemigos la Bacchante de la Révolution, pues recibía «a los girondinos a comer, a los jacobinos a cenar, y por la noche a todo el mundo», y, «ridiculizada y satirizada por todos los periódicos de la capital», había dejado a sus hijos con los abuelos en Suiza. Estaba muerta de angustia por el conde de Narbona, el padre de su hijo, a quien había ayudado a escapar a Londres, pero ahora se proponía regresar a París antes que arriesgarse a un exilio permanente y a la pérdida de todas sus propiedades bajo las nuevas leyes.


  Lucie no había visto a su padre desde su viaje a La Haya. A su regreso a París, a principios de enero de 1793, lo encontró viviendo en una casa amueblada de la Chausée d’Antin. Contraía nuevas deudas para poder comprar vino, intentando evadir a los acreedores que le reclamaban las cuentas pendientes en concepto de encajes, porcelanas, alfombras y zapatos, e imposibilitado de abandonar la ciudad hasta que un mensajero de confianza, enviado a Martinica, regresara con dinero de su mujer. Mientras aguardaba, continuaba bebiendo y jugando, sobre todo a las cartas. Arthur tenía ahora cuarenta y dos años, pero parecía considerablemente más joven. «Yo lo veía más como un hermano que como un padre», escribió Lucie. A menudo cenaban juntos, cuando ella y Frédéric venían a París desde Passy, y Lucie estaba encantada de cuánto parecían haberse encariñado su esposo y su padre.


  Arthur, siempre desentendido de su propia seguridad, corría enormes riesgos, cabildeando día tras día en la Asamblea a favor del rey. Intentaba convencer a los diputados de que, políticamente, les convenía trasladar a la familia real a algún lugar donde estuvieran protegidos, y no pudieran comunicarse con realistas extranjeros o camuflados. Pero Arthur tenía enemigos, especialmente Dumouriez, quien se había vuelto en su contra, como antes se había vuelto contra Frédéric.


  


  Una cuestión que dividió a la Convención Nacional durante varios meses fue la de si se podía juzgar a Luis XVI. En teoría no podía ser juzgado en absoluto, pues bajo la Constitución de 1791 ningún tribunal tenía jurisdicción sobre el rey. Pero los interminables debates habían sacado a la palestra a un joven protegido de Robespierre, Louis-Antoine Saint-Just, que usaba un solo arete de oro y llevaba los cabellos negros sueltos sobre los hombros. «No se puede reinar inocentemente», dijo Saint-Just a la Convención. Su causa obtuvo un gran apoyo al descubrirse un cofre de hierro escondido en Las Tullerías que contenía pruebas condenatorias de la duplicidad del rey. En este cofre se había guardado el memorándum incriminatorio de Frédéric. Durante algunos días de zozobra, Frédéric y Lucie temieron ser arrestados. Pero las iniciales en el documento —M. de G.— fueron identificadas con las de un tal monsieur de Gouvion, quien, oportunamente, ya había muerto.


  El 11 de diciembre, el hombre al que ahora los franceses llamaban «Luis Capeto» —el nombre de una dinastía francesa anterior— fue llevado ante la Convención y acusado de «derramar sangre francesa». Luis había sido tuberculoso en su juventud, pero sus años de pasión por la caza lo habían fortalecido físicamente. Encerrado en el Temple, se pasaba los días leyendo; más tarde dijo haber leído doscientos cincuenta libros, la mayoría de historia o geografía, en cuatro meses de cautiverio; además tradujo al francés Ricardo III de Horace Walpole. La familia real vivía tranquila y con sencillez. Tanto el rey como la reina daban clases a sus hijos y jugaban con ellos a los bolos. María Antonieta, antes regordeta, estaba flaca y demacrada, y su cabello se había vuelto completamente blanco; su suntuoso guardarropa había desaparecido, y ahora vestía una bata carmelita de hilo y un gorro de estopilla.


  El 26 de diciembre de 1792 tuvo lugar el juico del rey ante la Convención Nacional. Se leyó en la sala un informe sobre el juicio de otro rey, el inglés Carlos I. Saint-Just se levantó para argumentar que Luis debía morir, no por lo que había hecho, sino por ser quien era; Robespierre declaró que el rey se había condenado a sí mismo con sus acciones; Danton comentó que las revoluciones no se hacían con agua de rosas. En su diario, Marat anotó: «Jamás creeré en la República, hasta que la cabeza de Luis Capeto deje de estar sobre sus hombros». Como el juicio mismo era una violación del nuevo código penal de Francia, Luis podía haber sido encontrado inocente. Pero su culpabilidad ya había sido acordada.


  El 4 de enero comenzó la votación. Había tres preguntas. ¿Era el rey inocente o culpable? De ser culpable, ¿cuál debería ser la sentencia? Y ¿debería haber un referendo popular?


  Había setecientos cuarenta y nueve diputados presentes cuando, el 15 de enero, se establecieron la primera y la tercera pregunta: seiscientos noventa y tres de ellos emitieron el veredicto de culpable, los pocos restantes se abstuvieron, o no estaban presentes, y se tomó la decisión de no convocar un referendo. En los corredores, Arthur, yendo de un amigo a otro, aún creía posible salvar al rey. A las nueve en punto de la noche del 16 de enero, los diputados subieron a la tribuna, uno a uno, para decidir el destino del rey. En la sala se oía el murmullo, casi festivo, de la muchedumbre. Thomas Paine, nombrado diputado a pesar de su defectuoso francés, propuso mediante un intérprete que Luis fuese deportado a Estados Unidos; no sería justo, dijo, que muriese en el patíbulo el «hombre que ayudó a mi muy amada Norteamérica a romper sus cadenas». Condorcet votó por que el rey fuese enviado a galeras. Doce horas más tarde, a las nueve de la mañana del día 17, una mayoría de setenta votos decidió la ejecución. Entre los que votaron por la pena de muerte estaba el primo del rey, Felipe-Igualdad, el otrora duque de Orleáns, quien parecía abatido y trastornado. Lucie y Frédéric habían pasado la noche en la Chausée d’Antin con Arthur, sufriendo, como escribió más tarde, «una angustia del todo imposible de expresar». Cuando llegó la noticia del veredicto, discutieron de qué forma se podría aún rescatar al rey. Arthur estaba convencido de que se produciría algún tipo de «revuelta» o levantamiento popular.


  La ejecución se fijó para la mañana del 21 de enero. Al rey le fue concedido despedirse, breve y tristemente, de su familia. En las primeras horas de aquella mañana, Lucie y Frédéric, de vuelta en su casa de Passy, se detuvieron frente a la ventana abierta, esperando escuchar «descargas de mosquetería» que proclamasen que «un crimen tan grande» no podría cometerse impunemente. No se oía nada. «El más profundo silencio —escribiría Lucie— se extendía como un paño mortuorio sobre la ciudad regicida». Habían levantado barricadas para bloquear las puertas de París. Era un mañana intensamente fría, húmeda y neblinosa. El rey, escoltado por mil doscientos guardias, fue llevado desde el Temple hasta la plaza de la Revolución en una carroza cerrada, por calles custodiadas por un cuádruple cordón de soldados. La carrera duró dos horas. Se ordenó al pueblo mantener cerradas las persianas y las puertas. «Uno podía pensar que la atmósfera gélida de aquel día había entumecido todas las lenguas», comentó J. G. Millingen, otro de los poquísimos extranjeros que quedaban en París. Los tambores redoblaron. Luis, con gran compostura y dignidad, pasó unos pocos minutos en oración antes de subir los escalones del patíbulo y levantó su brazo: «Peuple, je meurs innocent».


  Tenía treinta y ocho años. Más tarde, Mercier, quien se había abstenido de votar en la Convención, escribió que el verdugo recogió mechones de pelo y fragmentos de la ropa del rey para venderlos.


  A las diez y media, todavía de pie frente a la ventana abierta, silenciosos y conmocionados, Lucie y Frédéric volvieron a escuchar los ruidos familiares de París. Tratando de mostrarse tranquilos y serenos, salieron a pasear por la ciudad. Evitando la plaza de la Revolución, fueron primero en busca de Arthur, luego de sus ancianos amigos, madame de Montesson y madame de Poix. «La gente apenas hablaba —anotó Lucie—, de tan aterrados como estaban». Era como si cada uno de ellos, pensaba ella, se sintiese en cierta medida responsable de la muerte del rey. Frédéric se culpaba amargamente por no haber creído que la ejecución realmente se llevaría a cabo.


  Al regresar aquella noche a Passy, les esperaban dos amigos monárquicos, Mathieu de Montmorency y el abate de Damas. Ambos habían presenciado la ejecución y temían que sus coléricas exclamaciones hubiesen sido escuchadas, lo que podía significar su arresto inmediato. Lucie y Frédéric accedieron a esconderlos hasta que pudiesen escapar. En París el alcalde decretó que la ciudad permaneciese iluminada durante los días siguientes, a pesar de haber luna llena, alegando que aquellos «tiempos agitados» no estaban para hacer economías.


  Se dijo que un visitante inglés que había asistido a la ejecución mojó su pañuelo en la sangre del rey y luego lo envió a Inglaterra, donde fue exhibido publicamente. Los ingleses reaccionaron con horror e incredulidad ante la noticia de la muerte de Luis. Los teatros cerraron sus puertas, y en un oficio conmemorativo se leyeron en voz alta las últimas palabras escritas por el rey ante una llorosa congregación de fieles. «Entrego mi alma a mi creador», había escrito Luis. «Y a mi hijo, si tuviese la desgracia de convertirse en rey, le aconsejo que se entregue por completo a sus súbditos […]». Hasta entonces firmemente neutral, Pitt calificó la ejecución como el acto «más vil y más atroz» que el mundo había presenciado, y ordenó a Chauvelin, el embajador francés, que abandonara Inglaterra.


  La guerra seguía expandiéndose, contra los enemigos llegados de allende las fronteras y en el interior de Francia, donde grupos contrarrevolucionarios estaban reuniendo fuerzas. En la Vandea, una aislada zona rural en el sudoeste, una erupción de furia popular, provocada por la llegada de agentes de reclutamiento, y avivada por los enérgicos y populares curas «no juramentados», estalló en una rebelión contra París.


  Hacia mediados de marzo, después de que la Convención anunciara su decisión de capturar a los enemigos del Estado y juzgarlos mediante tribunales revolucionarios especiales, monsieur de la Tour du Pin fue arrestado, junto con su primo el marqués de Gouvernet, a quien la policía confundió con Frédéric. Llevados ante la Comuna de París, fueron interrogados repetidas veces sobre los sucesos de Nancy en los que Frédéric había participado, y culpados de la muerte de muchos «buenos patriotas». Aunque fueron liberados enseguida, monsieur de la Tour du Pin suplicó a Lucie y a Frédéric que escaparan a Burdeos. Podían ocultarse en su finca de Le Bouilh antes de cruzar la frontera hacia España o incluso unirse a los rebeldes en la Vandea.


  Lucie se mostraba renuente a abandonar a su padre, cuyo despreocupado estilo y categóricas opiniones la aterrorizaban. «Sentía por él una honda pena —escribió—. La originalidad de su mente y la ecuanimidad de su carácter hacían de él la más grata compañía. Era mi amigo, y también un camarada de mi esposo». A Arthur le habían ofrecido un cargo en el Ejército del Rin, como segundo al mando del general Custine, y lo había rechazado. Desde entonces su nombre se tachó de la lista de generales, advirtiéndole que se encontraba bajo sospecha por «actividades anticívicas». Francia estaba en guerra en todos los frentes: contra una posible invasión, contra los enfurecidos habitantes de la Vandea, contra los contrarrevolucionarios. Una pequeña y triste comitiva partía ahora rumbo al sur, pues acababa de llegar la noticia de que Cécile, sola con sus dos hijos en La Haya, había muerto. Y Lucie estaba embarazada una vez más, y aún se sentía débil desde su aborto en Holanda.


  Llevando consigo a Humbert, Marguerite y Zamore, ella y Frédéric partieron en carruaje a través de una campiña plagada de bandidos y desertores del ejército, hambrientos y enfermos. Dejaban atrás una ciudad sin apenas alimentos e infestada de rumores de conspiración, contrabando y traición, con los sans-culottes y los enragés de la nueva extrema izquierda acorralando a cualquiera cuya lealtad suscitara la menor sospecha, con un nuevo tribunal para juzgar a todos aquellos que supuestamente hubiesen violado la seguridad del Estado; y los jacobinos haciéndose día a día más poderosos.


  VIII


  LAS CABEZAS CAEN COMO FICHAS DE DOMINÓ


  Le Bouilh estaba destinado a ser el castillo más espléndido de la nobleza de Burdeos, una mansión digna de un rey, como asegurara monsieur de la Tour du Pin a Luis XVI cuando éste deploró que no hubiese suficiente magnificencia en esa región para una visita real. Aprovechando que a finales de la década de 1780 el célebre Victor Louis se encontraba en Burdeos para diseñar el nuevo teatro de la ciudad, monsieur de la Tour du Pin pidió al arquitecto que le construyera un castillo consistente en dos alas unidas por una arcada y una cúpula, con hileras de columnas dóricas y una terraza. Debía ser enorme, y magnífico. Pero cuando, en 1790, fue llamado a París para ocupar el puesto de ministro de la guerra, los trabajos en Le Bouilh se detuvieron, y únicamente llegó a terminarse un ala, las columnas sin sus ornamentos, y sólo noventa de las ciento ochenta habitaciones planeadas. La propiedad había quedado con un aspecto inestable y poco elegante; no tanto por su estado inconcluso como por sus desiguales dimensiones.


  No obstante, aquel edificio, levantado sobre las ruinas de una mansión medieval fortificada, resultaba sobremanera imponente, con altos puntales, salones decorados con guirnaldas, conchas e instrumentos musicales de estuco, grandes estufas de mármol y lámparas de araña. Las habitaciones estaban llenas de tapices, y había una famosa colección de mapas y globos terráqueos a cuyo estudio monsieur de la Tour du Pin planeaba dedicarse en su vejez. Se llegaba al castillo por una avenida de álamos, atravesando un patio redondo con establos y una herrería. Le Bouilh tenía también un château d’eau, o casa de bombas. Tenía un magnífico huerto amurallado, con estanques alimentados por el sistema de riego hidráulico. Las ventanas francesas del salón daban a un clásico jardín con césped, y a lo lejos se veía el Garona, más allá de los viñedos. Era un lugar tranquilo.


  Hacia 1793, el viaje de París a Burdeos en la nueva y rápida turgotine se había reducido a cinco días y medio, pero el carruaje de Lucie se movía muy despacio a causa del estado atroz de los caminos y su ansiedad por no perder el bebé. Llegaron finalmente a Le Bouilh a mediados de abril, y encontraron la gran casa cerrada a cal y canto. Había carretillas y andamios abandonados desde el día en que cesaron las obras. Lucie, no obstante, quedó encantada con la casa. Tenía una biblioteca excelente, y mientras Frédéric le leía en voz alta libros de historia y de literatura francesa, ella cosía ropitas para el bebé que pronto iba a nacer. Había hecho bien, pensó, en prestar atención a sus clases de costura en Hautefontaine. Abajo, en un semisótano, estaban las cocinas abovedadas, con hileras de cazuelas de cobre y suelo de piedra, de las que Marguerite y Zamore pronto tomaron posesión. Más tarde, Lucie recordaría los cuatro meses que pasaron en Le Bouilh como un tiempo de amor perfecto hacia Frédéric, en que los sentimientos de uno por el otro parecían resguardarlos de los conflictos circundantes. «Nuestra felicidad hogareña era perfecta —escribió—. Ninguno de los desastres que nos amenazaban lograba alarmarnos mientras pudiésemos soportarlos juntos».


  Sin embargo, cada día resultaba más difícil mantener a raya estos peligros. Las noticias que llegaban de París eran funestas. El 1 de julio, Arthur fue arrestado y enviado al Luxembourg, una de las cincuenta escuelas, conventos, cuarteles y antiguos hospitales convertidos en prisiones. Acusado de ser un cabecilla de la derecha en un complot contrarrevolucionario, Arthur fue interrogado sobre su modo de vida. Respondió que, desde su separación del ejército, llevaba una vida retirada, sin amigos íntimos; que comía en su casa, a veces en compañía de Condorcet o de Camille Desmoulins, y que en ocasiones iba a un club a jugar al billar. Entre sus escasas posesiones confiscadas por la policía había mapas y atlas, varios libros de viajes y de historia, y un archivo de cartas del general Dumouriez, quien, no hacía mucho, había desertado y buscado refugio tras las líneas enemigas.


  En el Archivo Nacional de París, escritas en papel quebradizo y tinta desvaída, se hallan las cuentas de los gastos de alimentación de Arthur durante su encarcelamiento, con las fechas y los costos de cada artículo en ordenadas columnas. Es una lectura conmovedora. El 15 de agosto pidió que le trajesen sopa, un plato de col estofada, un asado, un tazón de albaricoques, ensalada, postre, café, pan, tres botellas de vino y cuatro de cerveza. El día 16 pidió sopa, cerdo asado, un «huevo fresco», más albaricoques, ensalada, postre, café y pan, así como dos botellas de vino y tres de cerveza. La mayor parte de los días tomaba vino, cerveza y brandy; ocasionalmente, alguna tortilla, alcachofas o espinacas. Entre las cuentas hay algunas cartas de la esposa de Arthur en Martinica, suplicándole que dejara de apostar y regresara a casa, así como una carta del propio Arthur al Ministerio de la Guerra, solicitando una pensión como recompensa a sus treinta y ocho años de servicio, incluyendo un «duro» periodo de servicio en las colonias.


  Poco después de enterarse del arresto de Arthur, Frédéric y Lucie supieron que también monsieur de la Tour du Pin había sido detenido, y que se había ordenado embargar su finca en Saintes y su castillo en Tesson. Los documentos de su causa informaban de que medía poco más de metro y medio, y que tenía nariz aguileña, ojos azules y rostro «relleno»; también que usaba peluca. Debido a que un «pícaro» abogado local de la vecina Saint-André-en-Cubzac había difundido el rumor de que el castillo de Le Bouilh estaba sujeto a embargo, Frédéric temió que fuese incautado. Angustiados por el inminente nacimiento del bebé, aceptaron la invitación de su amigo monsieur de Brouquens, proveedor del ejército en el sur, de mudarse a una casa de su propiedad pequeña y aislada llamada Canoles, en medio de los viñedos Haut Brion en la frontera con Burdeos, con útiles senderos que partían en todas direcciones y ninguna aldea en sus alrededores. Se mudaron en septiembre, llevando consigo a Zamore y Marguerite.


  


  No fue una decisión muy prudente: el Terror se acercaba, y Burdeos estaba en el ojo de un nuevo huracán. Durante la primavera y el verano de 1793, en la Convención se libró una batalla entre los montagnards, los fanáticos de la Montaña, y los moderados girondinos que se sentaban en los bancos de abajo; acusaciones de corrupción y especulación, conspiraciones y contraataques, venían a enconar aún más los desacuerdos, y los protagonistas se hacían trizas mutuamente en furiosos discursos que duraban hasta altas horas de la noche. Hacia finales de julio, los girondinos se dieron a la fuga, muchos se escondieron en París y sus alrededores. Un nuevo Comité de Salud Pública, compuesto por nueve hombres, dirigido por Robespierre y Saint-Just, se estaba convirtiendo en la maquinaria estatal más concentrada y poderosa que Francia había conocido, con un programa de regulación económica, movilización militar y una ideología oficial que pretendía reemplazar las ideas políticas inconsistentes y anárquicas de las calles. «Seamos terribles —declaró Danton— para que la gente no tenga que serlo». Se desplegaron redes de espías y colaboradores para reunir información sobre sacerdotes «no juramentados», nobles escondidos y acaparadores de alimentos; asimismo, las turbas revolucionarias de sans-culottes saqueaban la campiña en busca de sacos de grano ocultos.


  Con el asesinato de Marat en su bañera por la joven Charlotte Corday, y el pánico creado por la noticia de que Tolón había abierto su bahía a la flota inglesa, los jacobinos lograron llevar a los ciudadanos franceses a la guerra contra los «enemigos del pueblo», tanto dentro de Francia como allende sus fronteras. Ahora bastaba ser un sacerdote, un noble, un realista, un potencial emigrado, o incluso un «falso republicano», para convertirse en «sospechoso». «Aquellos que deseen hacer el bien en este mundo, no deben dormir sino en sus tumbas», dijo Saint-Just a la Convención. La levée de marzo armó a trescientos mil hombres; los talleres metalúrgicos sólo producían cañones, rifles, bolas y municiones; las campanas de iglesia fueron derretidas; los jardines de Las Tullerías arrancados y sembrados con patatas. Bajo el Árbol de la Libertad de París, el Comité de Salud Pública encendió una hoguera de periódicos y de «discursos contrarrevolucionarios», y luego debatió una propuesta para quemar todas las bibliotecas.


  Por los diarios de París, cuando podían conseguirlos en Saint-André-en-Cubzac, e interrogando a los viajeros llegados del norte, Frédéric y Lucie se enteraron de que la guillotina, colocada en la plaza de la República junto a la estatua de la Libertad, con su gorro, espada y escudo, funcionaba con tal rapidez que la sangre salpicaba a las tricoteuses mientras tejían, y éstas se levantaban con los pies mojados. Durante un periodo de cuarenta y siete días, fueron decapitados ciudadanos a razón de treinta por día, condenados por el implacable acusador público Fouquier-Tinville, llevados en carretas a la guillotina entre las burlas y abucheos de la multitud. El 13 de septiembre de 1793, según Le Moniteur, había mil ochocientas setenta y siete personas a la espera de juicio. No existía la piedad. Para acelerar el proceso de los culpables, Robespierre anhelaba una cuchilla que pudiese cortar varias cabezas a la vez.


  Por primera vez en la historia de Francia, las prisiones no albergaban a ladronzuelos ni asesinos, sino a condes, costureras, abogados, curtidores, sirvientas, sacerdotes, fabricantes de pelucas, marqueses, maestros de escuela, todos apretados como nunca se había visto. Cuando aparecía la lista diaria con los nombres de los que iban a ser guillotinados, quienes no estaban en la lista de aquel día se lanzaban a un frenesí de juegos, naipes, madrigales y charadas. Algunos esperaban que las mujeres llorasen y se derrumbaran; pero en su mayoría se comportaban con serenidad y estoicismo. Se divulgó que el padre de Frédéric insistió en llevar todos los días su peluca y su vestimenta como siempre lo había hecho hasta entonces.


  En agosto, mientras Lucie y Frédéric estaban aún en Le Bouilh, María Antonieta, veuve de Luis Capet, ci-devant roi des Français, demacrada y encanecida, fue trasladada a la Conciergerie, la «antecámara del tribunal revolucionario», de la que pocas personas salían con vida. La encerraron en una celda pequeña y húmeda, cuya única luz por las noches provenía de un farol que colgaba frente a los barrotes de su ventana. Pasaba los días tejiendo a ganchillo y leyendo. Los cargos contra la «loba austríaca» contemplaban inmoralidad, corrupción, codicia, lujuria y traición; sus acusadores alegaban que había dilapidado la fortuna de Francia, organizado orgías en Versalles y cometido incesto con su hijo. Su juicio comenzó el 14 de agosto.


  Al día siguiente, el 15, monsieur de la Tour du Pin fue llamado a declarar como testigo. Al preguntarle si conocía a la reina, él le hizo una profunda reverencia, y contestó que ciertamente había tenido el honor de conocerla desde hacía muchos años; y que no sabía nada malo de ella. Conminado a admitir que bajo las órdenes de María Antonieta había enviado a su hijo a masacrar a los «valientes soldados» de Nancy, lo negó. Acusado de haber reducido el ejército por órdenes de la reina, respondió que no tenía conocimiento de haberlo reducido en absoluto. El padre de Frédéric fue interrogado durante varias horas en las que se mostró invariablemente sereno y digno. No todos los que declararon fueron tan leales.


  Hasta el momento del veredicto, María Antonieta todavía creía que se pediría por ella un rescate y que sería enviada con su sobrino a Austria. Al comunicarle que iría a la guillotina, le preguntaron si deseaba decir algo. Ella negó con la cabeza. A las once en punto del día siguiente, con las manos atadas, en un vestido de piqué blanco, sombrero blanco y medias negras, fue llevada en una carreta hasta la plaza de la República, con la vista al frente, silenciosa y tranquila. María Antonieta llevaba puestos un par de zapatos de cabritillo, cuidadosamente preservados en los setenta y seis días de encierro. Tropezó al subir los escalones del patíbulo, pero no perdió la compostura.


  Tras la ejecución, Hébert, en el Père Duchesne, manifestó su júbilo por haber visto con sus propios ojos «la cabeza […] separada del cuello de la maldita puta». En sus memorias, el conde de Saint-Priest diría que aunque la reina había sido débil y no muy inteligente, «no había sido nunca mala ni cruel […] jamás había traicionado a Francia y […] en momentos de gran peligro había mostrado una cierta magnanimidad».


  En Burdeos, las listas de los que habían ido a la guillotina pasaban de mano en mano. Cada día que Frédéric se aventuraba hasta la ciudad, regresaba con los nombres de amigos y parientes que habían muerto, o bien estaban en la cárcel, en espera de juicio. Allí estaba madame du Barry, la última amante de Luis XV, traicionada por su criado negro, quien tantas veces la acompañara a los bailes en traje de húsar con sombrero empenachado. Se dijo que madame du Barry lloró y pidió ayuda desde la carreta que la llevaba a la muerte. Allí estaba monsieur de Genlis, esposo de la institutriz real, padre de Pulchérie, la amiga de Lucie, quien también se hallaba en prisión; el príncipe de Hénin, el díscolo marido de la tía de Frédéric; y Felipe-Igualdad, cuya traición a su primo el rey no había bastado para salvarlo. El criado de Felipe-Igualdad, Edward, con quien Lucie se encontró cerca de Hénencourt al frente de su tropa de voluntarios negros, había seguido a su amo a la guillotina.


  Soldados miembros de la nobleza, muchos de ellos hombres a cuyo lado Frédéric había combatido en Norteamérica, estaban siendo apresados y sentenciados por traición e incompetencia. El general Custine, buen amigo de monsieur de la Tour du Pin, se despidió con estas palabras: «Muero tranquilo e inocente»; el duque de Lauzun, quien regalara a Lucie su muñeca cortesana, insistió en acabar una botella de Borgoña y un plato de ostras en el carretón. Larousse, uno de los veintiún cabecillas girondinos sentenciados a muerte, dijo a sus jueces: «Muero en un momento en que el pueblo ha perdido la razón. Vosotros moriréis el día en que la recobre». Condorcet, el célebre autor de Matemática social, tomó veneno en la cárcel. Al oír su sentencia de muerte, Olympe de Gouges, que había soñado con una Convención femenina y un mundo en el que las mujeres fuesen iguales, gritó: «Yo quería tanto ser alguien». Pese a su conflictivo fervor político, madame Roland le siguió poco después; su marido, al enterarse de que su esposa había sido guillotinada, se degolló con una daga. Cada día era más difícil para Lucie y Frédéric pensar que podrían escapar con vida.


  


  Al comenzar el Terror, Burdeos, de todas las ciudades francesas, era quizá la más abierta a las reformas. Enriquecida con el vino, los esclavos y el comercio, sus barcos transportaban aguardiente, manteca, carne de res, lino y los famosos vinos de Haut Brion y Laffite a Estados Unidos, trayendo a su regreso café de Martinica, índigo de Santo Domingo, y azúcar para ser refinada en almacenes en los alrededores de la ciudad. Sin embargo, su verdadera fortuna procedía del vino. Los comerciantes extranjeros casi siempre venían personalmente a recoger sus cargamentos; los ingleses se llevaban los tintos, los holandeses algunos de los blancos, y los bordeleses se reservaban los mejores Graves y Sauternes. En Le Bouilh, monsieur de la Tour du Pin había planeado cultivar extensos viñedos.


  Atraídos por una legislación que era a un tiempo liberal y proteccionista, cientos de extranjeros se habían instalado en la ciudad: banqueros, constructores de barcos y mercaderes que no reparaban en gastos a la hora de construirse edificios elegantes, sin adornos, de piedra color crema, a lo largo de los muelles. Desde sus balcones podían ver las colinas circundantes al otro lado de la ciudad, donde se construían castillos o mansiones campestres para escapar del calor del verano. Los cielos eran azules, el río era majestuoso, y en las noches despejadas los bordeleses paseaban por las avenidas de tilos y de álamos. En su castillo de La Brède, cerca de Burdeos, Montesquieu escribió sus Cartas persas y Del espíritu de las leyes, y allí, inspiradas por él, florecieron durante todo el siglo XVIII academias de belles-lettres, científicas y artísticas. En Burdeos, «como en París —anotó un visitante—, lo que contaba era el bon ton». Debido a su activo comercio de ultramar, la mayoría de los bordeleses estaba al tanto de lo que sucedía en otras partes del mundo.


  En Burdeos, después de la toma de La Bastilla, estalló una revuelta, inspirada y financiada por la municipalidad girondina, contra los recalcitrantes jacobinos locales, y se movilizó un ejército federalista para desafiar a la dictadura de París. Los jóvenes entrenaban en las laderas del château-Trompette, donde antes los malabaristas, las peleas de gallos y los animales exóticos habían entretenido a las multitudes. Pero los federalistas eran débiles y poco numerosos, y Burdeos pronto creó su propia Guardia Nacional. Ésta adoptó un estilo más moderado que en París. Gobernada de forma organizada y justa por una especie de consejo espontáneo y un ayuntamiento moderado, en un principio se mantuvo inmune a la violencia revolucionaria que sacudía el norte. Hacia finales de 1791, la vieja noblesse de robe, que había dominado Burdeos desde hacía tres siglos, se retiró mayoritariamente a sus fincas de las colinas circundantes, donde, como monsieur de Brouquens, esperaban aguantar hasta que pasasen los conflictos. Su lugar fue ocupado por ricos comerciantes que mantenían la tradición del orden y no perdían la calma ante el derrocamiento de los gremios y las corporaciones. En los terrenos confiscados a la Iglesia construyeron nuevas carreteras y se planeó erigir nuevos edificios. Hasta el final de 1792, un culto a la Revolución, eficiente y un poco aristocrático, había reemplazado sin mayores conflictos a la religión.


  Pero la tranquilidad no podía durar. Aquella ciudad animada por el trabajo, el comercio, los viñedos y por sus círculos intelectuales, empezó a transformarse lentamente. Los mercaderes, arruinados por la rebelión de esclavos en Santo Domingo, la guerra con Inglaterra y el cierre de la Cámara de Comercio dejaron de comerciar. El teatro de Victor Louis acogió en su escenario obras de naturaleza patriótica e incitadora, que presentaban a los reyes como personajes rapaces y tiránicos; a los nobles, frívolos; y a los sacerdotes, taimados e hipócritas. Y una autoridad rival, incoherente y dominadora, comenzó a oponerse a la municipalidad a través de grupos jacobinos y populares. Un día, dos abates refractarios, capturados en una ciudad cercana, fueron llevados a Burdeos y degollados en el patio del palacio del viejo arzobispo. La estatua de Luis XV fue arrancada de su pedestal en la Place Royale. En enero de 1793, no mucho antes de que Lucie y Frédéric huyeran de París, estallaron enfrentamientos entre jacobinos, procedentes de los sectores descontentos y desocupados, y los más moderados girondinos, quienes querían forjar alianzas con los federalistas del sur, decididos, como los rebeldes de la Vandea, a desafiar al gobierno dictatorial de París.


  Burdeos no viviría las mismas atrocidades que la federalista Lyon, donde los exoratorianos Joseph Fouché y Jean-Marie Collot d’Herbois enviaron a la muerte a mil setecientos hombres, mujeres y niños, muchos de ellos destrozados a cañonazos y enterrados en fosas comunes. Pero la temeridad de los bordeleses no quedaría sin castigo. Como dijo Fouché: «El Terror, el saludable Terror, es la orden del día».


  Los primeros agentes del Terror, los représentants en mission, enviados desde París para acabar con los rebeldes, llevar la ortodoxia a las regiones desafectas y completar la violenta descristianización de Francia, destrozando altares, imágenes de santos y crucifijos, llegaron poco después de que Lucie y Frédéric se mudaran a Cañóles. Estos agentes fueron hostigados, amenazados y obligados a ponerse a salvo en una ciudad cercana.


  Pero el 16 de octubre de 1793, el día de la ejecución de María Antonieta, entró en la ciudad un ejército revolucionario de dos mil sans-culottes, con doscientos jinetes, bajo el mando del general Brume, escoltando a tres hombres de la Convención. Ninguno de los tres era tan sanguinario como Fouché o Collot d’Herbois: Claude Ysabeau, antiguo párroco, era laborioso pero podía ser generoso; Marc-Antoine Baudot, médico, aunque era un ardiente republicano, tenía un carácter optimista; Jean-Lambert Tallien, voluble y propenso a la violencia, no estaba tampoco exento de misericordia. Lo que los hacía letales eran los hombres que tenían a sus órdenes: un relojero llamado Vertrand, más conocido por sus robos que por sus relojes, fue nombrado alcalde, y Jean-Baptiste Lacombe, un maestro habilidoso, corrupto y jacobino militante de cara alargada y delgada, fue nombrado presidente del Tribunal Revolucionario. Más tarde se diría que con ellos, y las decenas de espías, fanáticos y criminales que reclutaron, la justicia en Burdeos se convirtió en un «tribunal de rapiña y sangre». También se dijo que ni Bertrand ni Lacombe eran naturales de Burdeos, y que los bordeleses necesitaban que hombres como ellos se ensuciaran las manos, a fin de que las suyas permanecieran limpias. Desde Cañóles hasta las afueras de la ciudad, Lucie oía decir que «este ejército de carniceros, que arrastraba consigo una guillotina», se volvía cada día más codicioso.


  El 23 de octubre Burdeos despertó con el ruido del levantamiento de la guillotina en la antigua Place Dauphine, recientemente bautizada Place Nationale, y con los gritos de los pregoneros que proclamaban, tocando sus tambores, que había llegado la hora de cortar las cabezas de los traidores. Lo que sorprendió a todos fue la facilidad, la falta de oposición con la que se había impuesto el Terror. Parecía que muchos bordeleses esperaban, con su sumisión, escapar de las represalias. Lucie, al ver la rapidez con que capitularon, comentó con desdén que un poco de valor habría bastado para mantener a raya a los «fanáticos». Cuando se dio la orden de que todos los ciudadanos entregasen sus armas, y la gente se apresuró a obedecer, observó que a nadie «se le ocurrió que hubiera sido más eficaz utilizarlas en defensa propia».


  Lucie y Frédéric consideraron la posibilidad de irse a España, pero ahora Lucie estaba en el noveno mes de embarazo, y para llegar a España tenían que atravesar las líneas francesas. Decidieron que, cuando el bebé naciera, Frédéric buscaría refugio en algún otro lugar.


  Una madrugada, justo cuando a Lucie se le presentaron las primeras contracciones, llegó a Cañóles la noticia de que la gente de las casas de campo vecinas —«malos ciudadanos»— estaban siendo capturados y llevados a uno de los centros de detención improvisados en antiguos seminarios, conventos y edificios públicos, en espera de ser trasladados a Lacombe. Se decía que el Dr. Dupouy, quien llegó a ayudar en el parto, estaba en la lista de los hombres buscados. Su anfitrión, De Brouquens, envió a un criado de confianza a apostarse en el camino que conducía a Cañóles, para poder avisar si venía algún peligro, a fin de que Frédéric pudiese escapar de la casa y escabullirse por un sendero oculto entre los viñedos. Afortunadamente el parto fue rápido y sencillo. No bien nació el bebé, una niña a la que llamaron Séraphine, Frédéric partió hacia Le Bouilh, donde pretendía permanecer oculto hasta que decidieran qué hacer. Al Dr. Dupouy, quien no se atrevía a regresar a su casa, se le encontró un escondite en un nicho en el cuarto del bebé. «Sufrí más a causa del miedo —escribió Lucie más tarde— que por el dolor del parto de mi hija». Sin saber qué le «reservaba el destino» o cuándo volvería a ver a Frédéric, sólo pensaba en recuperar sus fuerzas «y así poder enfrentar cualquier cosa que se presentase».


  Tres días después, De Brouquens regresó a Burdeos, donde el comité revolucionario ya estaba en funcionamiento, apresando sospechosos en mitad de la noche para enviarlos ante Lacombe, cuya frase «estamos fascinados con su caso» se convirtió en sinónimo de ejecución. El Terror se había cobrado sus primeras víctimas: los llevaban en carretones hasta la Place Nationale, cada mañana a las diez, escoltados por guardias montados, los cavaliers de la mort, chacoteando sobre los adoquines. Espantados, los bordeleses mantenían cerradas sus ventanas. Uno de los primeros en morir fue un buen amigo de De Brouquens, el muy querido y respetado alcalde anterior, François-Armand de Saige, acusado de haber incitado a los girondinos a levantarse en armas contra los jacobinos. Otros cuatro destacados girondinos que se habían refugiado en la ciudad fueron cazados; dos de ellos lograron suicidarse antes de ser capturados, pero uno, Barbaroux, no lo consiguió y fue arrastrado moribundo hasta la guillotina.


  Burdeos, al igual que París y las demás ciudades en las que trabajaban los verdugos, tenía sus propias tricoteuses, tejiendo y cantando al pie de la guillotina. Actores acusados de sedición, comerciantes sospechosos de acaparamiento, sacerdotes capturados en áticos y sótanos o detrás de los altares, eran llevados ante el tribunal. El propio De Brouquens fue arrestado a su regreso de Cañóles, pero logró convencer a Lacombe que no les convenía deshacerse del proveedor oficial de alimentos del ejército en el sur.


  Tres noches después, cuando De Brouquens estaba a punto de irse a la cama en su casa de Burdeos, llegaron unos guardias con órdenes de escoltarlo de inmediato hasta Cañóles, e insistieron en que necesitaban examinar cualquier papel o documento que hubiera en la casa. En vano él protestó que casi nunca la utilizaba. Lucie estaba dormida cuando un aterrorizado sirviente la sacudió diciéndole que venían los soldados; un guardia leal a De Brouquens había encontrado la forma de prevenirlos. Antes de desaparecer en la noche, el sirviente deslizó bajo la almohada de Lucie un paquete con dinero que De Brouquens había reservado para emergencias como aquélla. Poniendo buen cuidado en ocultar el paquete a la nodriza de Séraphine, una muchacha de quien Lucie desconfiaba profundamente, bloqueó con la cuna de Humbert el nicho donde se escondía el Dr. Dupouy, y regresó a su cama con su bebé en los brazos. En la sala, Zamore se apresuró a servir paté, vino y licores. Y entonces, escribió Lucie, «todos aguardamos resueltamente la llegada del enemigo».


  Media hora después, oyó ruido de zuecos en las losas del piso. Petrificada de miedo, aferrada a Séraphine, escuchó cómo los hombres registraban la casa en busca de documentos incriminatorios. Finalmente, oyó que alguien preguntaba: «¿De quién es este cuarto?». Y entonces se hizo un silencio. Durante las siguientes dos horas, los hombres peinaron la casa, sólo deteniéndose para comer y beber; pero no abrieron la puerta de Lucie ni descubrieron al Dr. Dupouy. Cuando se marcharon, De Brouquens le contó que les había dicho que estaba cuidando a la hija enferma y delicada de un viejo amigo, que había dado a luz recientemente.


  Una vez recuperado del susto de aquella visita nocturna, el Dr. Dupouy pasó los días siguientes enseñando a Lucie rudimentos de cirugía y de obstetricia. Ella, a cambio, le enseñaba bordado, costura y a tejer, cosas que había aprendido de los sirvientes con quienes había pasado tanto tiempo en su infancia solitaria. Muchos años después, el Dr. Dupouy le contó que sus nuevas habilidades lo habían salvado del aburrimiento cuando estuvo escondido muchos meses con una familia campesina en las Landas, a cuya amabilidad pudo corresponer haciéndoles camisas y medias. En las noches en Cañóles, mientas Lucie cosía, el doctor leía en voz alta los diarios, aunque a menudo su contenido era espantoso y aterrador.


  En el periódico local, una noche Lucie y el Dr. Dupouy encontraron un reportaje completo del juicio de María Antonieta. Este les hizo ver la verdadera magnitud del peligro en que se hallaban. La crueldad de aquel proceso los consternó —cuando un miembro del jurado llamado Antonelle escuchó la sentencia, organizó una cena de celebración con foie-gras, tordos, codornices au gratín, mollejas, una gallinuela, Sancerre y champaña—, pero más se alarmaron cuando leyeron que el acusador público había preguntado a monsieur de la Tour du Pin dónde vivía su hijo. El padre de Frédéric, a quien le repugnaba mentir, respondió que se alojaba en sus fincas cerca de Burdeos. Al parecer, se había enviado a Saint-André-en-Cubzac una orden de arresto contra Frédéric.


  Frédéric había tomado la precaución de tener dispuesto un caballo recio en los establos de Le Bouilh. Tan pronto se enteró de la indiscreción de su padre, partió, bajo los truenos de una lluvia torrencial, disfrazado de comerciante en busca de suministros de grano, con intención de llegar a la otra finca de su padre en Tesson. Allí, un criado de confianza llamado Grégoire y su mujer vivían todavía en la casa, aunque ésta había sido embargada en cumplimiento de la orden de «poner en posesión de la nación las propiedades de los traidores». Poco antes del alba, al pasar junto a un puesto de correos no lejos de Tesson, un aldeano le brindó refugio. Sentado junto al fuego, encontró a un anciano que resultó ser el alcalde. Hablaron de los altos precios del grano y del ganado. Y entonces le pidieron a Frédéric que mostrara su pasaporte. Al no tener ningún documento que lo autorizara a seguir viaje, el alcalde ordenó a Frédéric permanecer allí hasta que amaneciera, para poder notificarlo al Consejo Municipal. Frédéric no perdió la cabeza. Muy calmado, caminó hasta la puerta, como para cerciorarse del clima. Subrepticiamente alargó la mano, desenganchó sin ruido la brida de su caballo del poste de la entrada, montó de un salto en la silla y desapareció a galope antes de que el alcalde se levantara.


  Obviamente era demasiado peligroso ir a Tesson. En la cercana Mirabeau, fue en busca de un antiguo palafrenero de su padre, un hombre llamado Tétard, muy conocido dentro de la familia. Tétard tenía una posada. Pero también tenía mujer e hijos pequeños, y temía por sus vidas si a Frédéric lo descubrían en su casa. Pero tenía un cuñado cerrajero, llamado Potier, que, aunque casado, no tenía hijos, y estaba dispuesto a esconder a Frédéric en una pequeña habitación sin ventanas, un poco más grande que un armario, a cambio de una generosa suma de dinero. Durante todo el día, mientras los hombres trabajaban en la herrería adjunta, separados de Frédéric sólo por una plancha de madera, éste debía permanecer absolutamente inmóvil y en la oscuridad. Sólo cuando los hombres se marchaban a sus casas, él podía salir y comer en compañía de Potier y su esposa. De vez en cuando, Tétard llegaba con la gaceta del pueblo y noticias de Lucie y de los niños. Frédéric pensó en ir a la Vandea y unirse a los rebeldes, pero era tal el fervor realista de éstos que dudaba de que aceptaran a un hombre que había trabajado tanto tiempo para la Asamblea Constituyente. En cualquier caso, no bien se supiese que Frédéric estaba en la Vandea, desaparecería toda posibilidad de que su esposa o su padre sobreviviesen a la ira de los revolucionarios.


  Los meses pasaban muy despacio. Poco a poco, Lucie recuperó su fuerza y con ella su determinación. En sus caminatas por los alrededores de Cañóles, a veces encontraba rastros de escondites obviamente ocupados por fugitivos que, como ella, huían de los guardias que registraban la campiña en busca de sospechosos. Siempre que dejaba alguna comida afuera, al día siguiente había desaparecido. Hacia el final del invierno, empezó a preocuparse de que su prolongada estancia en Cañóles pusiera en peligro a De Brouquens, quien estaba bajo arresto domiciliario en la ciudad. Una de las pocas personas que la visitaban de vez en cuando era monsieur de Chambeau, un joven pariente de De Brouquens, que también andaba fugitivo, escondiéndose en casa de un hombre llamado Bonie en el centro de Burdeos. Bonie era, en apariencia, el perfecto jacobino, miembro ferviente de una section política, al que nunca se lo veía sin su chaqueta de sans-culotte, sus zuecos y su sable. Pero también era un hombre generoso y de buen corazón, y cuando De Chambeau le contó la situación de Lucie, con su padre y su suegro prisioneros en París, su esposo escondido y dos niños pequeños que cuidar, éste le ofreció los cuartos de un apartamento vacío y venido a menos, con vistas a un jardincito, oculto tras un almacén maderero, en el corazón de la parte vieja de la ciudad.


  Los cuartos en la Place Puy-Paulin eran un escondite excelente. Lucie se mudó allí, junto con Marguerite, constantemente enferma de malaria, Zamore, quien, como esclavo liberto y con el pretexto de que iba a unirse al ejército, podía moverse a voluntad por la gran comunidad negra de Burdeos, Humbert, Séraphine y su nodriza. También se llevó al cocinero, quien había conseguido un trabajo con los répresentants en mission, y podía traer no sólo noticias sino comida para todos. Impaciente y enérgica, Lucie no tardó en buscar formas de mantenerse ocupada. Al oír que había llegado a Burdeos un cantante italiano llamado Ferrari, ferviente realista, lo invitó a que le diese lecciones de canto, reanudándose así el aprendizaje que la Revolución había interrumpido. Esto la ayudó a sobrellevar las largas horas de temor y ociosidad. Incluso bajo la sombra de la guillotina, la vida cotidiana prosiguió su curso con relativa normalidad. Y ciertamente estaban bajo su sombra: desde su ventana, detrás del almacén maderero, Lucie podía oír el sonido de los cascos de los caballos que tiraban del carretón hasta la Place Nationale, el traqueteo y el estrépito de la cuchilla decapitadora, los gritos y canciones de la multitud cuando las cabezas y troncos eran arrojados en cestos para ser llevados a enterrar en fosas comunes en el cementerio de Saint-Seurin.


  Gran parte de su tiempo lo pasaba tratando de encontrar comida para alimentar a sus sirvientes. Se había implantado un nuevo tipo de estricto racionamiento, con impuestos sobre todos los artículos y pena de muerte para quien intentase evadirlos. Como ahora los granjeros recibían por los granos, carnes y vegetales menos dinero que el que invertían en producirlos, muchos preferían no vender sus productos. La hambruna y la desnutrición se extendían por la ciudad. Se emitían cartillas de racionamiento para un pan negro y pegajoso, y en cada casa se colocaba una lista con los nombres de sus inquilinos y lo que les correspondía. Estaban escritas en hojas con borde tricolor y bajo las palabras «Libertad, Igualdad, Fraternidad o Muerte». Lucie escribió sus nombres con una letra lo más ilegible posible, como desvaídos por la lluvia, y logró incrementar la magra ración de Zamore consiguiendo ella misma doble ración como ama de cría, pues todavía estaba amamantando a Séraphine.


  En las calles, cuidadosamente vestida de campesina con un chaleco, y con pañuelos en la cabeza y en el cuello —disfraz que ella más bien disfrutaba—, se maravillaba de la docilidad de los bordeleses, que, parados en colas interminables por alimentos de ínfima calidad, ni siquiera protestaban cuando los cocineros de los que detentaban el poder pasaban delante a recoger los panecillos recién horneados y los mejores cortes de carne para las mesas de sus amos. Algo en la propia peligrosidad de la situación parecía impulsar a Lucie, y más tarde hablaría de aquellos meses clandestinos como de un tiempo en el que aún era posible reír. Ella misma estaba en una posición afortunada. La mujer de un granjero local de Le Bouilh, devota de la familia, traía provisiones en cestos atados a un burro cuando iba a vender patatas y coles, dos veces por semana, en el mercado vecino. Frédéric se mantenía en contacto enviando cartas ocultas en hogazas de pan que un muchacho llevaba a Burdeos todas las semanas. Le Bouilh había sido embargado; pero, antes de ser clausurado, el celador se las había arreglado para sacar los mejores manteles, ropas de cama y pequeños objetos, que envió poco a poco a Burdeos con un mensajero de confianza, junto con un suministro de leña.


  


  Jeanne-Marie-Ignace-Thérésia Cabarrus, Teresa Cabarrús, estaba considerada la mujer más hermosa de la Revolución. Pequeña, de poco más de metro cincuenta, tenía sedosos cabellos negros, piel muy blanca, una nariz ligeramente respingona, dentadura perfecta y una sonrisa deslumbrante. Incluso Gouverneur Morris, nunca prolijo en alabanzas, comentó favorablemente su vivacidad. Nacida en julio de 1773, hija de un comerciante francés y de madre española, había llegado a Francia a los cinco años para ser educada por las monjas. Entre sus muchos encantos destacaba su voz, que conservaba una cadencia foránea apenas perceptible. Con tan sólo catorce años hizo un buen casamiento con el marqués de Fontenay, canciller del parlamento de París; al año siguiente, antes de cumplir dieciséis, dio a luz a un hijo, Théodore. Lucie era tres años mayor que Teresa, y se habían conocido de niñas. «Nada —escribió más tarde— podía oscurecer el resplandor de su piel maravillosamente blanca».


  En el estudio de la popular retratista madame Vigée Lebrun, Teresa conoció a Jean-Lambert Tallien, el hijo de un modesto maitre de una casa aristocrática. Tallien era alto, de cabello crespo y facciones regulares y agradables; entonces trabajaba para el impresor Pancoucke. La segunda vez que se vieron, poco tiempo después, él se había convertido en el secretario de Alexandre de Lameth y ascendía velozmente en la política. A su vez, Teresa también estaba dando de qué hablar, tanto por su belleza como por su salón, frecuentado por Lafayette y La Rochefoucault. Con la Revolución, Tallien encontró su verdadera vocación. Aunque no era tan cruel como Danton, ni tan injurioso como Marat, ni tan frío como Robespierre, compartía sus ideales. Ya en el verano de 1792, era el actuario del tribunal de la Comuna de París, encargado de firmar las órdenes de arresto.


  A los veinticinco años era uno de los diputados más jóvenes de la Convención y se sentaba en la Montaña (los bancos más altos de la Asamblea) con Robespierre. En la primavera de 1793, Tallien fue enviado a Tours a agilizar el reclutamiento del ejército y organizar comités de seguridad y vigilancia. La ciudad estaba en un caos; y Tallien resultó competente y no demasiado cruel. Y cuando hizo falta enviar représentants en mission a la rebelde Burdeos, fue uno de los elegidos. Con su uniforme especial de représentant, su redingote azul, largo y ceñido, su banda tricolor, su sombrero emplumado, su cinturón al sesgo y su sable, destacaba por su glamour cuando entró en la ciudad detrás del general Brame.


  El verano de 1793 fue en extremo caluroso, y Tallien se tomó unos días de vacaciones en los Pirineos. Allí volvió a encontrarse con Teresa, que también había salido de vacaciones de su casa en Burdeos con sus hermanos y su tío. Estaba divorciada —había sido una de las primeras en aprovechar las nuevas leyes—, y después de pelearse con su tío se mudó a un apartamento grande en el Cour Franklin, donde llenó su estudio de instrumentos musicales, libros, un caballete con pinturas, y plantó naranjos en su terraza. A finales de noviembre, Teresa fue arrestada y llevada al Fort du Ha, una fortaleza sombría y húmeda del siglo XV; Tallien consiguió que la liberasen. A partir de entonces se volvieron inseparables, y aunque Teresa conservó sus habitaciones, donde vivía con Théodore y su sirvienta Frenelle, pasaba gran parte de su tiempo en los suntuosos apartamentos de los représentants en mission en el antiguo Grand Séminaire, disfrutando de la comida no racionada y del excelente vino confiscado a los infelices comerciantes de Burdeos. Hacia mediados del invierno de 1793, Burdeos era una ciudad fantasma, y muchos de sus habitantes sufrían penuria y desnutrición, pero los que detentaban el poder vivían bien.


  Y también había momentos de regocijo, aunque de tipo obligatorio. Robespierre sostenía que la virtud y el terror eran parte del automejoramiento y la regeneración moral que, según él, debían gobernar cada aspecto de la vida privada y social. Los festivales que marcaba el calendario de la Revolución se estaban volviendo cada vez más teatrales, absurdos y opulentos, con oratorios revolucionarios especialmente encargados, regimientos de coristas, arcos triunfales y lanzamientos de cientos de palomas blancas. Para la Fiesta de la Razón del 10 de diciembre, un cortejo de dignatarios de Burdeos, seguidos por cuarenta mujeres alimentando a sus bebés, cien muchachas vestidas de blanco, soldados, escolares y miembros de los clubes jacobinos, desfiló por el centro de la ciudad. Detrás iban actores con disfraces grotescos que parodiaban a la Iglesia y a la nobleza, un enano sentado en un burro gritando bendiciones, delincuentes y prostitutas con vestiduras eclesiásticas, que después eran quemadas junto con libros de «argucias y supersticiones» en un gigantesco auto de fe en la Place de la Comédie. Poco después, alentada por Tallien, Teresa dio un vehemente discurso sobre la educación, para el cual se puso un vestido «de amazona» de cachemir azul brillante, con botones amarillos y vueltas de terciopelo rojo, llevando los cabellos à la Titus bajo un gorro escarlata con bordes de piel. Teresa no siempre se tomó muy en serio la Revolución. Desde su escondite, Lucie seguía de cerca sus hazañas.


  Ya fuera por la gran prosperidad de Burdeos, o porque Lacombe y Bertrand eran excepcionalmente venales, el Terror de Burdeos fue desde el principio tanto una cuestión de dinero como de supervivencia. Los comités revolucionarios accedían de buen grado a intercambiar fortunas por absoluciones. El Hotel de Ville estaba a rebosar de obras de arte arrebatas a las iglesias y a los nobles bordeleses. «Tallien —escribiría más tarde el historiador Michelet— vendía vidas, mientras su amante atendía detrás del mostrador». Tallien y Teresa no tardaron en ser acusados de extorsión y de codicia, y circulaban historias sobre la gran afición de Teresa a cierto tipo de joyas. A su regreso a París después de la Revolución, la marquesa de Lage de Volude relataría un incidente particularmente condenatorio.


  Madame de Lage de Volude había sido dama de compañía de María Antonieta. Se encontraba en Burdeos, cuidando de su madre moribunda, cuando oyó hablar de las masacres de septiembre. En vez de regresar a París, se ocultó en Burdeos. Un día, una amiga suya que había visitado a Teresa, le informó de que había visto un montón de pasaportes sin firmar sobre el escritorio de Teresa. Al conocer que Teresa tenía una gran afición por los camafeos antiguos, madame de Lage de Volude compró uno excepcionalmente espléndido e hizo incrustar en él algunos diamantes que aún le quedaban. Consiguió una audiencia con Teresa y le dijo que estaba desesperada por reunirse con su esposo, quien había logrado escapar a Estados Unidos. Antes de marcharse, le regaló el camafeo. Pocos días después, le llegó un pasaporte; madame de Lage de Volude logró abandonar Francia.


  Pero ésta no era la única faceta de Teresa. Poseía un corazón generoso y estaba decidida a salvar de la guillotina a cuantas personas pudiera, le pagaran o no. El conde de Paroy, a quien ella aconsejó y protegió, fue uno de tantos que afirmaría que había sobrevivido gracias a su ayuda. A comienzos de 1794 se comentaba que Teresa ejercía una influencia benefactora sobre su amante Tallien; y que no tenía miedo.


  El Terror, a comienzos de 1794, estaba llegando a su clímax en Burdeos: ci-devant nobles, sacerdotes, campesinos, comerciantes, uno tras otro eran llevados a la guillotina de la Place Nationale, donde la gente ya comenzaba a quejarse del persistente olor a sangre, pese a que el patíbulo se limpiaba constantemente. En las listas de acusados en la Gironda figuraban los cargos que los condenaban a muerte: «opiniones sospechosas», «nostalgia por el ancien régime», «débil de carácter, preocupado únicamente por la abolición de los monasterios», o simplemente, «asociación con la nobleza». Como en París, a algunas mujeres les fue aplazada la sentencia al declarar que estaban embarazadas, pero una vez que dieron a luz fueron llevadas al patíbulo. Desde su habitación oculta, Lucie escuchaba con espanto el redoble de los tambores antes de cada decapitación, y el posterior estrépito de la cuchilla. «Podía contar las víctimas antes de ver sus nombres en los diarios de la tarde», escribió después.


  


  Cuando comenzaron a arrestar a los comerciantes ingleses y norteamericanos y a sus empleados, Lucie, que tenía la piel clara y los cabellos rubios, temía por su vida cada vez salía de la casa.


  También la situación de Frédéric era cada vez más precaria. Cuando Potier, en cuya casa se escondía, llegó un día a Burdeos para comprar hierro para su fundición, pasó casualmente por la Place Nationale en el momento en que subían al patíbulo a una mujer. Al preguntar por su crimen, se enteró de que era una ci-devant noble, y aquello no le sorprendió. Pero cuando después subió los escalones un campesino, cuyo delito había sido dar refugio a un noble, comprendió de golpe el horror de su propia situación. «En el destino de aquel pobre hombre —escribió Lucie— vio reflejado el suyo». Regresó a toda prisa a Mirabeau y le comunicó a Frédéric que tenía que irse de inmediato.


  Frédéric se escondió un tiempo en la casa de su padre, en Tesson, con el fiel Grégoire y su mujer, pero tuvo que salir cuando el ayuntamiento local mandó hombres a hacer un inventario de los objetos de valor de la casa. Grégoire le encontró un refugio temporal con la hermana de otro palafrenero de confianza. Y cuando empezó a alarmarse, Frédéric regresó a Tesson, donde a diario corrían rumores de que el ayuntamiento pronto empezaría a hacer uso del castillo. Aunque prácticamente irreconocible con sus toscas ropas de campesino, Frédéric era demasiado conocido en la localidad como para abrigar esperanzas de sobrevivir sin un refugio.


  Lucie, atenta a los comentarios de la gente en Burdeos, sabía de la relación de Teresa con Tallien. Presintiendo que el tiempo se agotaba para su familia, se decidió dar un paso atrevido y desesperado. Envió una carta a Teresa. Sin revelar su nombre, escribió: «Una mujer, que conoció a madame de Fontenay en París, y que sabe que es tan buena como hermosa, solicita entrevistarse unos instantes». Recibió una respuesta amistosa y una invitación a visitarla. «En un estado de agitación difícil de describir», Lucie fue al apartamento de Teresa, donde fue recibida con gran afecto. Lucie quería que se levantase la orden de embargo de Le Bouilh, a fin de que ella y su familia pudiesen vivir allí discretamente. Teresa le dijo que el único modo de lograrlo era que Lucie se lo pidiese directamente a Tallien.


  Lucie fue a verlo aquella noche; en compañía del nervioso De Chambeau, oía espantada cómo se acercaba el carruaje de Tallien, inconfundible en el silencio de las oscuras calles de postigos cerrados de Burdeos.


  Cuando Teresa le anunció que Tallien estaba listo para recibirla, Lucie fue incapaz de dar un paso hasta que Teresa le dio un leve empujón. Estaba segura de que Tallien sería su «verdugo». La entrevista no transcurrió nada bien. Cuando Tallien se enteró de que Lucie era la hija del general Dillon y la nuera del hombre que se había dirigido a «la viuda Capeto» como «Su Majestad», hizo con la mano el gesto de la decapitación, diciendo: «Todos los enemigos de la República tienen que desaparecer». Incluso frente a la más extrema adversidad, Lucie nunca perdía la compostura. «No he venido aquí, ciudadano —respondió—, a escuchar la sentencia de muerte de mis parientes […] No lo importunaré más». Camino de su casa, reflexionó que si Tallien se negaba a protegerlos, entonces «la muerte parecía inevitable».


  Poco a poco, el cerco se iba estrechando. Gentes próximas a Lucie iban cayendo en las redadas y en las súbitas incursiones de los soldados en las casas a horas inesperadas. Ahora sólo salía de la casa al amparo de la oscuridad. Monsieur de Chambeau, detenido mientras cenaba con unos amigos, fue llevado al Fort du Hâ, donde pasó veintiocho jornadas terribles, pensando que cada día era el último de su vida, hasta que fue misteriosamente liberado; aparentemente el tribunal ignoraba sus conexiones aristocráticas. Frente al Fort du Hâ vivían un maestro de escuela llamado Saint-Sernon y su hija, que escribía en un pizarrón los nombres de los arrestados y enviados a la guillotina, y lo colocaba a la vista de los presos, quienes la leían a través de los barrotes de sus ventanas. Quedaban unos cuantos hombres y mujeres escondidos en la ciudad, que aprovechaban los escasos momentos de alegría para reunirse fugazmente y conversar, jugar a los naipes e intercambiar alimentos y noticias; pero cada vez quedaban menos. Todos los días guillotinaban a algún amigo, personas convencidas de ser inmunes. Monsieur de Morin, un joven realista que cambiaba de escondite cada noche, y a quien Lucie entregaba tortillas hechas con huevos traídos de contrabando desde Le Bouilh y trufas robadas por su cocinero de las despensas de los représentants en mission, fue detenido junto a otros miembros de una pequeña asociación monárquica y llevado directamente a la guillotina.


  Un día la propia Lucie fue reconocida. Ella sabía que, a menos que poseyese un certificado que autentificara la propiedad de su casa en París y sus bonos estatales, lo perdería todo. Con Bonie, su protector jacobino, se dirigió al ayuntamiento, donde se sentaban doce empleados que, para «extremo desagrado» de Lucie, llevaban gorros rojos. Bonie los instó a que se diera prisa, alegando que su joven amiga estaba dando el pecho y no podía esperar mucho. Ante el horror de Lucie, el funcionario encargado de su caso insistió en leer en voz alta cada línea del certificado. Cuando llegó a la palabra Dillon, uno de los empleados levantó la vista y preguntó si no sería por casualidad hermana o sobrina de «todos esos emigrados del mismo apellido que están en nuestra lista». Estaba a punto de confesar que lo era, cuando un hombre que se hallaba en la misma habitación la interrumpió, asegurando a grandes voces que ella provenía de una familia completamente distinta. Al salir con el certificado, el hombre le susurró al oído que conocía a su tío abuelo, el arzobispo.


  Más desesperada que nunca, Lucie intentaba imaginar cómo escapar. Por un tiempo pensó si no podría hacerse pasar por la hija de su maestro italiano de canto y llevar sus hijos a Italia, con Frédéric disfrazado de criado. A medida que crecían la agitación y los temores de Lucie por Frédéric y los niños, la leche comenzó a secársele.


  


  Monsieur de Brouquens seguía bajo arresto domiciliario, pero de vez en cuando Lucie podía ir a visitarlo. Un día, estando al lado de una mesa, vio un ejemplar del diario matutino. Un barco, el Diana, zarparía de Burdeos para Boston dentro de ocho días. Era algo inusitado. Durante todo el año anterior, ochenta barcos americanos habían permanecido anclados en el Garona, atrapados por la guerra de Francia contra sus vecinos. Al ver salir a Lucie a toda prisa de la habitación, monsieur de Brouquens preguntó a dónde iba. «Me voy a Estados Unidos», respondió.


  Ahora que Lucie tenía en mente un plan, la sensación de angustia e incertidumbre disminuyó. Tenía sólo veinticuatro años, pero era ella y no Frédéric quien estaba resultando la más resuelta y enérgica de los dos. Rara vez se veía aquejada por falta de confianza en sí misma, ni la angustiaban, como a Frédéric, los aspectos más ominosos; parecía que su infancia solitaria y desamada la hubiese preparado para aquel desafío. Disponía sólo de ocho días para traer a Frédéric desde Tesson y mantenerlo a salvo y bien oculto, y conseguir pasaportes y visados para todos, y todo esto a espaldas de la nodriza espía. Marguerite, todavía con las secuelas de la malaria que la había tenido con temblores y fiebre durante muchos meses, tendría que quedarse, pues Lucie temía que el largo viaje por mar resultase fatal para ella. Zamore tampoco podría acompañarlos. La cuestión de a quién confiar la misión de ir en busca de Frédéric la resolvió Bonie, quien insistió en ir él mismo. Teresa, a quien Lucie recurrió para que la ayudase a conseguir los pasaportes, la conminó a darse prisa; Tallien había sido acusado de «excesiva moderación» hacia los bordeleses, y probablemente sería llamado a París en cualquier momento. Sería reemplazado por Marc-Antoine Jullien, un austero y despiadado joven de dieciocho años, conocido como «la sombra de Robespierre».


  Todo parecía marchar bien, cuando Lucie, acompañando a Cañóles a De Brouquens —liberado inesperadamente de su arresto domiciliario—, se encontró con Tallien, que iba a visitar al cónsul sueco en las afueras de la ciudad. Con toda la gracia y cortesía de un noble del ancien régime, Tallien aceptó su historia de que ella y su familia necesitaban visitar Martinica, donde Lucie tenía asuntos financieros que atender, y le prometió tener listos sus papeles. «Ahora puedo —le dijo— reparar las injusticias que he cometido con usted». Dos horas después, su secretario Alexander le trajo los documentos que solicitaba el ayuntamiento de Burdeos para expendir pasaportes a nombre de la ciudadana Latour y su familia. (Teresa había amenazado a Tallien con no volver a verlo a menos que se los facilitase).


  El primer obstáculo estaba salvado. Al día siguiente, Bonie partió en busca de Frédéric con el pretexto de que iba a buscar grano, más abundante en la Charente-Inférieure que en la Gironda, llevando un juego adicional de documentos de identidad prestado por un amigo sin sospechar para qué los quería. El viaje transcurrió sin novedad, pero, con su indumentaria de sans-culotte, a Bonie le costó convencer de su lealtad al aterrorizado Grégoire y su mujer, hasta que se les enseñó un pedazo de papel, escrito por Lucie, que llevaba cosido a la chaqueta. El viaje de regreso fue lento, pues Frédéric estaba débil y afectado por los meses de angustia y ocultamiento. Lucie había calculado la hora y el momento en que esperaba verlo, y bajó hasta el muelle donde debían llegar los viajeros. Pero Frédéric no apareció.


  El río se oscureció, sonó el toque de queda, y ella no podía dejar de pensar en su estupidez al confiar la vida de la persona que más amaba en el mundo a un revolucionario a quien apenas conocía. Desolada, pasó la noche en vela, esperando escuchar sonidos que le indicaran que él había llegado por otro sitio, e imaginando a Frédéric arrestado, reconocido y arrastrado al patíbulo. Nunca la casa le pareció tan silenciosa. «Si tuviera un enemigo —escribió más tarde Lucie—, no podría desearle un castigo peor que la agonía mortal que tuve que soportar».


  Cuando, a la mañana siguiente, la ladina nodriza llegó para vestir a Séraphine, traía un mensaje. Bonie estaba en su casa y deseaba verla. Fingiendo indiferencia y controlando su excitación, Lucie terminó de vestirse y luego, diciendo que iba a salir, corrió por los pasillos hasta la parte de la casa donde Bonie tenía un cuarto secreto. Resultó que Bonie había alquilado un bote de pesca, y traído a Frédéric a Burdeos por otra ruta. Aunque se habían escrito, Lucie no había visto a Frédéric desde hacía seis meses. «En cada vida —escribió más tarde— hay unos pocos recuerdos luminosos que brillan como las estrellas en las tinieblas de la noche […] Estábamos felices, y la muerte, que sentíamos tan cercana, ya no nos asustaba, pues una vez más era posible que, si nos derribaba, nos derribara juntos».


  Sin embargo, el tiempo apremiaba y quedaba mucho por hacer. Un amigo del padre de Lucie, agente marítimo, accedió a hablar con el capitán del Diana para conseguirles pasajes. Subrepticiamente, para no poner sobre aviso a la nodriza, a Zamore le fue encomendada la misión de recoger la ropa y la platería traídas de Le Bouilh, escondidas bajo llave en los armarios, y ponerla en cajones listos para ser transportados hasta el Diana. En ellos llevaron cincuenta botellas de borgoña, unos pocos tarros de paté de oca, una cajita de jamón prensado y algunas patatas, la comida que habían podido reunir para el viaje. También llevaron un piano, pues era inimaginable que Lucie pudiera sobrevivir en el Nuevo Mundo sin piano, ni mucho menos encontrar uno allí.


  Después, una mañana se presentó toda la familia, con gran zozobra, ante el funcionario del ayuntamiento, para que éste les cambiase sus permisos por pasaportes. Vestidos con ropas elegantes pero muy usadas —Lucie quería hacerse pasar por una inglesa en desgracia—, se agruparon en un rincón mal iluminado de la ajetreada oficina de pasaportes, confiando en Bonie, quien los acompañaba, para resolver cualquier dificultad. Hubo un momento terrible cuando, en la noche de aquel día, Lucie llevó los pasaportes a Teresa para que Tallien les pusiese el último visado, y se encontró a Teresa llorando: Tallien ya había partido deshonrado hacia París, y el futuro inmediato de la propia Teresa era bastante incierto. Ahora su colega, el desalmado Ysabeau, era quien tenía que darles los indispensables visados. Pudieron conseguirlos gracias a que Alexander, el secretario de Tallien, era un hombre bueno y logró hábilmente acelerar el proceso, presentando los pasaportes avanzada la noche, cuando Ysabeau estaba a punto de cenar y no se tomó el trabajo de revisar a fondo lo que estaba firmando.


  


  Lucie, Frédéric y los dos niños eran ahora libres para partir. Y esto no podía haber sucedido más oportunamente. A la mañana siguiente llegó a Burdeos el cruel Jullien, poco más que un adolescente; y anunciando que Tallien había sido demasiado permisivo y carente de verdadero ardor revolucionario, se dedicó a cazar a los restantes girondinos y nobles escondidos en áticos, en bóvedas ocultas detrás de cubas de vino, en sótanos, en armarios y en sus propiedades en el campo. En las primeras semanas, enviaría a la guillotina a setenta y una personas.


  En París, donde Arthur y el padre de Frédéric permanecían en prisión, el Terror se acercaba a su fase más sanguinaria. Robespierre y Fouquier-Tinville, que soñaban con una República virtuosa, despachaban a la guillotina a treinta o cuarenta personas cada día. Muchos eran llevados en grupos: los magistrados un día, los inspectores de impuestos el siguiente, incluso varias generaciones de la misma familia. «Las cabezas —comentó Fouquier-Tinville— caen como fichas de dominó». Uno a uno, los hombres que habían hecho la Revolución y enviado a otros a la guillotina, estaban siendo víctimas de fuerzas políticas más fuertes y astutas.


  Uno de ellos fue Hébert, quien subió al patíbulo con diecinueve de sus amigos. Después de Hébert vino Danton, quien se defendió hasta el fin con resonantes diatribas retóricas, y dejó atrás a una esposa de dieciséis años; y Camille Desmoulins, quien, cuando el Tribunal le preguntó su edad, respondió: «La misma edad del sans-culotte Jesús cuando murió, la edad crítica de los patriotas». Acusado de frecuentar a los aristócratas y de elogiar a su amigo Arthur Dillon al decir que el general «no era realista, ni republicano, ni jacobino, ni aristócrata, ni demócrata: era sencillamente un soldado», Desmoulins pudo haberse retractado. Sin embargo, declaró: «Estoy orgulloso, incluso si fuera el único en oponerme a la injusticia de Roma, de los servicios de Coriolano». Sólo quedan, comentó Robespierre, «unas pocas serpientes por aplastar».


  En París los centros de detención estaban llenos a reventar, con unas siete mil personas hacinadas en cuarteles húmedos e insalubres, conventos y antiguos palacios, víctimas del tifus, la disentería y la gripe. Los ci-devant nobles sobrevivientes seguían manteniendo a raya el miedo con charadas, naipes y coplillas, y a veces cantando camino del cadalso, fieles al bon ton hasta el final. Como observó más tarde el historiador Taine, la nobleza supo morir con dignidad, calma y serenidad, con el savoir-faire que era para ellos una segunda naturaleza.


  En marzo, monsieur de la Tour du Pin fue encarcelado en la Conciergerie, en el Quai de l’Horloge, junto al Palais de Justice, donde continuó recibiendo visitas vestido de etiqueta y llevando su peluca. Arthur también fue trasladado a la Conciergerie, acusado, a raíz de la muerte de su amigo Camille Desmoulins, de una conspiración que involucraba a Lucile, la esposa de veintitrés años de Desmoulins. Según sus acusadores, Dillon nunca había «dejado de conspirar contra la República». Arthur, quien se consideraba inocente, había escrito anteriormente a Desmoulins, tras entregar voluntariamente todos sus papeles a las autoridades: «Si logran encontrar una sola línea sospechosa, aceptaré el tratamiento más severo». Un autor anónimo relataría que el padre de Lucie bebió mucho durante sus semanas en la cárcel, «y cuando no estaba borracho solía jugar al backgammon». Lucile Desmoulins, arrestada poco después de la muerte de su esposo y acusada de la misma conspiración, había acudido a Robespierre para que intercediese por Desmoulins; Robespierre había sido testigo en su boda y era el padrino de su hijo de dieciocho meses, Horace.


  En Burdeos se reunieron por última vez los amigos que habían salvado las vidas de Lucie y Frédéric: monsieur de Brouquens, a quien el conde de Paroy describió como «el mejor hombre que haya existido»; monsieur Meyer, el cónsul holandés en cuya casa se había ocultado Frédéric; y Teresa, que lloró al despedirse de ellos. A Lucie le resultó especialmente duro separarse de Marguerite, y tanto a ella como a Frédéric los aterraba la idea de lo que les podía suceder a sus padres, encerrados en las cárceles revolucionarias de París. Y llegó el momento en que, fingiendo salir a pasear con los niños por los jardines públicos, subieron al bote que el capitán del Diana envió para recogerlos en un extremo del Quai des Chartons. Monsieur de Chambeau, que acababa de enterarse de la denuncia de su padre por un sirviente que había trabajado para él durante treinta años, y que fue arrestado con documentos que revelaban que su hijo se hallaba escondido en Burdeos, en el último minuto logró conseguir un pasaporte como su representante legal y se fue con ellos. «Sin duda alguna —escribió Lucie—, el momento más feliz de mi vida fue cuando el remo del marinero nos empujó lejos de la costa».


  IX


  MRS. LATOUR DEL VIEJO MUNDO


  Sólido, amplio de eslora, con un solo mástil y ciento cincuenta toneladas, el Diana era uno de los cientos de barcos construidos en los astilleros del litoral este de Norteamérica para transportar mercancías entre Europa y el Nuevo Mundo en el siglo XVIII. Era pequeño e incómodo, con sólo cuatro marineros a las órdenes de un capitán joven e inexperto y un oficial de cubierta de más edad, ambos de Nantucket. Lucie, Frédéric y los niños compartían un camarote abarrotado, monsieur de Chambeau ocupaba otro. Pero con el alivio y la euforia inicial de haber escapado, nada importaba. En cualquier caso, no tuvieron tiempo de pensar en ello; fueron detenidos en tres ocasiones por centinelas a lo largo del Garona, con peligro de ser descubiertos y temiendo por sus vidas. En la última inspección, Lucie no tuvo más remedio que entregar un cordero que monsieur de Chambeau había conseguido en el último momento, como peaje para poder cruzar, a un oficial codicioso.


  Cuando el Diana salió a mar abierto comprendieron verdaderamente lo incómodo que sería el viaje. El paso del Atlántico hacia el oeste, sobre todo durante los vendavales próximos al equinoccio de primavera, era famoso por la intensidad de los vientos y la magnitud del oleaje. No era raro que un barco acabara sin el palo mayor y con las velas destrozadas. Poco después de abandonar el estuario, uno de los marineros se cayó desde lo alto del mástil a la cubierta y, aunque no murió, las heridas lo mantuvieron en su coy. Frédéric sufría espantosos mareos. Tras las primeras olas grandes se metió en su litera, y prácticamente no bajó de ella en los treinta días siguientes, vomitándolo todo salvo té aguado y galletas mojadas en vino. Además del piano y de las cincuenta cajas del equipaje de Lucie, el Diana no llevaba más cargamento, lo que hacía más pronunciado su balanceo.


  Sin embargo, lo que más acuciaba a Lucie era el hambre. El capitán también había tenido problemas para conseguir comida para el viaje, y a medida que pasaban los días y las raciones se hacían más pequeñas, a Lucie la preocupaba que su leche se secara otra vez: Séraphine, que dormía felizmente todo el día acunada por el vaivén de la cama, comenzaba a tener la piel reseca y un mal semblante. «Yo veía —escribió Lucie más tarde— a mi hija encogerse visiblemente». Por la noche, temiendo aplastarla con el balanceo del barco, Lucie improvisó una correa para amarrarse firmemente al bastidor de la cama. Al estar dormida todo el día, Séraphine pasaba las noches despierta.


  Por su parte, el joven capitán tenía terror de los piratas argelinos, de los corsarios —piratas semilegales alentados en tiempos de guerra para capturar los barcos de países enemigos— y de la marina francesa que, según se sabía, patrullaba las aguas costeras de Francia en busca de realistas fugitivos de la justicia revolucionaria. Decidido a evitarse una vida de esclavitud en Argelia, o el juicio sumario de un tribunal francés, el capitán insistió en tomar rumbo norte hacia Irlanda, por mares muy agitados.


  Un día oscuro, de mucho oleaje, sucedió lo que más temían: el Atlante, un buque de guerra francés, se les acercó por un costado; de no haber sido por la mar gruesa, sus marineros hubieran abordado el Diana. No obstante, el capitán francés ordenó al Diana que lo siguiera de vuelta a Brest, confirmando la orden con un par de cañonazos de advertencia. Lucie sabía que el Atlante había escoltado recientemente a un grupo de franceses fugitivos a Brest, y todos habían sido guillotinados. Pero descendió una niebla densa, el capitán del Diana aminoró, y tan pronto como el Atlante se perdió de vista, izaron todas las velas y se escabulleron hacia el noroeste. El viento llevó al Diana hasta las Azores, donde Lucie y Frédéric suplicaron al capitán que los dejara desembarcar, creyendo que allí podrían tomar un barco a Inglaterra. Aunque furiosos por su negativa, más tarde Lucie lo recordaría con gratitud. Cuando ellos hubieran llegado a Inglaterra, se habrían encontrado con que una expedición de realistas franceses partía hacia la bahía Quiberon en la costa de Bretaña para enfrentarse contra el ejército revolucionario. Ella razonó que Frédéric se hubiera sentido obligado a unirse a esta malhadada incursión, y seguramente habría muerto con los demás aristócratas en la masacre.


  Para Lucie, la vida a bordo consistía en cuidar del muy mareado Frédéric, amamantar a Séraphine, e impedir que Humbert se cayera al agua, con la ayuda del servicial monsieur de Chambeau; también procuraba aprender del divertido joven cocinero, Boyd, algunas cosas sobre la vida en Estados Unidos. Como sus cabellos le daban demasiado trabajo, tomó las tijeras de la cocina y, con gran descontento de Frédéric, se los cortó y los tiró por la borda, y con ellos «todas las ideas frívolas que mis hermosos bucles rubios habían alentado». Pasaba los días en la cocina, escuchando los relatos de Boyd sobre su niñez en Boston, e intentando prolongar las cada vez más menguadas reservas de alubias secas y bizcochos de mar. Le repugnaba ver cómo se retorcían los gorgojos cuando se mezclaba el bizcocho con agua salada. Comenzaron a sangrarle las encías. Humbert, siempre lloroso, le pedía comida cuando ya hacía días que se les había acabado. «No podía librarme del miedo —escribió Lucie— de ver morir de hambre a mis hijos». Día tras día, los fuertes vientos del oeste batían contra el Diana con tanta frecuencia que parecía que marcaba el tiempo. Durante diez días, una niebla impenetrable impedía incluso ver las jarcias.


  El capitán tenía una pequeña terrier, llamada Black, a la que quería mucho. El 12 de mayo, después de sesenta días de navegación, una mañana cálida y con el mar menos picado, que Lucie y Frédéric aprovecharon para sacar a los niños a cubierta, vieron que Black se comportaba de manera muy extraña, corriendo de un lado a otro, ladrando y lamiéndoles las patas. De repente, salió de la niebla un bote piloto. Sin saberlo el capitán, el Diana se encontraba enfrente de Boston. Y lo que era aún mejor, el piloto traía consigo un pescado grande recién capturado, un poco de pan fresco y un tarro de mantequilla. Mientras devoraban la comida, el Diana fue remolcado hasta un pasaje de aguas tranquilas, rodeado por campos verdes con una vegetación densa y florida. Después de tantos días de luz azul y gris, de aire salado y del absorbente sonido de las olas, les resultaron abrumadores los colores y el olor de la tierra, proveniente de los pinos, las píceas y las balsaminas de las orillas. «Como el decorado cambiante de un escenario —escribió Lucie—, apareció la amistosa tierra, como si nos esperara para darnos la bienvenida». Humbert, quien con cuatro años había sufrido intensamente el terror de la fuga y la pérdida «del excelente pan y la buena leche de días anteriores», estaba fuera de sí «con raptos de alegría».


  El capitán echó el ancla a la entrada del puerto y se hizo llevar a remo hasta la orilla, con la promesa de buscarles alojamiento. Mientras esperaban, llegaron al barco suministros de fruta y vegetales frescos; y luego grupos de franceses ansiosos por recibir noticias de su patria. La mayoría eran pequeños comerciantes y artesanos, arruinados por la Revolución, que habían abandonado Francia hacía varios años en busca de trabajo, pero que simpatizaban firmemente con los revolucionarios. Después de casi dos meses de soledad y mar encrespada, los primeros encuentros de Lucie con los hombres del Nuevo Mundo no fueron nada agradables. Se vio arengada por franceses beligerantes, furiosos de que no tuviera noticias, y furiosos también de que otra familia de aristócratas hubiera escapado de la guillotina. Tras unos cuantos intercambios acalorados, los franceses regresaron a la costa. Lucie y Frédéric se quedaron contemplando su nueva tierra. Ante ellos se extendía el espléndido puerto de Boston, con sus ordenadas hileras de barcos y las torres de sus iglesias asomando detrás de las altas casas, y las colinas al fondo.


  


  A la mañana siguiente, poco antes del amanecer, Lucie ya estaba despierta y vestida. En cuanto el bote estuvo listo, fueron transportados a remo hasta la orilla, tristes por dejar a la tripulación, con quienes habían compartido tantas semanas de intimidad y angustia. El largo embarcadero de Boston, al que llegaban los pasajeros en sus botes, era un confuso y ruidoso amasijo de gente. Había peones acarreando cajones, estibadores empujando carretas y cargando fardos, todos hablando en una docena de idiomas mientras se abrían paso por los muelles, entre caballos que tiraban de sus carros, cerdos y vacas que eran conducidos a los botes, y ociosos transeúntes que miraban. En el cielo chillaban las gaviotas. Detrás había carreteras estrechas y serpenteantes, la mayoría sin pavimentar, con hileras de casas de dos y tres pisos, de ladrillos o de tablas de pino pintadas de distintos colores, con pequeñas azoteas y jardines con manzanos y cerezos en flor. Vacas y ovejas pastaban entre colinas bajas y verdes. Por las noches, y los domingos, la gente paseaba por un paseo que llamaban el bulevar: media milla de césped y grava, sombreada por olmos. Era muy ordinario, pero acogedor, de una manera que Lucie había olvidado que existía. Sólo quien haya pasado por la misma agonía, anotó, «podrá apreciar cabalmente mi alegría al poner el pie en aquella amistosa tierra».


  Hacia 1794, la costa atlántica de Estados Unidos tenía dos millones de habitantes. La promesa del Nuevo Mundo, y los conflictos del viejo, habían atraído a ingleses, escoceses, galeses e irlandeses, alemanes y holandeses, suizos, suecos, judíos de toda Europa y esclavos de Africa. Arrancados de sus hogares por la desposesión y la penuria, vinieron a establecerse y a comerciar en los puertos y ciudades a lo largo de las mil millas del litoral, importando productos manufacturados, aceite de oliva, sal, vino y brandy de Europa, ropa, té y especias de la India, azúcar, café, índigo y ron de las Antillas, vendiéndolos en los distintos estados, a menudo a través de ríos y canales.


  Lo primero que hicieron Lucie y Frédéric al desembarcar fue seguir al capitán hasta la mejor posada de la ciudad, donde éste pidió comida de la que hacía tanto tiempo se habían visto privados. Lucie escribiría más tarde que aquellos platos le habían provocado «un placer tan vívido que sobrepasaba a cualquier placer que hubiese conocido hasta entonces». Después, el capitán los llevó a una casa de huéspedes que administraba una tal Mrs. Pierce, con la ayuda de su madre y su hija, donde la sala daba a la plaza del Mercado, la parte más animada de la ciudad, y su habitación a los astilleros. Estas tres bostonianas se tomaron a pecho el bienestar de la familia; la abuela se hizo cargo del precoz Humbert, quien ya hablaba un poco de inglés, y su hija cuidaba de Séraphine. Aquella primera noche, un ruido de arañazos en la puerta los despertó a todos. Afuera, temblando de frío, estaba Black, la pequeña terrier del capitán, que se había escapado del Diana y nadado hasta la orilla. A pesar del afecto por su perra, el capitán accedió a separarse de ella.


  Lucie y Frédéric fueron presentados a Mr. Geyer, uno de los comerciantes más ricos de Boston. Mr. Geyer hablaba bien el francés, pero no su esposa y su hija, y estuvieron encantados al descubrir que el inglés de Lucie era excelente. Como seguían muy de cerca las noticias de Francia —los diarios franceses llegaban con unas seis semanas de retraso, en paquebotes y barcos mercantes, y después su contenido se imprimía en periódicos de todo el país—, mostraron una extraordinaria simpatía hacia sus visitantes, y creían que los cabellos de Lucie habían sido cortados por el verdugo como preparación para la guillotina. «Ya en la noche del primer día —escribió Lucie— nos sentíamos tan instalados allí como si los pesares y angustias nunca hubieran perturbado nuestras vidas».


  Aunque Lucie no volvió a encontrarse con los antipáticos franceses que habían remado hasta el Diana, Boston estaba lleno de emigrados franceses que habían llegado en dos oleadas: la primera, de exiliados voluntarios en 1789 después de la toma de La Bastilla; la segunda, de personas como Lucie y Frédéric escapando de la guillotina revolucionaria. Más recientemente, habían llegado colonos franceses de Santo Domingo, huyendo de la revuelta de esclavos de Toissant L’Ouverture. En 1794, unos veinte mil franceses habían llegado a Estados Unidos y a duras penas se ganaban la vida como maestros de danza, chefs, profesores de francés y de música, o en pequeñas granjas. En sus viajes por Estados Unidos en 1791, Chateaubriand, quien hiciera el elogio lírico de la vida natural y primitiva, contó que había encontrado a un antiguo chef, monsieur Violet, cerca de Albany, enseñando a bailar a los indios: vestido formalmente con casaca verde manzana y el cabello empolvado, tocaba el violín, a cuyo son bailaban hombres semidesnudos con aros en la nariz y plumas en el pelo, que le pagaban con pieles de castor y jamón de oso.


  Algunos de estos exiliados franceses, que habían precedido a Lucie y Frédéric desembarcando en tierras que creían hospitalarias y llenas de oportunidades de trabajo y felicidad, se habían desencantado rápidamente. En lugar de una arcadia de libertad, encontraron una tierra dura, enérgica y tolerante, pero vulgar y materialista, que no esperaban. Se sentían alienados, enfermos de nostalgia por Francia y por la sociedad elegante y refinada que habían conocido; se hallaron pobres, mal adaptados al trabajo duro, y temerosos de los peligros morales y culturales que acarreaba aquella tosca prosperidad. Como observara Gouvemeur Morris, habían optado por desoír la advertencia de Benjamín Franklin de que Norteamérica no era rica ni pobre, sino que en ella «más bien reinaba una mediocridad feliz».


  Y algunos emigrados habían sido estafados. Desde 1788, especuladores americanos enviaron agentes a París para vender tierras en la frontera del oeste, urdiendo historias sobre «risueñas granjas», ríos cargados de peces, bosques rebosantes de caza y vegetales silvestres de un tamaño inimaginable. A medida que se fue imponiendo la Revolución, las ofertas fueron más tentadoras. Un mes después de la toma de La Bastilla, un poeta llamado Joel Barlow, empleado en la compañía Scioto, ayudado por un deshonesto inglés llamado Playfair, vendieron títulos de propiedad de parcelas de cien acres del que sería el nuevo pueblo de Gallipoli, al lado del río Ohio, famoso por sus enormes peces y porque los troncos de los árboles en sus orillas manaban azúcar. Mil emigrados se hicieron a la mar, y a la llegada encontraron a la compañía al borde de la quiebra y, en cualquier caso, sin ningún derecho sobre las tierras prometidas. Aunque la mitad de ellos pasaron, en efecto, el primer invierno agazapados en las orillas del Ohio, eran fabricantes de pelucas, artistas y tenderos, completamente inadaptados a la vida en los páramos. Se encontraron con que los indios eran una amenaza y hacía un frío horroroso. Un visitante de esta colonia escribió que los habitantes tenían «aspecto salvaje y tez amarillenta, semblantes magros y apariencia enfermiza». En seis meses el proyecto se hundió, dejándolos en la miseria y resucitando los temores del abate Raynal de que el Nuevo Mundo no era apropiado para los europeos civilizados, y que el peculiar clima de Norteamérica había provocado la degeneración moral, física e intelectual de sus pobladores. Durante el terrible invierno parisiense de 1793 y la primavera de 1794, otros franceses, huyendo del Terror, habían sido embaucados por maniobras similares, atraídos por promesas igualmente quiméricas, y condenados en su mayoría a la bancarrota.


  


  Mr. Geyer ofreció a Frédéric y a Lucie una granja de su propiedad, a treinta kilómetros de Boston. Pero Frédéric, que hablaba poquísimo inglés, había soñado con establecerse más cerca del Canadá francoparlante. Poco después de su llegada a Boston, recibieron una carta de la princesa de Hénin, refugiada en las afueras de Londres con un grupo de aristócratas emigrados, que contenía cartas de presentación para el general Schuyler, uno de los héroes de la guerra de Independencia norteamericana. Schuyler vivía en su finca de Albany, al norte del estado de Nueva York. El general estaba casado con Catherine van Rensselaer, descendiente del patroon holandés, un mercader de diamantes que había sido el primero en colonizar la región y poseía más de setecientos mil acres de tierra; eran granjeros ricos conocidos por su hospitalidad hacia los franceses. En respuesta a una carta, los Schuyler escribieron a Frédéric y a Lucie invitándolos a visitar Albany, y asegurándoles que no sería difícil encontrarles una granja. Antes de abandonar Boston, Lucie organizó la venta de algunas de las posesiones que Zamore había guardado apresuradamente en cajas, y que ya no tendrían espacio en su nueva vida. Las modernas damas de Boston, todavía pendientes de los nuevos diseños de París, adquirieron los elegantes vestidos, encajes y telas, incluso el piano de Lucie, que había hecho el viaje sin sufrir ningún daño. El dinero reunido lo convirtieron en letras de cambio. Después de haber puesto tanto cuidado en traer aquellas cosas, Lucie se desprendió de ellas sin remordimientos, pensando que en lo adelante vivirían en «condiciones comparables a las de los campesinos en Europa». No parecía apenada por la pérdida.


  A principios de junio, con buen tiempo y los árboles florecidos, Frédéric, Lucie y los niños emprendieron el viaje de doscientos sesenta y cinco kilómetros hasta Albany, en compañía del fiel monsieur de Chambeau y la terrier. Decidieron viajar por carretera, en lugar de ir en balandro por el Hudson, pues así podían hacerse una idea más clara de su nuevo país. Gran parte del trayecto atravesaba bosques de robles y pinos donde el sendero apenas era un deslinde, con árboles tendidos a lo largo para marcar el camino. Vieron ardillas del tamaño de gatos y «sotos de rododendros en flor, algunos púrpuras, otros de color lila pálido, y rosas de todas clases». En los innumerables arroyos y ríos crecían espléndidos lirios de agua. «Me fascinó el encanto original de aquella naturaleza», escribió Lucie. Atravesaban claros donde los granjeros habían levantado casas de madera y cultivaban guisantes, frijoles, patatas y nabos. Una noche, mientras pernoctaban en una posada, Lucie escuchó una «retahila de maldiciones en francés» que provenía de la habitación contigua. Otro viajero se había metido en la cama de monsieur de Chambeau, quien, al no haber sido advertido de esa costumbre, se despertó sobresaltado.


  Cuando salieron de Boston, Frédéric le contó a Lucie la noticia que acababa de llegar en un barco de Francia. Había retrasado el momento confiando en que el viaje la distrajese.


  El 13 de abril, no mucho después de que ellos zarparan desde Burdeos, Arthur compareció ante el Tribunal Revolucionario, acusado de conspirar contra la República, de tramar con Pitt el regreso de Luis al trono y de haber ayudado a escapar a los enemigos de Francia. «Dillon —decía Le Moniteure en su reportaje sobre el juicio— es el espíritu que está detrás de todos los complots contrarrevolucionarios». En el juicio, Arthur contestó con claridad y valentía a cada acusación absurda. Poco antes había escrito a Robespierre: «Siempre he rehuido hasta la más ligera sombra de cualquier conspiración, y he despreciado y detestado a los conspiradores […] un patriota incorruptible como usted debería amar y respetar la verdad». Arthur fue una de las veintisiete personas juzgadas aquel día, acusadas en su mayoría de participar, junto a él, en la «conspiración de Luxembourg», una historia enrevesada y extravagante de intrigas y espionaje. Arthur y Lucile, la viuda de veintitrés años de Desmoulins, según sus acusadores, eran culpables de intentar reunir dinero con el fin de financiar un movimiento para asesinar a los verdaderos patriotas. El jurado deliberó durante tres horas. Regresaron con diecinueve sentencias de muerte. Las de Arthur y Lucile estaban entre ellas.


  A las seis de la tarde del mismo día, con las manos atadas a la espalda, fueron llevados en carretones a la plaza de la República. Con ellos iba el antiguo obispo de París, un hombre frágil de setenta y siete años, que sin embargo había abjurado con vehemencia de su fe. Cuando llegaron las carretas para llevarlos a su último destino, Lucile pidió perdón a Arthur por haber sido la causa de su muerte. «Usted sólo fue el pretexto», respondió él. Al pie del patíbulo, la acometió el miedo: rehuyó la mano del verdugo y le pidió a Arthur que subiera él primero. Arthur subió la escalera, se quitó tranquilamente la corbata y gritó «Vive le Roi» antes de que cayera la cuchilla. Lucie había vivido temiendo su muerte; pero eso no aminoró el pesar que sentía.


  No fue ésta la única noticia dolorosa que recibieron los viajeros. El 28 de abril fue guillotinado el padre de Frédéric, quien tanto irritara al acusador público al referirse a María Antonieta como «Sa Majesté». Fue ejecutado el mismo día que su primo hermano, el distinguido marqués de la Tour du Pin, quien había sido miembro de la Asamblea de Notables. Con ellos fueron tres carretas de «nobles, extranjeros, hombres indolentes y oradores comprados por los poderes combinados», como los describían los diarios franceses.


  En París, según los periódicos que llegaban a Estados Unidos, escaseaba la comida, las cárceles estaban abarrotadas y sus habitantes vivían acosados por el Terror. «Hasta las losas huelen a sangre —escribió un reportero—, e incluso el río brilla enrojecido». En la ciudad, antes indescriptiblemente bulliciosa, reinaba «el silencio de una tumba». Lucie y Frédéric se enteraron de que en Burdeos, para que las cabezas cayeran más deprisa, se había erigido una guillotina capaz de cercenar siete de un solo golpe. Ahora bastaba «difamar el patriotismo» para ser declarado culpable. Si las víctimas morían antes de llegar al patíbulo, como aquellos que se suicidaban, también sus cadáveres eran guillotinados. El duque de Chatelet no tuvo suerte: se clavó en el corazón una botella rota y llegó a la guillotina bañado en sangre, pero vivo.


  Ahora que su madre, su padre, su suegro y su cuñada habían muerto, con su abuela y su tío abuelo en Inglaterra, Versalles desierto, la nobleza asesinada o dispersa, el mundo en que Lucie había pasado los primeros diecinueve años de su vida se había desvanecido[8].


  


  El ajetreado puerto comercial de Albany, que los indios llamaban Muhattoes y los primeros colonizadores holandeses Oranienburgh, era una ciudad pequeña y agradable con cerca de mil quinientas casas. Tenía seis mil habitantes, de los cuales dos mil eran esclavos. Albany, uno de los más antiguos asentamientos de Norteamérica, se encontraba en las márgenes del Hudson, y muchas de sus casas tenían jardines que llegaban hasta el agua. Había un mercado, una cárcel, una alcaldía, un nuevo establecimiento de baños, y varias iglesias holandesas e inglesas. Sus calles eran regulares, rectas y adoquinadas, y delante de sus casas con techos de tejas a dos aguas al estilo holandés, la gente plantaba tilos, y celebraban el nacimiento de un bebé plantando uno nuevo. En el verano, las familias se sentaban en sus portales, los padres holandeses fumaban pipas, mirando a las vacas volver de los pastos comunales para ser ordeñadas. En las arenosas colinas que rodeaban la ciudad, y a lo largo de las riberas del Hudson, crecían en abundancia las frambuesas y grosellas entre los sauces y las rosas silvestres. Un misionero escribió que la tierra se parecía mucho a Alemania, y que el vino de las uvas locales era bueno; pero había serpientes de cascabel «veteadas como perros con manchas» que hacían el mismo ruido que los grillos. Los bosques de arces, álamos, castaños y robles, que se extendían por los alrededores, estaban poblados de mofetas.


  Albany comenzó siendo un pueblo de la frontera, un punto de partida de los viajes al interior inexplorado, y un almacén de pieles compradas en el interior y luego enviadas a través del Hudson. Cuando, en 1783, el Tratado de París acabó con las hostilidades entre la corona británica y los estados secesionistas americanos, dejando a Canadá en manos de los ingleses pero aceptando una nueva frontera a la altura de los Grandes Lagos, esto no afectó a las tribus indias ubicadas en la parte americana de la frontera. El Congreso se apresuró a firmar tratados con los mohawks, los senecas, los cayugas y los onondagas.


  En octubre de 1784, necesitados de proteger sus fronteras de los ingleses de Canadá, el Congreso negoció con delegados de la Confederación de las Seis Naciones Iroquesas, que representaban a cerca de diez mil indios, los ancestrales territorios de caza que se extendían desde el valle del Hudson hasta el lago Erie, convenciéndolos de renunciar a las tierras en las que se habían erigido fuertes militares a cambio de garantizarles una parte de sus tierras nativas. Pero sólo en teoría: en la práctica, los soldados revolucionarios, tras regresar del norte contando maravillas sobre sus fértiles suelos y sus campos bien irrigados, abandonaron sus granjas pedregosas y endeudadas de Nueva Inglaterra y emigraron Hudson arriba, llegando en grupos por el río en el verano y en trineo por tierra en el invierno, para ocupar las tierras que les habían sido «subarrendadas» según acuerdos que debían de perdurar «mientras el agua corra y la hierba crezca», y así se apropiaron de la mayor parte de las tierras indias.


  Los iroqueses se reunieron, parlamentaron y expresaron sus quejas; pero de nada sirvió. En el verano de 1794, gran parte de los bosques donde los indios cazaran abundantes alces, venados, mapaches, puercoespines y visones salvajes, estaba en manos de un número creciente de colonos que cortaban los árboles para sembrar patatas, guisantes y maíz, dejaban a sus puercos comer las plantas silvestres apreciadas por los iroqueses, y ponían presas a sus arroyos para construir aserraderos. Los colonos, observó el amigo de Jefferson, Elkanah Watson, un hombre interesado en el aprovechamiento de la tierra, «están irrumpiendo en tropel en estas fértiles regiones, como los antiguos israelitas en busca de la tierra prometida». Una de las primeras consecuencias fue la desaparición del raro castor blanco, que se extinguió por completo. En el equipaje de un grupo de colonos, que emigraban al norte de Albany, venía una imprenta, destinada, anotó The Albany Register, «a esparcir su luz por las tierras salvajes del oeste».


  Una figura clave en las negociaciones con los iroqueses era el general Schuyler, quien conocía y trataba a los indios desde hacía casi cuarenta años, y cuyo antepasado, Pieter Schuyler, había llevado a un jefe mohawk a la corte de la reina Ana en Londres, y el indio volvió con una casaca azul claro, adornada con encajes de plata. Aunque los colonos lo querían y respetaban por su generosa implicación en la restauración de la ciudad tras el terrible incendio de 1792, Schuyler era una figura controvertida; desde hacía tiempo consideraba que la última palabra sobre los asuntos relativos a las tierras de los indios le correspondía a Albany, no al Congreso. Valiéndose de la confianza que los iraqueses habían depositado en él, Schuyler desacató las leyes del Congreso, despojando a los indios de sus tierras a favor de los granjeros y comerciantes. Su sueño era abrir un canal desde el río Hudson hasta los Grandes Lagos, para agilizar y abaratar el flujo comercial. Como los Van Rensselaer, con quienes los Schuyler estaban emparentados, el general era inmensamente rico, dueño de más de diez mil acres de tierra, aserraderos, fábricas de cáñamo y de lino, y una señorial mansión georgiana en el centro de la ciudad. Su hija Elizabeth estaba casada con Alexander Hamilton, por entonces secretario del tesoro de Filadelfia.


  Tanto los Schuyler como los Van Rensselaer acogieron con afecto a Lucie y a Frédéric. El general, un hombre alto, imperioso y un tanto austero, declaró que la consideraría su sexta hija. Mrs. Rensselaer, una de sus cinco hijas, no era mucho mayor que Lucie, y hablaba bien el francés; estaba inválida, inmovilizada durante meses en una butaca, donde, inteligente y bien informada, gustaba de conversar con las visitas. Al igual que Lucie, había sido criada en la Ilustración. Inmediatamente impresionó a Lucie por su comprensión de las entretelas de la problemática francesa, que conocía a través de su atenta lectura de los diarios. Sus impresiones, comentó Lucie, sobre los «vicios de las clases altas y las locuras de las clases medias» eran mucho más interesantes y agudas que las de la mayoría de sus amistades francesas. En el salón de la mansión de los Schuyler, con sus empapelados pintados a mano y sus guirnaldas de estuco que tanto gustaban a los decoradores franceses del siglo XVIII, sus alfombras de Bruselas, sus tapetes de damasco amarillo y su platería y sus copas traídas de Europa, donde las muchachas bordaban y tocaban el pianoforte, Lucie recuperó algo de la conversación y la música de su primera infancia. Después de cinco años de incertidumbre y miedo, todo aquello resultaba muy tranquilizador.


  Como no querían vivir en la propia Albany, Lucie, Frédéric y los niños se quedaron en casa de un granjero no lejos de la ciudad, esperando aprender de él los rudimentos de su nueva vida. Monsieur de Chambeau se había colocado de aprendiz de carpintero en el pueblo vecino de Troy, y regresaba el fin de semana para pasar con ellos los domingos. Acababa de enterarse de que su padre había sido guillotinado. Mientras Frédéric buscaba propiedades que pudiesen comprar con el dinero que habían traído de Francia, Lucie, decidida a adquirir tantas habilidades como fuera posible, se levantaba todos los días antes del amanecer para ayudar a la mujer del granjero, cosiendo ropas para la familia y vestidos de luto para ella misma. Frente a la casa de la granja, al otro lado del río, se extendía el camino hacia Canadá, y a su vera se encontraba una gran posada, donde se pegaban noticias, gacetas y anuncios de venta. Por las mañanas, muy temprano, Lucie exploraba los alrededores, maravillada de lo rápido que crecía la vegetación, cabalgaba por campos donde el maíz era más alto que su caballo, y cruzaba el río por un puente flotante de troncos amarrados, que, hasta que logró acostumbrarse, la ponía sumamente nerviosa. Como abominaba de la cobardía, «tuve cuidado de no contar a nadie mis temores», practicó hasta que cruzaba sin vacilación.


  En Albany se publicaban dos semanarios, The Gazette y The Register, ambos llenos de anuncios comerciales de lencería irlandesa, guantes de mujer, pasas de Málaga, todos los artículos de lujo recién llegados de Europa, junto con avisos sobre esclavos fugitivos y caballos perdidos. A principios de agosto, llegó hasta Albany una «composición» montada por un artista itinerante italiano. Representaba la despedida de Luis XVI y María Antonieta en el Temple, con «un semblante que expresa muy bien sus sentimientos», según dijera The Register, y la decapitación del rey, al caer la cabeza, «los labios rojos que se vuelven azules», una actuación orquestada por una máquina invisible. Incluso tan lejos de Francia, resultaba imposible escapar de la Revolución. Leyendo el periódico local Lucie se enteró de la ejecución de la hermana del rey, madame Isabel. «La sangre corría por doquier —escribió—. Y no se vislumbraba cuándo acabaría».


  En septiembre, Frédéric encontró una casa. Era una alquería recién construida, a seis kilómetros de Albany, en el camino del nuevo asentamiento de Troy y Schenectady, por el que pasaba un flujo constante de carros cargados de pieles. Las tierras que rodeaban a Troy eran los antiguos territorios de caza de los indios mohawks, y en Troy el ancho y perezoso Hudson entroncaba con el mayor de sus afluentes, el Mohawk. La granja se ajustaba con exactitud a sus deseos. Tenía ciento cincuenta acres de cultivos, un cuarto de acre de huerta de hortalizas, un jardín con manzanos de diez años que producían una sidra excelente, y extensos bosques y pastizales. Como sus dueños no querían mudarse hasta las primeras nieves, Lucie y Frédéric alquilaron una cabaña de troncos en Troy, un pueblo casi recién creado pero de rápido crecimiento, con nuevas fábricas de potasa, papeleras y curtidurías. Un día Lucie estaba en el patio, cortando una pierna de cordero para asar, cuando escuchó a su espalda una voz grave y familiar que decía que nunca había visto un cordero tan espléndidamente trinchado. Era Talleyrand. A su lado estaba el caballero de Beaumetz, jurista, reformador del código penal de Francia y antiguo diputado de la Asamblea Nacional, quien después del asalto a Las Tullerías escapó de París disfrazado de comerciante. Ambos habían trocado sus sedas y sus vuelos por ropas más apropiadas para el campo norteamericano; el elegante y escrupuloso Talleyrand era casi irreconocible con su tosca camisa de cazador y su chaleco. Habían traído de regalo un queso de Stilton.


  En un principio, Talleyrand había salido de Francia hacia Inglaterra con la ayuda de Danton en septiembre de 1792, con el pretexto de escribir un informe sobre las relaciones de Francia con las potencias europeas, y con intención de regresar siempre que fuese seguro. Pero al descubrirse el cofre de hierro de Luis XVI, se encontraron en él cartas de Talleyrand al rey, en las que le reafirmaba su lealtad; al día siguiente, en la Convención, Talleyrand fue acusado de traición y su nombre añadido a la lista de emigrados proscritos. Sin embargo, su situación en Londres era precaria. A lord Grenville, el ministro de asuntos exteriores, le desagradaba su talante, decía que era frío y arrogante. Rechazado por la corte y por el gobierno, Talleyrand pasaba su tiempo con Fox, Sheridan y otros miembros de la oposición.


  Cuando el parlamento emitió la Ley de Extranjería en 1793, poniendo a los emigrados franceses bajo vigilancia policial, Talleyrand, considerado un intrigante influyente y peligroso, recibió la orden de marcharse. Su primera idea fue permanecer en algún lugar de Europa, pero, una tras otra, Rusia, Prusia, Toscana y Dinamarca le cerraron sus puertas; ni siquiera la campaña a su favor de su buena amiga madame de Staél en los cantones suizos consiguió que alguno lo acogiese. Sólo le quedaba Estados Unidos. En marzo de 1794, cuando Lucie y Frédéric abandonaban Burdeos, Talleyrand zarpó de Inglaterra en el Penn, con destino a Filadelfia, con su amigo De Beaumetz y un criado. Dijo a madame de Staél que no lamentaba abandonar un país donde «la vida era tan soberanamente desagradable».


  Aunque sus primeras impresiones de Norteamérica no fueron nada favorables —escribió a madame de Staél: «si tengo que quedarme en este país un año me moriré»—, y aunque George Washington, comprometido con la política de neutralidad hacia el nuevo gobierno francés, se negó a recibirlo, Talleyrand encontró amigos en Filadelfia. Enseguida comenzó a hacer visitas, y corría el rumor de que tenía una amante mulata, con lo cual se arriesgaba al repudio de la ciudad. Con el calor de mayo, y los temores de una posible epidemia de fiebre amarilla, decidió hacer un viaje por Maine y por el norte del estado de Nueva York, en busca de una tierra en la que invertir y con la esperanza de encontrar a Lucie y Frédéric, pues había oído que habían conseguido escapar de Burdeos. En febrero, una de las hijas de Schuyler que vivía en Londres, escribió a su hermana Elizabeth, presentándole a Talleyrand y De Beaumetz: «A tu cuidado, querida Elizabeth, encomiendo a estos interesantes extranjeros […] que han dejado su país en un momento en que prevalecían la anarquía y la crueldad».


  Aunque genuinamente impresionado por la vastedad de los enormes paisajes, Talleyrand era un hombre de ciudad. El largo informe que escribió sobre sus viajes está lleno de descripciones poéticas de bosques «tan viejos como el mundo». Pero los granjeros que encontró en su camino le parecieron «holgazanes y avaros […] sin la menor señal de delicadeza». Reveladoramente, mientras cabalgaba, su mente proyectaba la construcción de «ciudades, pueblos y aldeas». Los indios le parecían apestosos e inútiles.


  Los viajeros tuvieron noticia de Lucie al pasar por Boston, donde se enteraron de que había sido muy admirada por su excelente inglés y sus modales nada afectados, y por el hecho de que «duerme todas las noches con su marido». Como Talleyrand dijera con pesadumbre a madame de Staél, tal devoción era necesaria en Norteamérica, donde la «ilicitud» no estaba bien vista. Siguiendo su pista hasta la cabaña de madera en Troy, los viajeros traían una invitación a cenar de parte de los Schuyler, y prometieron volver al día siguiente para probar el cordero asado de Lucie.


  Al llegar a Albany aquella misma tarde, encontraron al general en el jardín, esgrimiendo un periódico y gritando: «Vengan rápido, hay grandes noticias de Francia». El diario local, informando de sucesos que habían acontecido hacía muchas semanas, ofrecía un recuento de la caída de Robespierre y el abrupto final del Terror en París: en junio, Tallien, separado del poder y desesperado por salvar a Teresa, detenida y a punto de ser juzgada, había logrado poner en entredicho los poderes dictatoriales de Robespierre sobre la Convención; había reunido suficiente respaldo para hacer arrestar a Robespierre, y también a Saint-Just; Robespierre se había pegado un tiro, pero había sobrevivido, aunque quedó con la mandíbula destrozada; y el 10 termidor, el 11 de julio, París había despertado para ver de nuevo la guillotina en la plaza de la Revolución —la habían desmontado a raíz de las quejas por la sangre de los cadáveres decapitados— y a Robespierre en el patíbulo con diecisiete de sus seguidores. También fue guillotinado el acusador público, Fouquier-Tinville. En Burdeos, el último en morir fue el tristemente célebre Lacombe.


  En torno de la mesa de los Schuyler, escribió Lucie, «todos nos regocijamos». Se habló del fin de la Revolución y de un pronto regreso a Francia. Talleyrand estaba especialmente contento de que ahora su cuñada, la esposa de su hermano Archambauld, arrestada por haberse quedado en Francia con la esperanza de salvar la fortuna familiar, sería puesta en libertad. Pero más tarde, aquella misma noche, al leer con más atención los diarios, descubrió su nombre en la lista de los que habían perecido en las últimas matanzas frenéticas de junio y julio. Descubrieron que, entre los últimos ejecutados, estaban la esposa, la nuera, la nieta, el hermano y la cuñada del duque de Noaillles —todos amigos cercanos de Lucie y Frédéric—, tres generaciones en un solo día, con las manos atadas a la espalda, la viuda del mariscal vestida de tafetán negro y sombrero, subieron al patíbulo en medio de una tormenta y un aguacero torrencial. Escondido entre la muchedumbre, avanzando al lado del carretón a la vista de las mujeres, el cura de la familia iba dando absoluciones.


  A Lucie le llamó la atención lo consternado que estaba Talleyrand por la noticia de la muerte de su cuñada, y lo «afable y gentil» que se mostró al visitarla al día siguiente, con su conversación inteligente y su cortesía del viejo mundo. Le hablaba con una «bondad casi paternal que resultaba encantadora», y ponía gran cuidado, con un «sentido exquisito del decoro», en no decir cosas que pudieran asustarla. Muchos años después, reflexionando con su natural perspicacia sobre el carácter sutil y maquinador de Talleyrand, Lucie escribió: «Una, en su fuero interno, podía lamentar que hubiera tantas razones para no respetarlo, pero una hora de su conversación con él podía desvanecer el recuerdo de sus malas obras. Siendo él mismo despreciable, sentía, extrañamente, horror ante las malas acciones de los demás. Al escucharlo hablar, si no se le conocía, se lo tomaba por un hombre virtuoso».


  Los días que Talleyrand y De Beaumetz pasaron en Albany, y con ellos se reunió Alexander Hamilton, hubo largas veladas en casa de los Schuyler y muchas conversaciones interesantes sobre la necesidad de una constitución liberal y al menos la apariencia de una democracia tanto en Estados Unidos como en Francia. Talleyrand y Hamilton pensaban que el verdadero poder debía estar siempre en manos de «caballeros de prestigio». Hamilton diría más tarde Talleyrand, era uno de los tres grandes hombres de su época, junto con Fox y Napoleón. Hamilton se parecía un poco a Talleyrand, ambos eran delgados y no muy altos, aunque Talleyrand era pálido y observador, mientras que Hamilton era rubicundo, de pelo rojizo y de movimientos rápidos y enérgicos. Lo que desconcertaba a Talleyrand de Hamilton era su decisión de dejar su puesto en el Tesoro para ejercer de abogado y pasar más tiempo con sus ocho hijos, y le resultaba muy extraño que alguien tan talentoso renunciara tan fácilmente al poder.


  Cuando fue a Troy a cenar con Lucie y Frédéric, Talleyrand les llevó un botiquín y les regaló una montura y una brida para Lucie, un regalo sumamente oportuno pues ella acababa de adquirir una yegua de montar. Con él venía un inglés alto, rubio, llamado Mr. Law, antiguo gobernador colonial de la India, cuya esposa, una rica brahmán, había muerto recientemente dejándole una fortuna considerable. Lucie disfrutó del ingenio y los sagaces comentarios de Law, pero le pareció un hombre extremadamente nervioso y excéntrico, como todos los ingleses, «en mayor o menor grado». Como había adquirido gran destreza ordeñando, Lucie pudo ofrecerles nata en la cena. Más adelante, Talleyrand le dijo que Law había quedado tan conmocionado con el espectáculo de una mujer de tan buena cuna ordeñando una vaca y lavando su propia ropa, que no había podido dormir, y que deseaba regalarles algún dinero para mejorar sus vidas. Lucie y Frédéric, aunque muy conmovidos, no lo aceptaron, pero irían a verlo si alguna vez se encontraban en serias dificultades.


  


  Lucie y Frédéric esperaban con impaciencia el momento de tomar posesión de su granja. La nieve llegó repentinamente, con una violencia que los sobresaltó. En unos pocos días, densas nubes negras, impulsadas por gélidos vientos del noroeste, obligaron a guarecer botes, muebles de calle y herramientas. Tras los vientos se produjo la congelación del ancho río, a lo largo del cual se colocaron apresuradamente ramas de pino para marcar una senda para que los viajeros pudieran orientarse, antes de que las intensas nevadas redujesen la visibilidad a unas pocas yardas. El Hudson quedaría congelado durante varios meses.


  Tan pronto cesó de nevar, Frédéric cargó sus dos trineos de trabajo y su trineo «de placer», que tenía forma de cajón con espacio para seis personas, y los enganchó a los cuatro caballos que habían comprado en el otoño. En compañía de monsieur de Chambeau, que se había convertido en un diestro carpintero, partieron rumbo a la granja. Los colonos habían dejado la casa en muy mal estado. De una sola planta, con una lechería y un sótano debajo, su estructura de madera estaba rellena de ladrillos secados al sol que Frédéric enyesó y pintó, mientras monsieur de Chambeau reparaba las vigas y Lucie limpiaba la casa. Lucie era una trabajadora feroz; más tarde diría que mientras vivieron en Troy jamás se quedó en la cama después del amanecer, y admitiría que monsieur de Chambeau y Frédéric hubieran preferido un poco de ociosidad.


  Con ciento cincuenta acres de tierra cultivable y un huerto grande, necesitaban ayuda, y sus nuevos amigos les dijeron que podían contar con esclavos. Aunque Jefferson, en su borrador de la Declaración de Independencia, había incluido un ataque a la esclavitud, cuando salió el documento definitivo los propietarios de esclavos del sur lo obligaron a reconsiderar sus palabras, y finalmente quedó una ambigua referencia al cautiverio. Pero ni siquiera el propio Jefferson creía en la igualdad inherente de los negros, y decía que, aunque éstos eran tan valientes y ciertamente más intrépidos como los blancos, «su imaginación es torpe, de mal gusto y anómala». La lucha contra los ingleses en el norte había subvertido grandemente los cánones de la esclavitud, y muchos esclavos habían escapado de sus dueños —se decía que tan sólo en Virginia unos treinta mil huyeron de las plantaciones— y buscado refugio en la confusión de los ejércitos en marcha. Varios miles habían combatido —y muchos habían muerto— en ambos bandos. Con la paz, y con la emocionante retórica de la nueva nación, muchos antiguos esclavos protestaron reclamando su derecho «natural e inalienable» a la vida, la libertad y la felicidad. En el norte, algunos plantadores se dejaron llevar por el espíritu de la Revolución y liberaron a sus esclavos; pero, tras la partida de los ingleses, muchos esclavos fueron capturados y vueltos a esclavizar. Después de todo, como señalara el popular médico inglés Dr. Charles White, los negros ocupaban un «escalón» distinto al de los blancos, una especie intermedia entre los hombres blancos y los simios.


  La idea de ser dueños de un ser humano incomodaba profundamente a Lucie y Frédéric, pero cuando se enteraron de que un esclavo insatisfecho de su amo podía solicitar oficialmente ser vendido, y supieron de un joven que se encontraba en esa situación, montaron en su trineo rojo y amarillo y partieron en busca de su dueño holandés, un tal Henry Lansing. El esclavo se llamaba Minck, y estaba ansioso por escapar, no sólo de la rudeza de su patrono, sino de la severidad de sus propios padres, que eran también esclavos en la misma casa. Rápidamente se pusieron de acuerdo, pues Mr. Lansing quedó muy impresionado al saber que Frédéric había representado al gobierno francés en Holanda. Antes del anochecer ya se hallaban de vuelta a casa, con Minck conduciendo el trineo, vestido con su único traje, ya que todo lo demás, hasta sus mocasines, pertenecía a su anterior dueño y había quedado atrás. A Lucie le horrorizaba, como anotó más tarde, la facilidad con que un hombre podía ser comprado y vendido. A pesar del apoyo de su padre a los esclavistas, las ideas de Lucie se mantenían firmes del lado de los abolicionistas. En la Albany Gazette, donde se anunciaban «mozas negras muy vivaces», la recompensa por encontrar un esclavo fugitivo era la misma que por un caballo perdido.


  El siguiente esclavo en llegar fue Prime, el padre de Minck, un hombre que los Schuyler y los Van Rensselaer conocían bien por sus habilidades agrícolas, aunque a Minck no le gustó nada volver a estar bajo el yugo de su padre. Lucie quería también una mujer que la ayudase en la lechería, y oyó hablar de una esclava llamada Judith, de treinta años y madre de una niña, separada de su esposo a la fuerza. Con una bolsa de dinero, Lucie visitó a su dueño, un tal Mr. Wilbeck, y le dijo que era de todos conocido que Judith deseaba dejarlo y que él la había tratado con brutalidad. Malhumorado, Mr. Wilbeck aceptó el dinero y le entregó a la mujer y a su hijita; cuando Judith supo que iba a poder reunirse con su esposo, a quien Lucie y Frédéric también habían comprado, se desmayó. También ella fue en trineo a la granja, donde monsieur de Chambeau había preparado para ellos un cuarto en el granero, cosa que nunca antes habían tenido.


  En poco tiempo Lucie y Judith elaboraron nata y una excelente mantequilla amarilla, en la que estampaban el emblema de La Tour du Pin, que Prime llevaba a vender al mercado «delicadamente presentada en una cesta muy limpia sobre una tela fina». Aunque no sabía leer ni escribir, Prime era muy minucioso y sabía llevar las cuentas en su cabeza. Lucie se hizo popular al adoptar el atuendo de las mujeres de los granjeros: una falda de lana con franjas azules y negras, amplia pero no demasiado larga, un corpiño de percal oscuro, y el cabello con raya en medio y recogido en un moño, sujetado con una peineta. En Albany nadie usaba joyas, ni abanicos, ni adornos, ni cintas. Sólo cuando visitaban a los Schuyler o a los Van Rensselaer se ponía un vestido con corsé, o uno de los trajes de montar que habían traído en el Diana.


  La primavera llegó tan abruptamente como la nieve. Hacia finales de febrero, el viento noroeste amainó de pronto, y comenzó a soplar el viento del sur. La nieve se derritió tan de prisa que durante varios días la gente quedó atrapada dentro de sus casas por los torrentes que anegaban los caminos. El espectáculo del hielo al romperse atraía a todos a la orilla del río. Cuando el agua, bajo el espeso hielo, comenzaba a agitarse, acrecentada por la nieve derretida, aparecía la primera grieta en la superficie del río, reventando y separando, con un fragor de trueno, los bancos de hielo, y gigantescos bloques se elevaban por el aire, refractando la luz en arcoíris. En menos de una semana, los prados de los alrededores de la granja estaban verdes y cubiertos de flores silvestres.


  A los salvajes, como Lucie los llamaba, no se los había visto en todo el invierno. Al mejorar el clima, los iraqueses empezaron a aparecer en Troy y Albany, trayendo mocasines de piel de venado para vender, rellenos con pelo de búfalo o con musgo, que abrigaba mejor, y también utensilios de madera y una especie de polainas que los granjeros usaban para proteger sus pantorrillas y espinillas. Lucie se sobresaltó la primera vez que vio a dos indios desnudos caminando lentamente por la calle, pero ya estaba habituada a sus costumbres. Eran, decía, tan «sensibles a los buenos modales y a una recepción amistosa como cualquier caballero de la corte».


  Por su parte, a los indios de la zona de Albany parecía caerles bien Lucie, pues la veían distinta de las adustas mujeres de los granjeros holandeses, y la llamaban «Mrs. Latour del viejo mundo». Antes de que comenzasen las nevadas, un indio le pidió permiso para cortar unas ramas de cierto tipo de sauce que crecía en su propiedad, prometiéndole tejer cestos para ella durante el invierno. Abrigando, como ella decía, bastantes dudas de que los salvajes cumplieran sus promesas, recibió una agradable sorpresa cuando, una semana después de las nevadas, el indio reapareció trayendo seis cestos, encajados perfectamente unos dentro de otros, tan bien tejidos que retenían el agua como una vasija de barro. El indio rehusó el dinero y aceptó un tarro de suero de leche. Lucie le había tomado mucho afecto a una anciana india muy fea, de cabello gris enmarañado y apelmazado, cuyas únicas ropas eran un chal harapiento y un delantal hecho jirones, y le regalaba plumas sobrantes y puntas de lazos que habían formado parte de su elegante guardarropa. Lo que más le gustaba a la vieja squaw, como Lucie la llamaba, era que la dejaran mirarse en el espejo de Lucie, tras lo cual lanzaba hechizos benignos sobre sus pollos y vacas.


  En el otoño de 1794, la firma del Tratado de Jay con Inglaterra había resuelto la última de las crisis fronterizas. Ahora Estados Unidos podía construir fuertes en cualquier lugar de los territorios indios restantes, y los propios indios ya no significaban gran cosa para ninguna de las dos partes. Knox, el secretario de guerra, optaba por los regalos y la diplomacia, pero a la larga quería que las tierras fronterizas de los nativos pasaran a manos de los colonos, confiando en que los indios probablemente se extinguirían, sobre todo si no abrazaban el cristianismo. Cada vez eran menos intensas y más espaciadas las escaramuzas que caracterizaban la vida de las tierras menos exploradas del norte, con soldados que regresaban contando historias sobre guerreros pintados y tatuados, con los lóbulos de las orejas alargados bajo el peso de sus adornos, y lanzando alaridos penetrantes. En los alrededores de Albany, los iroqueses cazaban castores y osos, y asaban la carne grasienta del oso poniéndola encima de la del venado, el pavo y el pato silvestre, para irlas rociando con su jugo mientras se cocinaban, y hacían cortes con sus tomahawks en los troncos de los arces para colectar la resina y luego convertirla en azúcar rubia; cada día, su presencia, en lugar de resultar intimidante, era objeto de curiosidad. El temor de que los indios borrachos causasen problemas llevó a los legisladores a prohibir el comercio de alcohol, pero a veces se veían indios ebrios que habían trocado sus pieles por alcohol, vagando por las calles de Troy y de Albany. Había pasado mucho tiempo desde que Colón, al llegar a América, se quedara impresionara con la inventiva de los indios.


  Un oficial del regimiento de Frédéric, monsieur de Novion, llegó un día a visitarlos, con la idea de comprar una granja y aprender de La Tour du Pin las habilidades necesarias. Como no hablaba inglés, ni tenía esposa ni hijos, y nunca había estado en una granja, Lucie dudaba de su capacidad. Lo llevó a cabalgar para mostrarle las tierras. A las pocas millas, Lucie se dio cuenta de que se había olvidado la fusta y no traía cuchillo para hacerse una. Entonces vio a un indio que conocía. Ante el visible desagrado y horror de monsieur de Novion, ella lo llamó y el hombre se acercó, vestido solamente con una delgada tira de tela azul entre las piernas, y enseguida fue a cortar una fusta con su tomahawk. Monsieur de Novion preguntó a Lucie qué hubiera hecho de haberse encontrado sola. Nada, replicó ella, y añadió con malicia que, de habérselo pedido, su amigo indio hubiera derribado de buena gana al francés con su tomahawk. Aquella noche, monsieur de Novion dijo a Frédéric que había decidido vivir en Nueva York, donde, como anotó burlonamente Lucie, «la civilización parecía ligeramente más avanzada».


  Pese a todas sus reservas hacia muchos de los colonos holandeses, que le parecían demasiado apegados al dinero, Lucie era feliz en Troy. En la primavera, las bandadas de gansos, patos y palomas silvestres, volando sobre los pantanos costeros, donde invernaban, y los Grandes Lagos, donde se reproducían, eran tan numerosas que proyectaban una sombra sobre las calles. Cerca de mayo, aparecía en el río el esturión, que podía medir hasta dos metros y medio de largo y pesar noventa kilos; los lugareños lo llamaban «res de Albany» y lo pescaban en canoas, para después secarlo y encurtirlo, y utilizaban su aceite para curar contusiones y cortes. Los bosques circundantes estaban llenos de hongos comestibles y de nueces, y en los meses del verano los campos estaban rojos de fresas. En 1798 se publicó el primer libro de cocina genuinamente norteamericano, un tratado de bolsillo «adaptado a este país y a todos los niveles de vida»; su autora, Amelia Simmons, cosechó un gran éxito al declarar que era «huérfana», y sus recetas estaban pensadas para el modo de vida de los colonos: pudín indio, salsa de arándanos y pastel de harina de maíz. (Para hacer un perfecto sillabub, Simmons recomendaba endulzar un litro de sidra con «azúcar dos veces refinado», antes de «ordeñar la vaca sobre el licor»).


  La granja prosperaba, había suficientes emigrados franceses en la zona como para sentirse acompañados, y pasaban muchas veladas con los Schuyler y los Van Rensselaer, personas con quienes Lucie podía conversar y tocar música. Con la inválida Mrs. Rensselaer, cuyo conocimiento de literatura francesa sobrepasaba los de muchas de sus amistades parisienses, Lucie pasaba horas de grata conversación. En casa de los Rensselaer conoció a Mrs. Ellison, la esposa del pastor anglicano, una mujer de mediana edad cuyo gran pesar en la vida era no tener hijos. Mrs. Ellison se quedó prendada con Humbert, que ahora tenía cinco años, era alto para su edad y hablaba mejor el inglés que el francés, y le suplicó a Lucie que le dejara pasar el verano con ella en Albany. A Lucie le preocupaban los peligros de la granja y la cantidad de tiempo que Humbert pasaba con los caballos y los esclavos, y también que éste había adquirido el hábito de salir en busca de los indios, quienes en ocasiones, se decía, secuestraban a los niños; de manera que accedió a dejarlo ir.


  A principios del verano de 1795, recibieron la visita del duque de Rochefoucault de Liancourt, que había escapado de Francia y se encontraba de viaje por el norte del estado de Nueva York con un antiguo oficial naval llamado Aristide du Petit-Thouars. Talleyrand había dado a los viajeros cartas de presentación para los Schuyler y los Van Rensselaer, pero antes de llevarlos a Albany Lucie insistió en que De Liancourt se cambiara sus ropas mugrientas por algo más apropiadao. A pesar del cambio, ella se lamentó de que parecía más un náufrago que el ex Primer Caballero de la Real Cámara. Por su parte, De Liancourt se quedó atónito de ver a Lucie con un vestido elegante y un sombrero fino.


  La visita a Mrs. Rensselaer no marchó nada bien. Ella declararía que De Liancourt le había parecido «un hombre muy mediocre»; sus modales dogmáticos y sus críticas ignorantes a Estados Unidos también irritaron profundamente a Lucie. Más adelante, en el largo recuento de sus viajes por Norteamérica —ciertamente llenos de «árboles enfermizos», holandeses apáticos y codiciosos, y osos y lobos cobardes—, De Liancourt hizo un voluntarioso elogio de Lucie. De todas las leales mujeres francesas, escribió, era ella la más admirable, y de no ser por su abnegado apoyo, Frédéric se hubiera «hundido bajo el peso de sus infortunios». Al leer sus palabras, Lucie se sintió culpable por haberlo encontrado tan antipático, pero también molesta por su veredicto sobre los habitantes de Albany: «un conjunto de personas nada notables, ni por su actividad ni por su educación […] los seres más detestables que hasta ahora he conocido». Sólo una serpiente de cascabel sale bien parada, ya que, según De Liancourt, incluso despierta, «no demuestra malignidad alguna».


  Monsieur du Petit-Thouars, en cambio, fascinó a sus anfitriones; era un hombre, anotó Lucie, excepcionalmente «ingenioso y alegre». Hasta De Liancourt admitía que su compañero de viaje «conversaba con una sensatez exquisita». Hizo reír a Lucie y Frédéric con historias sobre Asylum, una colonia de emigrados franceses en las orillas del Susquehanna, donde él había pasado algunos meses. Proyectada por el vizconde de Noailles, cuñado de Lafayette, y por el marqués de Talón, Asylum tenía plazas, casas de verano y un tipo de ventanas que nunca se habían visto en Estados Unidos, y una casa especial para María Antonieta, construida cuando se creía que aún podría escapar. Después de su muerte se debatió si refugiar en ella al delfín. Pero la tierra resultó ser demasiado accidentada y montañosa para los árboles frutales, y el canónigo, el archidiácono, dos abates y varias condesas demostraron su ineptitud como agricultores; Asylum, al igual que Gallipoli, se estaba yendo a pique, con sus habitantes reducidos a una dieta de tordos y renacuajos hervidos. Du Petit-Thouars se entristeció al abandonar Troy, donde había encontrado anfitriones menos propensos al desdén hacia los americanos, actitud bastante generalizada entre la emigración francesa; Lucie en particular lo fascinó, y decía que no sólo era muy bonita, sino también gentil, alegre, un modelo de elegancia para las damas locales, y que poseía una «extraordinaria ecuanimidad y entereza». Había en aquella vida saludable que llevaban algo que en verdad encajaba perfectamente con Lucie.


  Pero ella no se sentía bien. Desde la primavera, cuando estuvo a punto de tener un grave accidente al cruzar el río con su nerviosa yegua en un transbordador que transportaba cuatro enormes bueyes, venía padeciendo unas fiebres recurrentes que le impedían trabajar. Lucie solía atribuirlas a la conmoción, y echaba la culpa, como era característico en ella, a su debilidad. Aunque la existencia del paludismo —«malaria»— y su relación con los pantanos y marismas se conocía desde hacía tiempo en Europa, no se había descubierto aún que lo trasmitían los mosquitos. Estas fiebres de primavera y de otoño eran una amenaza constante a lo largo del Ohio, el Mississippi, el Hudson y sus afluentes, y se pensaba que provenía de «miasmas venenosas», emanaciones de la vegetación pútrida; e incluso, en ocasiones, de la podredumbre de las coles, las patatas, el café, el chocolate, los libros viejos, las langostas, las ballenas encalladas y las entrañas de pescado[9].


  Las crisis de Lucie duraban de cinco a seis horas, con jaquecas, fiebre y agotamiento; tenía calor y sudor, y después frío y temblores. Ni siquiera la corteza de quina peruana que Talleyrand le enviara desde Filadelfia, que ya era un tratamiento conocido contra la malaria, logró mejorarla. (En la Gazette de Boston de septiembre del año anterior se describe un remedio que ella seguramente no probó: «Justo antes de ir a la cama, el paciente debe quitarse la ropa y ponerse debajo de un colador suspendido de una cuerda; otra persona verterá en el colador un balde lleno de agua recién sacada del pozo. La impresión será tremenda […] pero el efecto placentero»).


  Poco después de la visita de De Liancourt, llegó una carta de Talleyrand diciendo que, por pura casualidad, se había enterado de que la firma que tenía a cargo el dinero de Lucie y Frédéric en Filadelfia estaba al borde de la quiebra, y que había conseguido retirar sus letras de cambio holandesas justo a tiempo. Sin embargo, el banco necesitaba que Frédéric firmase los documentos de cesión. Como todavía faltaba un mes para la cosecha, Humbert se hallaba feliz con Mrs. Ellison y una vecina se ofreció a cuidar de Séraphine, que ahora tenía casi dos años, decidieron aceptar la invitación de Mr. Law de quedarse en su casa de Nueva York, donde Lucie podría ver a un médico antes de seguir viaje a Filadelfia.


  Antes de partir, esta vez en barco, leyeron en el Albany Register un artículo sobre la muerte de Louis Charles, Luis XVII, un niño de diez años, triste y abandonado, en su húmeda prisión de París, el 8 de junio.


  


  Todavía no se habían inventado los barcos de vapor, aunque el vapor ya se empleaba como energía en las fábricas, y la propia Lucie tenía un asador giratorio de vapor para el cordero y el pavo, que asaba los domingos. Con Albany llamada a ser la nueva capital del estado, y Troy en rápido crecimiento como centro de fundiciones, el tráfico por el río era considerable; goletas, bergantines y balandros competían por el espacio en los muelles, y lo mismo hacían los battoes, los botes de pino con fondo plano diseñados por los franceses para transportar pieles y trigo. Casi todos los grandes veleros estaban equipados para el transporte de pasajeros. El viaje de trescientos kilómetros hasta Nueva York llevaba de tres días a una semana, dependiendo del viento, las corrientes y la pericia del piloto, cuyo trabajo consistía en saber exactamente avanzar la embarcación en cada crecida o reflujo de los muchos tramos del Hudson.


  Lucie estaba encantada con aquel viaje sosegado; en los días sin viento avanzaban tan lentamente que el barco parecía que se dejaba llevar. Ella se sentaba en la cubierta a ver pasar las laderas y las granjas, a seguir el humo que ascendía por el aire de las hogueras con que los colonos desbrozaban el terreno, a contemplar los densos bosques de pinos, robles, fresnos y olmos, y las hileras ordenadas de cerezos y manzanos que crecían en sus claros. La impresionaba especialmente el agua oscura de los desfiladeros, y las montañas que ascendían abruptas detrás de ellos. Nunca había visto nada comparable, escribió más tarde, al tramo del río en West Point, con sus viejos árboles que parecían colgados en el agua, y años después deseó que hubiesen escapado a la «desalmada y frenética demarcación de la tierra».


  En 1795, Nueva York era una ciudad de unos cuarenta y cinco mil habitantes, con dos mil quinientos esclavos; fundada por los holandeses en 1614, tenía un puerto ajetreado, iglesias de todas las confesiones, casas numeradas de ladrillo y calles pavimentadas y con nombre, abarrotadas de tiendas y obstruidas constantemente por caballos, diligencias y carretas. Broadway, su calle más ancha, cortaba a la ciudad de norte a sur. Los alquileres eran considerados exorbitantes, el agua potable se vendía en barriles —pues el agua local estaba llena de jejenes y, según se decía, sólo se podía beber mezclada con brandy—, y las ostras de Nueva York tenían fama de ser las mejores de América; se enviaban incluso a las Antillas, preservadas en una mezcla de pimienta de jamaica, vinagre y macia. Los comerciantes e intermediarios se reunían en el café Tontine’s, que guardaba las gacetas de París y de Londres. Después de Albany, a Lucie le encantó Nueva York, aunque Talleyrand y De Beaumetz, que fueron a esperar su balandro, se quedaron horrorizados de lo pálida que estaba y de lo mucho que había adelgazado.


  Por las tardes, Alexander Hamilton se unía al grupo que departía en la terraza de la casa de Law en Broadway. Solían sentarse a conversar hasta después de la medianoche, bajo un cielo estrellado y un intenso calor. Law describía sus elefantes y palanquines de Patna, mientras que Frédéric y Talleyrand discutían sobre las «teorías absurdas» de la Asamblea Constituyente francesa, y de cómo el amor excesivo al dinero paralizaba los empeños intelectuales y artísticos. Como dijera Talleyrand, Estados Unidos era una nación joven, con toda la arrogancia de la adolescencia, y él no conocía a ningún francés que no «se sintiera extranjero» en ella. Cuando Hamilton contó los inicios de la guerra de Independencia, Lucie comentó, en uno de sus ocasionales raptos de mordacidad, que su relato era considerablemente más interesante que las «insípidas memorias del simplón de Lafayette». Las conversaciones eran interminables. Mr. Law, apesadumbrado porque las veladas se acabarían algún día, dijo a su criado hablando de sus huéspedes: «Si me dejan, soy hombre muerto».


  Cuando llegó el momento de continuar a Filadelfia, Lucie no se sentía lo bastante bien para viajar, de manera que solamente Frédéric fue presentado a George Washington y vio la ciudad que el conde de Ségur describiera como un «noble templo erigido a la libertad». Al llegar a Filadelfia, se unió al grupo de los emigrados franceses realistas y liberales, hombres que se conocían desde hacía muchos años, que habían huido a Estados Unidos, y que ahora se reunían todas las noches en una librería que Moreau de Saint Méry había abierto en el número 84 de First Street. Allí estaba el vizconde de Noailles, historiador y filósofo, con quien Frédéric había combatido en Norteamérica, y el conde de Volney, recientemente fugado de una cárcel parisiense, quien pasaría los siguientes tres años recorriendo melancólicamente Estados Unidos en busca de minerales, rocas y especímenes geológicos, maltratado por los jejenes, y quejándose de que las perennifolias eran «enanas», y de que la boca de los indios se parecía a la de los tiburones. Por las noches, cuando Moreau cerraba su tienda, los amigos —todos habían contribuido a su manera a traer la Revolución que los había llevado al exilio, y todos veían su futuro únicamente en Francia— subían las escaleras y continuaban hablando hasta la madrugada, hasta que la exhausta mujer de Moreau les rogaba que se marcharan.


  De Francia llegó la noticia de que el exiliado Luis XVIII había emitido un manifiesto en que prometía castigar a los regicidas y devolver el poder a los nobles y al clero[10]. También llegaron de París nuevas versiones de la muerte de Robespierre, de cómo multitudes delirantes habían despedazado su cuerpo, y enarbolando los miembros ensangrentados habían desfilado triunfalmente por la ciudad. Semana tras semana, en el Courrier Français venían historias sobre los enjuiciados y guillotinados, y sobre cómo se habían comportado en la hora final. En París habían muerto en la guillotina dos mil seiscientas treinta y nueve personas, la mitad de ellas en los cuarenta y siete días que precedieron a la muerte de Robespierre; sorprendentemente pocos —cuatrocientos ochenta y cinco— pertenecían a la nobleza. Otros catorce mil habían sido guillotinados en otras partes de Francia. La Revolución, según los informes que llegaban a Filadelfia, se había cobrado entre treinta y cinco mil y cuarenta mil vidas, incluyendo los que habían muerto en prisión o habían sido ejecutados sin juicio.


  En las Fétes des Victoires de julio, Teresa Cabarrús, ahora casada con Tallien, había sido llamada Notre Dame de Septembre, pues Tallien fue acusado de las matanzas de septiembre en las prisiones; pero eso había sido antes de su triunfante derrocamiento de Robespierre, y ahora ella se convirtió en Notre Dame de Thermidor, a causa de las vidas que había salvado en Burdeos.


  Aunque George Washington ya había escogido el emplazamiento de la nueva capital nacional cerca del río Potomac, y el alcalde L’Enfant ya estaba diseñando calles, paseos y avenidas que partían en forma radial desde la colina del Capitolio, Filadelfia en 1795 seguía siendo el centro de la vida política y cultural de Estados Unidos. Allí se habían instalado en mayor número los emigrados franceses, malviviendo como maestros de francés, de música, de danza y de esgrima, como reparadores de relojes, modistas, fabricantes de pelucas y cocineros. Brillat-Savarin, uno de los chefs más renombrados de su tiempo, enseñaba a los norteamericanos a cocinar alas de perdiz en papillotte, revoltillo de huevos con queso, y ardillas estofadas en Madeira, admitiendo de mala gana que un buen pavo era muy sabroso. Jefferson, a quien le interesaba sobremanera la comida, y que había vuelto de Europa con una plancha para gofres y de Italia con una máquina de hacer espaguetis, experimentaba en su huerto de Monticello con berenjenas, coles de Saboya, endivias y tomates, hasta entonces considerados demasiado tóxicos para ser comidos. Se decía que a Jefferson le gustaba tomar helado en una costra de pastel caliente.


  En Filadelfia se comía generosamente. Un emigrado francés comentó con aprobación que en los mercados se podían encontrar cincuenta y dos tipos diferentes de carne y de caza, y docenas de variedades de pescado, aunque las langostas, que los primeros colonizadores holandeses decían que medían casi dos metros, no sólo eran más pequeñas sino también escasas, aparentemente ahuyentadas por los cañonazos durante la Revolución. Los franceses, admitían a regañadientes los filadelfios, habían transformado la cocina americana, si bien Lucy Emerson, la sucesora de Amelia Simmons, en su popular recetario de Nueva Inglaterra observaba con desdén que los «ajos, muy usados por los franceses, tienen mejor uso en la medicina que en la cocina». El quejumbroso Volney confesó que le gustaba le pie de pumkine, pero le maravillaba que los americanos acompañaran con café con leche la carne con verduras. Poco después de que se publicaran los comentarios de Volney sobre Estados Unidos, Samuel Beck, un bostoniano, describió a su autor como un «hombre tímido, desagradable y avinagrado».


  Los filadelfios también eran buenos bebedores. En la alta sociedad, el vino, especialmente los tintos «oscuros y un tanto fuertes» de Hermitage y Côtes du Rhone, estaban reemplazando a la sidra y el Madeira en las comidas. Jefferson, que lo consideraba «una necesidad de la vida», decía que el vino estimula la conversación inteligente, mientras que las bebidas fuertes sólo producían embriaguez.


  En los barcos de Francia llegaban confituras, siropes, chocolates, vinos, brandis, pasas, almendras, sombreros y los últimos vestidos, anunciados diariamente por los comerciantes en el Courrier français. Pero las noticias de París eran casi siempre funestas: estallidos de violencia entre jacobinos y contrarrevolucionarios, ajustes de cuentas, y disturbios y escasez crecientes en la capital. Pese a que en un principio los estadounidense acogieron favorablemente la Revolución francesa —«la llama de la libertad se extiende de ciudad a ciudad», comentó la Daily Gazette de Nueva York—, su turbulenta evolución había amargado muchas adhesiones. Como dijera Hamilton, resultaba difícil apoyar una Revolución que había sustituido «la mansa y benéfica religión del Evangelio por un ateísmo sombrío, persecutorio y desolador». Los argumentos de Fauchet, el nuevo cónsul francés en Filadelfia, de que la Revolución en Francia, como en Estados Unidos, había sido sencillamente un intento de salvaguardar con leyes fundamentales las libertades políticas y sociales del pueblo, pesaban menos que los informes sobre derramamientos de sangre que llegaban en los barcos. Hasta Fauchet admitía que la ejecución del rey y de María Antonieta, junto con la caída del ídolo de Estados Unidos, Lafayette, habían erradicado muchas simpatías hacia los franceses. Talleyrand, en carta a su amigo lord Lansdowne, enviada poco antes de la visita de Frédéric a Filadelfia, comentó que los lazos de Estados Unidos con Inglaterra eran tan profundos y naturales que obviamente sus aliados terminarían siendo los ingleses, no los franceses, cuyas relaciones nunca habían rebasado el plano superficial y sentimental.


  Ahora que el Terror había concluido, los franceses comenzaron a pensar en volver a casa; y los americanos a desear que lo hiciesen. Los emigrados notaban una creciente «epidemia de animosidad» hacia ellos.


  


  Después de tres semanas en Nueva York, el descanso y las infinitas tazas de caldo que el ama de llaves de Law insistía en ofrecerle, Lucie recobró la salud y se encontraba lista para regresar a Albany con los niños. Frédéric volvió de Filadelfia, martirizándola con sus descripciones de George Washington. Las largas veladas de charla bajo las estrellas en el porche de Law se reanudaron. Más tarde, Lucie recordaría como excepcionalmente «satisfactorias» aquellas semanas en Nueva York.


  Entonces se extendió el rumor de que se había declarado la fiebre amarilla en una calle cercana a la de la casa de Law en Broadway. La fiebre amarilla, la fiebre «maligna» o «pútrida», que se creía que llegó de Barbados a Estados Unidos en la década de 1690, era una de las enfermedades infecciosas más temidas; la gente todavía recordaba la epidemia de Filadelfia hacía dos veranos, que se cobró una décima parte de su población, a despecho de los cuidados de los «miasmistas» y los «contagistas» y sus diversos remedios de purgas y sangrías. Muchos médicos afirmaban que la salud se restablecía eliminando la materia mórbida: si el paciente moría, es que no se había eliminado la suficiente. La viruela, para la que ya existía una vacuna, causaba menos pavor; cuando atacaba la fiebre amarilla, la gente huía despavorida.


  Aquella noche, Lucie y Frédéric se despertaron con un gran malestar. Sin saber si estaban infectados, o si habían comido demasiados plátanos, piñas y otras frutas exóticas recientemente llegadas del Caribe, decidieron abandonar Nueva York de inmediato, antes de verse atrapados en la ciudad por una posible cuarentena. Al amanecer ya habían empaquetado y estaban en el puerto, buscando un balandro que los llevase por el Hudson.


  El bote encalló en un banco de arena y, sin esperar a que los remolcaran, remontaron a remo uno de los afluentes menores del Hudson, entre plantas trepadoras y lianas que se entrelazaban en guirnaldas por encima de sus cabezas. Habían oído decir que algunos emigrados franceses tenían granjas cerca de allí. Dos jóvenes franceses se mostraron encantados de acogerlos; parecían vivir en una mezcla de miseria y lujo. Como los métodos de cultivo que habían traído de una plantación de azúcar en Santo Domingo resultaban totalmente inapropiados para el clima y el suelo de Estados Unidos, se estaban quedando rápidamente sin dinero; pero seguían comiendo en una magnífica vajilla de porcelana, desportillada e incompleta, salvada de algún antiguo esplendor en la Francia prerrevolucionaria.


  Lucie y Frédéric llegaron a Troy y encontraron bien a Séraphine y la granja abocada a una cosecha excepcional de manzanas y grano. Lucie volvió con placer a la rutina de sus días. Los vecinos comentaban las mejoras que habían hecho en la granja y elogiaban la «noble pocilga» recién construida por monsieur de Chambeau. Ella se sentía, en sus propias palabras, «muy feliz». Pero entonces recibió «el golpe más inesperado y, a mi parecer, más cruel que cualquier mortal puede sufrir».


  


  Una mañana Séraphine, inteligente, alegre y cariñosa niña de dos años, despertó con lo que Lucie describió como una «súbita parálisis del estómago y los intestinos». El médico de Albany, traído por monsieur de Chambeau, les dijo que no podía hacer nada. A las pocas horas Séraphine había muerto. Uno de los hijos más pequeños de los Schuyler, con quien ella había estado jugando el día anterior, murió poco después.


  No había sacerdote católico en Albany. Frédéric y Lucie enterraron a Séraphine en un pequeño claustro cerca de la granja, y el propio Frédéric dirigió el funeral. «Esta pérdida cruel —escribiría Lucie muchos años más tarde— nos sumió a todos en la tristeza y el abatimiento más profundos». Ella siempre había dicho que, rodeada desde niña por el espectáculo de la corrupción y los escándalos de la Iglesia, guardaba sólo malos recuerdos de la religión; era como si «en mi corazón se hubiese apagado toda preocupación por la moralidad». Pero ahora, de rodillas ante la tumba de Séraphine, se sentía cambiada, atraída hacia Dios, que le daría valor para soportar un dolor tan terrible. «Dios se tomó Su tiempo para transformar mi corazón —escribió—. Llegó la hora en que me vi obligada a reconocer la mano que me había derribado». Y en lo sucesivo, la voluntad divina la encontraría «sumisa y resignada», aunque en su naturaleza seguía manteniendo algo profundamente ajeno a la sumisión.


  Para combatir la tristeza, Lucie se entregó al trabajo con mayor frenesí. Recogió a Humbert, que tenía cinco años y medio, de Albany y lo trajo de vuelta a la granja. Decidió educarlo ella misma en lugar de mandarlo a la escuela; el niño resultó un alumno inteligente y dócil. Los demás momentos del día, que para ella empezaba antes del amanecer, los pasaba recogiendo y prensando la cosecha de manzanas, cuya sidra se extraía con un viejo molino movido por un caballo, en el que Humbert daba vueltas y vueltas, y luego se guardaba en toneles de brandy de Burdeos. La sidra era tan deliciosa que alcanzó el doble del precio medio en Albany. La cosecha de maíz también fue buena; pelaban las mazorcas por la noche en un granero a la luz de las velas, siguiendo la costumbre local, con la ayuda de sus vecinos, blancos y negros, trabajando juntos y bebiendo grandes jarras de leche caliente mezclada con sidra y condimentada con azúcar rubia, canela y nuez moscada. Luego llegaba el tiempo de arar, de recoger leña y de reparar y repintar los trineos en previsión del próximo invierno.


  Lucie compró franela azul y blanca a cuadros para hacer camisas para sus esclavos y contrató a un sastre para que viniera y cosiera chalecos y capas de forro grueso. Ni un solo minuto de su atareado día quedaba sin ocupación. Cada semana lavaba la ropa de la familia, la planchaba, comentando lo bien que la había preparado para estas labores haber pasado la niñez junto a los sirvientes en Montfermeil, y hacía mantequilla y nata, complacida de que su lechería estuviese considerada no sólo la más limpia sino la más elegante del vecindario. Los días pasaban lentamente, muy lentamente.


  El invierno se adelantó en 1795. A principios de noviembre, las nubes negras cargadas de nieve comenzaron a agruparse en el oeste. En menos de una semana, el Hudson y el Mohawk se helaron, y una gruesa capa de nieve cubrió por completo el campo circundante. Tan sólo ocasionales visitas a los Schuyler y los Rensselaer interrumpían la sucesión de días cortos y oscuros. Una mañana llegó un paquete de Talleyrand que contenía un valioso camafeo de María Antonieta, un reloj de oro y un joyero, cosas que Lucie había dejado en Bruselas con su amigo banquero, y de las cuales se había apropiado el diplomático para hacérselas llegar. Talleyrand, tras descubrir el camafeo en casa de un amigo en Filadelfia, se enfrentó al joven y recuperó las pertenencias de Lucie.


  Lucie estaba encinta de nuevo. Era su sexto embarazo; de todos los niños que pudieron haber crecido a su lado, sólo quedaba Humbert. Hacia el final del invierno, cayó con varicela y durante un tiempo se sintió muy mal. Pero ni Humbert, que dormía en su cuarto, ni los demás se contagiaron, y para la primavera ya se había recuperado.


  Cuando cesaron las nevadas llegó una carta inesperada de Francia. Su amigo sans-culotte Bonie escribía desde Burdeos con la noticia de que las propiedades embargadas a los emigrados y a la nobleza durante la Revolución iban a ser devueltas a sus legítimos dueños. La madre de Frédéric ya había tomado posesión de su casa y sus tierras en Tesson y Saintes. Ahora el sello de Le Bouilh podía ser enarbolado, pero, al parecer, sólo si sus propietarios regresaban antes de doce meses para firmar los documentos. En la granja de Troy parecía que se hubiera desatado un incendio, escribió Lucie; cada uno veía en aquella noticia cosas diferentes.


  Frédéric y monsieur de Chambeau rebosaban de alegría, liberados al fin de tener que pasar el resto de sus vidas en Estados Unidos.


  A pesar de la muerte de Séraphine, Lucie no sentía lo mismo. En aquella granja se había sentido segura, y su recuerdo más vívido de Francia era que allí había perdido su juventud, «aniquilada por terrores innumerables e inolvidables». Tenía miedo de regresar; la sola idea la llenaba de malos presentimientos. Pero no dijo nada a Frédéric, salvo preguntar si se le permitiría dar la libertad a los cuatro esclavos negros, a los que había tomado mucho cariño. Cuando los reunió en la sala y les dio la noticia, ellos lloraron. En toda su vida, escribiría Lucie, sintió tanto placer como en aquel momento. La ceremonia de manumisión se realizó en público, en presencia del contrariado juez de paz, quien no aprobaba la abolición, y de todos los esclavos negros de Albany. Minck, Prime, Judith y su esposo se arrodillaron por turno delante de Frédéric. Y él puso la mano sobre la cabeza de cada uno, en señal de liberación, siguiendo la práctica de la antigua Roma.


  El final de su aventura americana llegó rápidamente. Regalaron las piezas más pequeña de su vajilla y algunos de los vestidos de Lucie, y vendieron a buen precio los caballos, muebles y provisiones, y Frédéric, Lucie, Humbert y el siempre leal monsieur de Chambeau abordaron un balandro con destino a Nueva York. Como Mr. Law se encontraba de viaje, se quedaron en una casa a orillas del Hudson donde vivían un banquero francés llamado Olive, su esposa y ocho hijos. En ella se hospedaba Talleyrand, quien también se preparaba para viajar a Francia, pues madame de Staél le había escrito exhortándolo a regresar tan rápido como fuera posible para servir al nuevo gobierno. Por un momento parecía que iban a viajar juntos, pero Lucie y Frédéric querían acercarse a Burdeos desde España, a fin de cerciorarse de que Francia estaba realmente en paz, mientras que Talleyrand temía que la muy católica reina de España le guardase rencor por no haber sido un «obispo lo suficientemente edificante».


  En toda Norteamérica, los franceses se preparaban para regresar a casa, vendiendo sus propiedades y reservando pasajes en todos los barcos disponibles, profundamente aliviados de poder abandonar la precariedad de su vida como reposteros y maestros de danza. Aunque temerosos de lo que los esperaba en Francia, donde habían perdido familiares, amigos y posesiones, sentían la urgente necesidad de regresar. Pocos de ellos habían disfrutado el exilio. Estados Unidos les había parecido demasiado tosco, la comida demasiado peculiar, las mujeres demasiado virtuosas y autoritarias. Echaban de menos la cultura, la sutileza, los muchos matices en el lenguaje y los modales que tan familiares y agradables les resultaban. Lucie estaba entre la inmensa minoría que se había sentido verdaderamente a gusto. Los estadounidenses, por su parte, habían encontrado a los franceses desconcertantes, aunque elegantes.


  El 6 de mayo de 1796, casi dos años después de su aterradora fuga de Burdeos, Frédéric, Lucie, monsieur de Chambeau y Humbert se embarcaron en el Maria Josepha, un navío inglés que se dirigía a Cádiz con un cargamento de maíz. Hacía un tiempo estupendo. Otra pasajera, madame Tisserandot, también esperaba un bebé. Durante los cuarenta días de navegación, Lucie cosió para el capitán y los tripulantes, y también remendó sus propios vestidos. Cuando avistaron el cabo de San Vicente, había terminado de arreglar el guardarropa de todo el barco.


  X


  «INCROYABLES» Y «MERVEILLEUSES»


  Lucie permaneció los primeros diez días de su regreso a Europa en cuarentena en el puerto de Cádiz, una condición impuesta por los españoles para controlar las epidemias. Estaba en el sexto mes de su embarazo; madame Tisserandot, que también iba camino a Francia, estaba de ocho meses. Las dos mujeres, encantadas de ver frutas frescas después de tantos días en el mar, subían cestas de higos, naranjas y fresas de los vendedores de fruta que remaban hasta el Maria Josepha. Cuando finalmente se les permitió desembarcar, las francesas fueron objeto de gran curiosidad, y un gran gentío se reunió a contemplar sus trajes coloridos y sus sombreros de paja como si fueran animales exóticos. Para evitar su incesante escrutinio, compraron faldas negras y mantillas. Lucie, que tenía disentería, no se sentía nada bien. Acostumbrada a la «exquisita pulcritud» de Estados Unidos, la posada española le pareció «asquerosamente» sucia.


  Los nuevos escenarios y lugares cautivarían a Lucie toda su vida; ella era curiosa por naturaleza, observadora de los pequeños detalles, y generalmente nada remilgada; podía ser engreída y quisquillosa. Al ser muy franca, le disgustaban las personas evasivas. Podía ser firme, pero nunca cruel; apreciaba la bondad y a menudo ponderaba los actos de generosidad y consideración. El cónsul general francés en Cádiz, monsieur de Roquesante, un ci-devant noble convertido en ardiente republicano, al que Frédéric tuvo que solicitar visados, le pareció extremadamente desagradable, sobre todo después de sostener con Frédéric un mordaz intercambio sobre la muerte reciente de un héroe de la Vandea. La reticencia de Frédéric a contemporizar o fingir se hacía por momentos evidente. Pero un comerciante inglés en Cádiz, Mr. Langton, casado con la hermana de Théobald Dillon, el oficial asesinado por sus hombres en Lille, encantó a Lucie con su solícita atención.


  Por las noches, cuando la temperatura bajaba de los 35° C, paseaban de un extremo al otro del bulevar de la Alameda, contemplando el mar y disfrutando del espectáculo de los niños de los nobles españoles vestidos con sus mejores galas y pelucas empolvadas. Una tarde, en la fiesta de san Juan, fueron a ver torear al mejor matador de Cádiz; los toros de lidia eran tan magníficos que Lucie pensó que uno solo haría la fortuna de cualquier granjero norteamericano. El momento de la suerte, con el torero elegantemente apostado para matar, dejó en ella una impresión perdurable, y también llamó su atención el método español de mantener fresco el ruedo rociando agua fría sobre el toldo que daba sombra a los espectadores.


  España había firmado un tratado de paz con Francia y muchos soldados de su considerable ejército habían sido licenciados. Sin paga ni trabajo, los soldados indigentes se habían echado a las montañas, y atacaban a los viajeros que subían o bajaban afanosamente por los pasos escarpados. Como medida de seguridad, la gente viajaba en caravanas de entre quince y veinte carretas cubiertas, tiradas por mulos, y con los hombres armados hasta los dientes. Aunque Lucie todavía no se sentía del todo bien, estaba ansiosa por llegar a Le Bouilh antes del nacimiento de su bebé, previsto para noviembre; con su habitual entereza, anotó que no estaba en su naturaleza ser derrotada por pequeños obstáculos. Alquilaron una carreta con capota de mimbre y lona, colocaron sobre el equipaje un colchón relleno con paja donde Lucie pudiese acostarse, y partieron hacia Madrid. Con Frédéric, Humbert y monsieur de Chambeau en el pescante, la retozona mula trotaba velozmente por los buenos caminos. Cuando podían, avanzaban por tramos de agua, reincorporándose más adelante a la caravana. En Jerez, pasaron la noche en la carreta, repelidos por la suciedad de las camas de la posada.


  La caravana se acercaba a Córdoba, cruzando una llanura extensa y despoblada, cuando a madame Tisserandot le empezaron las contracciones. Se dio la voz de alto y Lucie la asistió en el alumbramiento. Tuvo una niña. Como todas las ropas del bebé estaban empaquetadas en su carreta, y la caravana no quería permanecer mucho tiempo en un lugar tan desierto, Lucie y el mulero, después de bañar a la recién nacida con vino, la envolvieron en mantones y se apresuraron a alcanzar al resto del grupo. Era de noche cuando por fin llegaron a Córdoba. Los criados de la posada, al ver en la carreta una mujer que creían herida, aparentemente atacada por bandidos, huyeron para evitar ser llamados más tarde a declarar como testigos. Lucie desempaquetó los bultos para encontrar ropas para madame Tisserandot y su hija.


  A la mañana siguiente, el convoy esperó una hora a que la bebé fuera bautizada en la catedral de Córdoba. La caravana continuó avanzando lentamente por España; cruzaron limonares, atravesaron resecas llanuras, y remontaron Sierra Morena. A Lucie le encantaron los granados florecidos alrededor de los pozos y los verdes valles llenos de sauces llorones, deliciosamente sombreados tras el sol blanqueador de las llanuras. Tardaron casi tres semanas en llegar a Madrid.


  Una vez más, traían cartas de presentación y fueron muy bien atendidos. Los recibió cordialmente el embajador francés, quien había combatido a las órdenes del padre de Lucie. Lucie estaba ansiosa por seguir viaje, pero sólo al cabo de seis semanas llegaron cartas de Bonie y De Brouquens, confirmándoles que podían regresar a Francia sin peligro. Durante la última etapa de su lento viaje, en un inmenso carruaje antiguo, tirado por seis mulas, con una séptima al frente, llamada «La generala», pasaron junto al Escorial, donde Lucie reflexionó seriamente que acumular tanto esplendor en un sitio tan apartado no servía más que para «alertarnos sobre la futilidad y vanidad de las obras humanas». Todos se entristecieron mucho con la despedida de monsieur de Chambeau, quien no podía regresar a casa, pues su nombre aún no había sido tachado de la lista de emigrados proscritos.


  


  «No sentí placer alguno —escribió Lucie, muchos años después— al regresar a Francia». Todavía no había olvidado el horror de sus últimos seis meses en Burdeos, y temía volver a ver Le Bouilh, que, según sabían, había sido ocupado por las autoridades del municipio. A la madre de Frédéric, quien había recuperado el control sobre la mayor parte de sus propiedades, la recordaba suspicaz y obstinada. La casa del arzobispo Dillon en Hautefontaine había sido embargada. Se desconocía el estatus de su propia casa en la rue du Bac. Y ahora que las tierras de la antigua nobleza y el clero habían sido divididas y vendidas, las rentas de las que vivía su familia habían desaparecido. Lo que les aguardaba, a ella y a Frédéric, no eran confortables ingresos sino deudas enormes. Cuando se detuvieron en Bayona para conseguir más documentos, Frédéric fue llamado ante el presidente del departamento para ser interrogado. Ni siquiera ante la presencia tranquilizadora de Bonie consiguió Lucie calmar sus temores. Aunque el nombre de Frédéric había sido definitivamente tachado de todas las listas de emigrados, como también el de su hermana muerta Cécile, lo que significaba que en teoría sus propiedades podían serle devueltas legítimamente, aún quedaban muchos obstáculos por salvar.


  El primer avistamiento de Le Bouilh, en un día de otoño en que las nieblas y las lluvias sumían al Languedoc en una suave luz grisácea, fue desalentador. La última vez que habían visto el castillo, en el otoño de 1793, era una casa bien amueblada, confortable, con una excelente biblioteca, buenos cuadros, candelabros de plata y cristal, una cocina bien equipada y gran cantidad de la mejor ropa de cama. Ahora Le Bouilh parecía enorme, desolado e inhóspito. El jardín estaba lleno de maleza, las edificaciones anexas en ruinas; los inmensos salones de puntales altos, con sus pisos de baldosas y piedra, resonaban en el vacío con cada paso. No mucho después de su fuga a América, los hombres de la municipalidad se presentaron para realizar la venta del contenido del castillo; pasaron de un cuarto a otro como langostas hasta no dejar nada; un día vendían una mampara, una cómoda, un secrétaire, tres sillas de nogal tapizadas de cuero negro, y al siguiente colgaduras de cama, servilletas, sábanas, delantales, manteles, cojines y sobrecamas. Ningún objeto, por pequeño que fuese, había escapado a la requisa, aunque las lluvias torrenciales y los fríos vientos durante los días de la venta al parecer mantuvieron alejados a muchos compradores. Todos los artículos de cobre, hierro y plomo habían ido a parar a la casa de la moneda para ser derretidos para el ejército. El último objeto vendido, el lote 359, fue un naranjo en una maceta. Inspeccionando aquella escena desoladora, Lucie y Frédéric empezaron a abrir las cajas que habían enviado por delante en barco desde la granja.


  Gran parte del mobiliario de Le Bouilh había sido comprado por vecinos, por envidia o por codicia, anotó con disgusto Lucie. Al día siguiente llegaron personas avergonzadas trayendo mesas, sillas y espejos, y ofreciéndose a venderlos al mismo precio que habían pagado por ellos. Los invaluables utensilios de cobre de la cocina, destinados a ser derretidos, habían sido pasados por alto en la casa de la moneda, y ahora les fueron devueltos, como también la excelente biblioteca del padre de Frédéric, que apareció intacta en un almacén vecino. Poco a poco, el inconcluso y desgarbado castillo empezó a recobrar parte de su antiguo aspecto.


  Y tuvieron una enorme alegría inesperada cuando Marguerite, enterada de su regreso, llegó de París. Había estado viviendo con la amiga de Lucie, Pulchérie de Valance, quien sobrevivió y fue liberada de la cárcel tras la caída de Robespierre. La propia Marguerite fue salvada en la calle por un desconocido que la arrastró hacia un callejón y le dijo que se quitara el delantal blanco que ella siempre llevaba, advirtiéndola de que despertaría la furia de los revolucionarios. Pasó los días del Terror cuidando de dos niños pequeños cuyos padres habían sido arrestados. Marguerite llegó a Le Bouilh a tiempo para ayudar al Dr. Dupouy, el médico timorato que había asistido a Lucie durante el parto de Séraphine, en el alumbramiento de su nuevo bebé el 1 de noviembre. Fue una niña y la llamaron Charlotte, en honor de su querido amigo Charles de Chambeau. Una vez más volvía a haber un segundo niño en la familia.


  


  Los De la Tour du Pin no estaban solos en su infortunio, ni tampoco eran los más golpeados por la adversidad. La Gironda era una de las regiones de Francia donde las pérdidas de los nobles habían sido mayores, y donde los comités revolucionarios habían puesto mayor celo en la división y venta de los viñedos. Unos dieciséis mil cuatrocientos miembros de la aristocracia francesa habían emigrado durante la Revolución, y seiscientos veinticuatro de ellos eran de Burdeos. Aunque relativamente pocos habían perecido en la guillotina —setenta y nueve nobles de los trescientos uno condenados a muerte en Burdeos, junto con veinticuatro monjas, treinta sacerdotes, veintiocho costureras, lavanderas y cocineras ejecutadas por dar refugio a curas refractarios, dos miniaturistas y seis escribanos—, los que ahora regresaban a casa se encontraban con sus propiedades desvalijadas, incluso sin cerraduras ni marcos en las ventanas. El propio Burdeos, cuya población se había reducido en casi un cuarto, estaba silencioso y desierto por las noches, y sus farolas ya no se encendían. Las largas alamedas que conducían hasta las hermosas mansiones de piedra amarilla, con persianas blancas y techos de pizarra, habían sido convertidas en leña. Ninguno de los que regresaba tenía claro cómo iba a sobrevivir.


  Tampoco había mucha seguridad en ninguna parte. Con el final del Terror se había producido un auge del bandidaje y la anarquía, pues los antiguos jacobinos y revolucionarios se vieron sin empleo, y los que habían sido perseguidos buscaban venganza. El Terror Blanco contrarrevolucionario había hecho cortar los árboles de la libertad, y las realistas «compañías de Jesús» rastreaban la campiña en busca de «jacobinos terroristas». Una de las primeras medidas del nuevo gobierno en París había sido añadir un nuevo ministerio, el de policía, a los seis acordados bajo la Constitución del año III; pero la nueva policía era muy ineficaz, entre otras cosas porque no había dinero para pagarla, y en cualquier caso los jueces tenían demasiado miedo para dictar sentencias y los testigos demasiado miedo para declarar. La destrucción de los magníficos bosques de Francia para reunir leña, iniciado durante los crudos inviernos de 1793, 1794 y 1795, había despejado grandes extensiones de tierra. De un extremo a otro del país, los caminos se habían deteriorado mucho a lo largo de siete años de abandono, y las diligencias eran detenidas regularmente por salteadores, cuyas bandas acogían a muchos desertores del ejército.


  Lo que más aterraba a Lucie eran las pandillas de los llamados chauffeurs, «calentadores», unos forajidos que irrumpían en las casas donde sospechaban que había dinero, y quemaban los pies de sus ocupantes en la estufa abierta hasta que revelaban dónde lo ocultaban. No lejos de Le Bouilh, los chauffeurs habían dejado inválido a un tendero. Cuando, en diciembre, Frédéric partió a inspeccionar las propiedades de la familia en Tesson, Ambleville y La Roche Chalais, dejándola a ella y a los niños con Marguerite, dos criadas y un lacayo borrachín, Lucie pasaba las noches sentada en la cama temblando de miedo, escuchando los crujidos que resonaban en aquella enorme casa, preocupada porque las ruinosas tablas que aseguraban las ventanas de la planta baja eran demasiado endebles para protegerlos de los intrusos. «Echaba de menos —escribió— mi granja, mis buenos negros, y la paz de aquellos meses». Temía por Frédéric, viajando solo por el campo. Comenzó a tener pesadillas, en las que le veía apresado, y despertaba bañada en sudor y con el corazón «latiendo pesada y dolorosamente».


  Frédéric regresó trayendo más malas noticias: el castillo de Tesson, que su padre había llenado de valiosos cuadros y muebles, había sido desvalijado, vendido todo su contenido, el empapelado arrancado de las paredes y las persianas desmontadas. La casa de Saintes había sido reducida a una ruina sin valor. Lucie se entristeció no sólo por su familia sino por Francia. «Nadie —escribió más tarde— volvería a ver el cuarto en que naciera, o el lecho en que muriera su padre».


  En julio de 1797, con Charlotte de ocho meses, Frédéric consideró que debía ir a París a intentar poner en orden los asuntos familiares. Humbert tenía siete años, y ambos niños crecían sanos. Agustín de Lameth, el cuñado de Frédéric, quien pasó algunos meses en prisión después de la muerte de Cécile, ahora era el alcalde de Hénencourt, pero había perdido casi todas sus propiedades con la Revolución. Los cuatro hermanos De Lameth habían sobrevivido; la familia intentaba reparar las diferencias políticas que los habían dividido durante el Terror. Madame de Montesson, la anciana amiga de Frédéric, liberada de su condena carcelaria, escribió para proponerles que vinieran a quedarse en su casa. Madame de Staël estaba de vuelta en París, esforzándose por conseguir a Talleyrand un puesto en el nuevo gobierno; y también había regresado la princesa de Hénin, quien había estado viviendo con madame de Poix.


  Lucie y Frédéric partieron con Marguerite y los niños, llevando consigo muy poco equipaje, pues planeaban no ausentarse más de seis semanas y regresar a tiempo para la vendimia. Lucie todavía amamantaba a Charlotte. Pasaron por Tesson, donde Lucie pudo ver la completa destrucción de la casa, y donde tuvo ocasión de agradecer al anciano Grégoire y su mujer haber salvado la vida a Frédéric durante el Terror. Aunque medio millón de personas antes sin tierras, habían devenido propietarios independientes como resultado de la Revolución, al comprar terrenos por una centésima parte de su verdadero valor, la campiña que contemplaban mientras el coche de alquiler traqueteaba lentamente hacia el norte era extremadamente pobre, las aldeas mugrientas, los niños iban descalzos, y en las posadas no había ropa de cama ni cubiertos.


  


  París estaba muy alterado, poseído por un anhelo desenfrenado de felicidad. Al no estar ya sometida ni encogida por el miedo, la gente quería olvidar, celebrar el hecho mismo de estar vivos. Aunque las calles estaban inmundas, llenas de perros sin amo, cerdos y restos de animales muertos, aunque la ciudad había perdido casi una quinta parte de sus habitantes a causa de las guerras, la emigración y la Revolución, aunque nunca se habían visto tantos bebés abandonados en las calles, las personas que llegaban a París en 1797 se asombraban de su atmósfera de regocijo. Al menos catorce de los veintitrés teatros tenían funciones todas las noches, en general una obra sobre una tiranía derrotada por hombres valientes. Se había inventado para las tablas un nuevo lenguaje, una viciada langue poissarde, una lengua de verduleras, enriquecida por el vocabulario de la Revolución, con palabras nuevas como «terrorismo» y «decadi» que se escuchaban en las populares obras de teatro sobre un personaje llamado Madame Argot, Doña Jerga.


  Y la gente bailaba, como nunca antes había bailado, para olvidar, para fingir que nada había sucedido, en los cabarets, en las bodegas, en los salones y en las antiguas mansiones vacías, las mujeres vestidas de ninfas y de diosas griegas, perfumadas y flotando como otras tantas Venus bajo las desportilladas cornisas doradas. «Hay bailes en Les Carmes, donde antes hubo degollamientos —escribió Mercier, quien volvía a hacer la crónica de la vida cotidiana de la ciudad—, en los jesuitas, en el seminario de Saint Sulpice, en las Hijas de Sainte Marie, en tres o cuatro iglesias, en el Hotel Maubert y el Hotel Richelieu…». En los jardines de recreo de Tivoli, ocho acres de flores, montañas y lagos artificiales, que había sido propiedad de Boutin, tesorero de la marina ejecutado a principios de la Revolución, se bailaba el vals, recién llegado de Europa central. Un viajero comentó con desaprobación que el vals era «un baile íntimo, que requería que los danzantes se apretaran uno al otro, y se deslizaran como aceite sobre mármol pulido». Para añadir levedad a sus pasos, a veces los hombres usaban suelas de plomo durante el día a fin de que sus zapatos de salón parecieran ingrávidos.


  En un baile por suscripción para las «víctimas del Terror» en el que todos los invitados habían perdido a alguien en la guillotina, los bailarines llevaban al cuello cintas rojas que sugerían una cabeza cortada, una «depravación», comentó Helen Maria Williams que pasó por París aquel invierno, «no sólo de los modales, sino del corazón». En las fiestas, iluminadas por una profusión de velas e intensamente perfumadas con flores, las criadas de las damas rondaban atentas a reemplazar los guantes, o los zapatos y las cintas sucias de los invitados, que bailaban toda la noche. Los parisienses no sólo se veían diferentes ahora, sino que se comportaban de un modo diferente; y también tenían gustos diferentes.


  Cuando no estaban bailando, estaban apostando: a despecho de los frecuentes intentos por prohibir las apuestas, quienes habían perdido su fortuna arriesgaban lo poco que les quedaba a la lotería, al trente et un, al faro, al backgammon, a los cientos, al whist y todas las variantes de los naipes y los dados. El nuevo juego de la ruleta se había hecho tan popular que se instalaron ruedas en las plazas públicas y en los vestíbulos de los teatros. Tras la claustrofobia de la Revolución, los parisienses querían estar en la calle, caminar por los jardines de Las Tullerías, cabalgar por el bois de Boulogne, jugar al diable, una especie de bádminton con raqueta y pelotas, entre los naranjos de la Terrasse des Feuillants. Después de años de bandas militares y toques de tambores, querían conciertos, canciones románticas, óperas cómicas. Las disputas entre los melódicos piccinnistas y los adustos gluckistas se habían reanudado. Por un tiempo el arpa fue el instrumento preferido, muy en boga entre las mujeres después de que un médico afirmara que sus reverberaciones a través del pecho protegían contra los trastornos cardíacos. «Quiero que los cantantes italianos vengan a vivir a París —anunció el compositor Grétry—, la música italiana es el antídoto contra el mal que hemos de dejar atrás».


  En ausencia de la religión, magníficos espectáculos que celebraban el patriotismo, con deidades míticas, carrozas y estatuas de Apolo, atraían a la muchedumbre a las calles. En el subterráneo Café du Sauvage, un hombre disfrazado de indio, que decía que era el cochero de Robespierre, tocaba los timbales y hacía terribles muecas y ruidos. En el Jardín des Plantes, Baba el elefante disparaba una pistola con la trompa. A lo largo de la Promenade del Tilleuls pastaban dos dromedarios. Los parisienses, además, leían como jamás antes habían leído, sobre todo novelas, sentados en los cabarets de lecture, salas especiales de lectura, o sacando libros de las nuevas bibliotecas de préstamos. Tres poetas habían muerto en la guillotina —Fabre d’Eglantine, Jean-Antoine Roucher y André Chénier—, pero ahora otros ocupaban su lugar en una explosión de obras en verso. Nunca antes hubo una época más dedicada al placer público.


  


  Lucie y Frédéric habían visto París por última vez en marzo de 1793, cuando el Terror comenzaba a cobrar fuerza. Después de la muerte de Robespierre y sus seguidores, el 1 de noviembre de 1795 se creó el Directorio, un comité ejecutivo de cinco miembros, elegidos por un nuevo Consejo de los Quinientos y un segundo Consejo de Ancianos. A la vez que la monarquía, la arbitrariedad y el gobierno despótico, se habían desvanecido los Tres Estados. Con la herencia de un tesoro vacío, impuestos sin pagar, instituciones públicas sin fondos y un papel moneda casi inservible, los assignats, el Directorio había logrado, no obstante, crear una cierta confianza y tranquilidad, introduciendo la enseñanza pública obligatoria y gratuita —aunque no había maestros para impartirla—, y un sistema de impuestos más coherente. Francia continuaba en guerra con Inglaterra y Austria, y había firmado tratados de paz con Prusia, Holanda y España.


  Todos los días, a la una en punto, uno de los cinco directores, con vestiduras ceremoniales de color rojo, blanco, azul y oro, celebraba audiencias públicas en el Luxembourg. Ninguno de estos hombres, como Lucie comentó, podía decirse que fuera muy impresionante. El Directorio lo componían el seductor y cínico Barras, con el pelo rapado y aspecto siniestro, un hombre perezoso y venal, cuyas cenas eran las más concurridas de París; Reubell, gran bebedor, con piernas demasiado cortas en relación al cuerpo, de quien un agente inglés en París dijo a sus superiores que era de una «rapacidad sin igual»; el débil y doctrinario La Revéllière, cabecilla de la nueva secta de teofilántropos; Carnot, un ingeniero militar conocido por sus habilidades organizativas; y un inocuo oficial de marina llamado Le Tourneur. De estos, Barras era el hombre del momento. «Está jugando a ser príncipe», informó sobre él un agente inglés en Londres. Lucie diría más tarde que todos ellos habían sido «sacados de las heces de la alcantarilla».


  Madame de Montesson y Pulchérie de Valance dieron una cálida acogida a Lucie y Frédéric; Lucie, constatando que nada gusta más a los franceses que lo nuevo y diferente, se vio convertida en el centro de atracción. «La extrañeza de la vida que había llevado en Estados Unidos y mi deseo de regresar —anotó con ironía— causaron gran sensación al menos durante un mes». Los nobles que habían sobrevivido a la violencia permaneciendo silenciosamente en sus fincas, y los emigrados que volvían de Holanda, España, Italia, los estados alemanes e Inglaterra, regresaban cautelosamente a la ciudad. La mayoría eran ahora muy pobres. Como en Burdeos, encontraron sus antiguas mansiones clausuradas, con carteles de venta; algunos volvieron a ocuparlas, sentándose desolados en aquellas habitaciones magníficas, despojadas de sus espejos, cortinas y muebles. Seis mil casas privadas habían quedado vacías. En el Boulevard des Italiens, que pronto sería llamado le petit Koblenz a causa de los emigrados reunidos allí, los amigos se reencontraban y abrazaban llorando. Como nadie quería parecer rico, la gente profesaba una miseria total. «El supremo bon ton era estar arruinado —escribió el barón de Frémilly—, haber sido ‘sospechoso’, perseguido, sobre todo haber estado en la cárcel».


  Muchos pasaban los días buscando sus objetos robados a lo largo de las orillas del Sena, donde se habían instalado puestos de venta de porcelana, cristal, muebles, tapices, todo confiscado de las casas de la nobleza ci-devant. El antiguo convento de Les Petits Augustins había sido rebautizado como Museo de los Monumentos Franceses y era ahora un depósito de tesoros de la iglesia, estatuas de santos, sarcófagos, obeliscos, vaciados de bronce de reyes y mártires y ventanas con vitrales apiladas unas encima de las otras. Como comentara Marat al comienzo de la Revolución, elogiando a quienes prendían fuego a las elegantes mansiones del barrio de Saint-Germain, la libertad sólo podía erigirse sobre la base de la igualdad, y ¿cómo podían compartirse las mansiones sino demoliéndolas? Se hacían visitas melancólicas al cementerio de la Madeleine, donde las cabezas y cuerpos traídos en cestos desde el patíbulo habían sido arrojados a la «cuneta de los guillotinados».


  Quienes se aventuraban a ir a Versalles encontraban más escenas de destrucción, las avenidas de árboles taladas, los bustos de pórfiro y alabastro rajados y desportillados, los patios llenos de hierba, y los magníficos muebles, cuadros y tapices vendidos. En el parque, escenario de tantas elegantes y mágicas recepciones, las fuentes estaban silenciosas, las estatuas mutiladas, el lago era un pantano oscuro y gris. Sólo había sobrevivido la Orangerie, con sus mil doscientos naranjos, algunos de los cuales databan del siglo XVII. Y el templo de Flora con sus frescos parecía extrañamente intacto, como si María Antonieta estuviese a punto de llegar para la cena bajo las guirnaldas y arabescos pintados; aunque a las ocho esfinges agazapadas en la escalera les habían cortado la nariz y las orejas. Frédéric Meyer, paseando por los apartamentos de la reina en Versalles, escuchó el sonido de unas flautas y un arpa, tocando primero un andante y después un adagio. Fue al lugar de donde salía la música y se encontró, en lo que había sido la recámara de María Antonieta, con un reloj solitario dando la hora.


  Lucie y Frédéric descubrieron que ningún barrio de París había sido más profundamente transformado por la Revolución que el de Saint-Germain y las calles que iban de la rue de Varennes hasta el final de la rue de Grenelle. Era como si por allí hubiera pasado «un ejército de hunos o de vándalos». El Hotel Biron, visitado por Lucie cuando niña, era ahora un salón de baile; el Hotel Vaudreuil, famoso por su colección de cuadros de David, Boucher, Greuze y Poussin, yacía en ruinas; el Hotel de Conti era un mercado de caballos. Aunque la casa de Lucie en la rue du Bac había salido relativamente ilesa y seguía perteneciendo al esposo de madame de Staël, el cercano convento de las Récollettes había sido convertido en un teatro, con sus santos desfigurados y sus claustros descuidados y llenos de basura. De los antiguos vecinos de Lucie, el mariscal De Mailly, del número 1 de la rue du Bac, había sobrevivido al asalto a Las Tullerías en agosto de 1792, después había sido arrestado, se había escapado, había sido capturado otra vez y finalmente decapitado, a la edad de ochenta y seis años. El duque de Clermont-Tonnerre y su hijo, quienes vivían entre la casa de Lucie y la orden misionera en cuyos huertos y jardines ella paseaba de niña, habían sido los últimos en morir.


  


  Poco después de su llegada a París, Lucie fue a visitar a Teresa Cabarrús, casada desde hacía tres años con Tallien, con quien tenía un hijo. Vivía al borde de los Campos Elíseos, en una encantadora casita con techo de bálago, resguardada por álamos y tilos, llamada La Chaumiére, que parecía una cabaña de campo por fuera pero era extremadamente lujosa por dentro, con frescos al estilo romano y etrusco. Las dos mujeres se saludaron afectuosamente. Al relatar a Lucie la historia de su ordalía en la cárcel y su rescate en el último minuto por Tallien, cuando estaba a punto de comparecer ante el tribunal revolucionario, le habló de los furiosos celos que ahora aquejaban a Tallien, y que a veces temía por su vida. Tallien tenía razones para sentirse celoso. Teresa era aclamada en París por sus hazañas en Burdeos y su liberación, y se había convertido en un referente de la moda en una ciudad sedienta de extravagancia y belleza. «Esta mujer —comentó Pitt durante una visita a París— sería capaz de cerrar las puertas del infierno».


  En los bailes públicos se podía ver a Teresa, vestida a la sauvage, con una falda pantalón color carne, con anillos de diamantes en los dedos de los pies, o à la Cleopatra, o à la Diane, o à la Psyche, con cualquier indumentaria de tema griego o romano. Sus vestidos de talle alto de muselina blanca, sus sencillos sombreros de paja, sus mantones, preferiblemente de cachemira, eran admirados y copiados por todo París. Cuando se vestía de Diana, decía Barras, a quien todos conocían como su amante, era la «dictadora de la belleza». En 1795, mademoiselle Bertin regresó para reinaugurar su tienda en la rue de la Loi, pero era el nuevo Journal des Dames et des Modes, fundado por un antiguo abate y profesor de filosofía llamado La Mesangére, quien marcaba las pautas del gusto no sólo en París sino en gran parte de Europa.


  En el Journal de Lyon del 21 de febrero de 1793 apareció por vez primera la palabra muscadin para designar a los adversarios de la Revolución, un término tomado del fuerte olor a nuez moscada que caracterizaba a los aprendices de tenderos de Lyon. Distinguidos por su apariencia insólita —cabellos largos y empolvados, corbatas que llegaban más arriba del mentón, redingotes grises o marrones tomados de los ingleses, bombachos ajustados y medias blancas—, los muscadins desfilaron por París en el verano de 1797, con bastones en mano, enfrentándose ocasionalmente con los grupos de jacobinos. En el momento de mayor extravagancia fueron llamados los incroyables, o más bien incoyables porque aspiraban las erres. Mercier, a quien desagradaba especialmente la moda de las corbatas enormes, decía que la «cabeza reposa en la corbata como en un cojín con forma de palangana; en otros sirve de tumba a sus mentones».


  Las mujeres que los acompañaban, llamadas merveilleuses, llevaban abanicos con retratos pintados de María Antonieta; y dejaban a sus bebés tomar leche de las cabras que vagaban por las calles, pues resultaba difícil encontrar amas de cría. Tanto los hombres como las mujeres usaban flores de lis cosidas a la ropa. Como en los años que precedieron a la Revolución, la gente volvió a vestirse con los símbolos de su filiación política: los realistas, pelucas rubias y cuellos negros; los jacobinos, cuellos y pantalones rojos. En el Journal des Dames et des Modes, La Mesangère propuso que las monjas, liberadas de sus conventos, se vistiesen como las vírgenes vestales romanas.


  Muy poco de todo esto tenía que ver con Lucie, quien en cualquier caso era demasiado seria y demasiado pobre para seguir la moda. Se echó a reír cuando un peluquero le ofreció doscientos francos por su largo pelo rubio; las pelucas rubias tenían mucha demanda. «Yo me negué, naturalmente —escribió más tarde— pero desde ese momento tuve mi cabello en mayor estima». Como los demás ci-devant nobles, que de nuevo se reunían en los salones para resucitar el arte de la conversación, Lucie veía resurgir de sus cenizas un nuevo París; el poder había pasado de manos de la nobleza y la Iglesia a las de los nuevos ricos, los banqueros, los proveedores del ejército y los especuladores, muchos de los cuales empleaban sus fortunas en comprar los castillos y mansiones que habían quedado vacías. Ahora estas personas celebraban recepciones más suntuosas que las de los tiempos de Luis XVI. Chez madame de Staël, según se decía, «se arregla el mundo», chez Talleyrand «uno se burla», y chez madame Tallien «se negocia».


  La especulación, nacida de la hambruna y la miseria de 1795, cuando los assignats perdieron su valor al multiplicarse para atender los gastos del Estado, había hecho ricos a los muy astutos o decididos a correr riesgos. En 1797, París estaba sumido en una fiebre de especulaciones que alcanzaba a la comida, el jabón, los muebles y las cerillas; hasta las casas se compraban y vendían en cuestión de días sin haberlas visto. Muchos tratos se cerraban bajo las arcadas de lo que ahora se llamaba Maison-Egalité, el viejo Palais-Royal. Aquí los agentes prometían enormes rendimientos a cuenta de fabulosos descubrimientos científicos, como caballos que no era necesario alimentar, o coches mecánicos que corrían sobre ruedas. El Directorio se estaba convirtiendo en uno de los periodos más corruptos de la historia de Francia. La buena vida, se lamentaba Mercier, volvía a los parisienses «insolentes, perezosos, amorales y codiciosos». En casa de un rico especulador, el cocinero preparó un banquete de aves exóticas, pasteles y patés de zarapitos de la India, faisanes de Java y avestruces.


  En una cena con Pulchérie de Valance, Lucie volvió a ver a Talleyrand, quien, tan enigmático y ladino como de costumbre, le dejó caer que acababa de ser nombrado ministro del exterior. Lucie anotó que nada en Talleyrand podría sorprenderla, «salvo, quizá, una falta de buen gusto». Estaba segura de que, incluso al servicio de un gobierno excepcionalmente corrupto, Talleyrand continuaría siendo un perfecto caballero. Se decía que Talleyrand debía su nombramiento a madame de Staël y a Benjamín Constant, el pálido y pelirrojo escritor romántico y ardiente republicano que ahora era su fiel compañero, y se rumoraba en París que Talleyrand había amenazado con volarse la tapa de los sesos si no se le concedía un ministerio. Talleyrand había necesitado ayuda para llegar al poder, comentó más tarde madame de Staël, pero una vez allí «no necesitaba de nadie para conservarlo».


  Talleyrand proporcionó a Lucie un momento memorable, que la haría recordar con placer la elegancia de sus primeros años. Su nuevo cargo coincidió con la llegada a París de Ali Effendi, emisario de la Sublime Puerta, con un séquito de cincuenta turcos. Como Londres, Berlín, Viena y San Petersburgo tenían embajadores turcos, París estaba ansioso por tener el suyo. Ali Effendi llegó a Marsella desde Constantinopla en un viaje tormentoso de cincuenta y cinco días, y le desconcertó tener que permanecer un mes en cuarentena; sus anfitriones lo aplacaron con un constante suministro de aceitunas frescas, trufas, anchoas, periódicos y yogurt. Al término de una auténtica procesión por Francia, llegó en julio a París, donde se había dispuesto para él la mansión de la ci-devant princesa de Mónaco. Enseguida, Ali Effendi hizo furor entre los parisienses.


  En pocos días la turcomanía sustituyó a la anglomanía. El pueblo de París hizo lo que siempre había hecho con cualquier suceso excitante: convertirlo en moda. Las mujeres empezaron a llevar turbantes y vestidos à la Odalisque. El Journal de Paris describió a Ali Effendi como un hombre de gran estatura y más alegre de lo que su aspecto sugería; también comentó su soberbio turbante de dos capas, arriba verde y debajo de muselina blanca, con un botón de oro prendido encima. El emisario turco, informaba, vestía de armiño, que al parecer era una piel de verano, y las mangas de sus prendas exteriores sobrepasaban sus manos.


  La visita de Ali Effendi duró cuatro semanas y comenzó con una entrega de regalos para el Directorio: una tienda de seda, diez magníficos caballos árabes, piedras preciosas, perfumes y esencias. Noche tras noche, se organizaban para él bailes y espectáculos de fuegos artificiales. Talleyrand invitó a Lucie a un almuerzo en honor del embajador, en un salón preparado con sofás y mesas bajas, con un suntuoso bufet que ascendía por las gradas hasta la mitad de la pared, con toda clase de comidas deliciosas y exóticas. Al llevar a su augusto invitado turco a un diván, Talleyrand le preguntó, a través de un intérprete, qué dama prefería que se sentara a su lado. El turco no vaciló, anotaría Lucie más tarde, y añadió que no fue una sorpresa para ella, «pues de todas las damas presentes, ninguna podía resistir la luz brillante de mediados de agosto, mientras que mi tez y mi pelo rubio nada tenían que temer». Su piel radiante nunca dejaba de darle satisfacciones. Sentada a su lado, Lucie comprobó que el embajador era un cincuentón apuesto que le preguntaba innumerables cosas a través de su intérprete griego, «y me hizo mil afables cumplidos». Al saber que a ella le gustaban las pastillas aromáticas, le llenó un pañuelo con una selección de sus propios bolsillos. Al día siguiente le envió un frasco de aceite de rosas y un valioso paño de tela verde y dorada. Para mayor triunfo de Lucie —y que causó un cierto revuelo—, Teresa Tallien no había sido invitada al almuerzo.


  Poco después de su llegada a París, Lucie se percató con nerviosismo de que otras personas, además de los petimetres muscadins, expresaban sentimientos realistas, muy discordantes con la línea del Directorio. En el salón de madame de Montesson, diputados que simpatizaban con la causa realista conversaban abiertamente sobre la posibilidad de un giro a la derecha y el eventual regreso a Francia de Luis XVIII, exiliado en Inglaterra. Estas personas llevaban insignias y lazos para reconocerse mutuamente, ataban sus pañuelos de una manera especial o usaban cuellos de terciopelo negro. En las cenas ofrecidas por su amigo monsieur de Brouquens, quien había sobrevivido a la Revolución en Burdeos y regresado a París, o en el salón de madame de Staël, al que Lucie acudía en algún momento todos los días, los diputados realistas de la Asamblea hablaban libremente de sus esperanzas, a pesar de la presencia de los criados.


  Lucie fue tratada de «ridicula y pedante» al mencionar que cada palabra que se decía llegaba a oídos de Talleyrand y de Fouché, el antiguo oratoriano y ultra republicano recientemente nombrado por Barras director de la policía secreta para vigilar a la antigua nobleza. Las elecciones de abril habían alentado a los realistas; la mayoría de los nuevos diputados eran reconocidos monárquicos constitucionales, muchos encarcelados durante el Terror. En mayo, después de que un complot de la izquierda para derrocar al Directorio fuera descubierto antes de que pudieran actuar, la postura del gobierno se inclinó aún más a la derecha.


  


  Al amanecer del 4 de septiembre de 1797 —el 18 fructidor, según el almanaque revolucionario—, Lucie estaba sentada en la cama alimentando a Charlotte cuando escuchó un estruendo que venía de la calle. Marguerite fue a ver qué sucedía y regresó diciendo que por el bulevar vecino venían soldados y cureñas. Frédéric salió disparado en busca de noticias. Al ver que no regresaba, Lucie y Pulchérie de Valance, vestidas modestamente para no llamar la atención, se dirigieron a la casa de madame de Staël, atravesando calles abarrotadas de gente angustiada y silenciosa. Varias carreteras habían sido cortadas con barricadas. Abriéndose paso trabajosamente, llegaron a tiempo para ver pasar varios carruajes fuertemente escoltados, en los que iban algunos de los diputados realistas que Lucie había visto con monsieur de Brouquens. Al ver a Lucie, los hombres la saludaron con la mano, cosa que de inmediato provocó gritos de «¡Abajo los realistas!» entre «algunas de esas mujeres horribles que sólo aparecen en las revoluciones o los disturbios», como escribiera Lucie más tarde.


  Al llegar a los apartamentos de madame de Staël se enteraron de que Barras, temiendo un golpe de estado monárquico, había pedido ayuda a Napoleón Bonaparte, el joven general del ejército en Italia, cuyas hazañas militares eran la comidilla de París. Napoleón había enviado a uno de sus subalternos a París, y los monárquicos habían sido rápidamente aplastados. Los líderes de la conspiración estaban bajo arresto. Carnot, uno de los dos directores implicados, había huido; el otro, el realista moderado Barthélemy, que había sustituido a Le Tourneur, estaba en prisión.


  En cuestión de horas, sesenta diputados de derecha, incluidos muchos de los hombres que habían hablado con tanta libertad en los salones del barrio de Saint-Germain, iban camino de la «guillotina seca»: esto quería decir a la cárcel de Guyana. Los resultados de las elecciones de abril fueron anulados; y ciento setenta y siete de los nuevos diputados, desterrados. Los miembros de la familia real de Borbón, como el príncipe de Conti y la duquesa de Orleáns, fueron capturados y deportados a España. Durante las semanas siguientes, una comisión militar instalada en el Hotel de Ville emitió sentencias de muerte contra varios de los conspiradores, algunos de ellos emigrados que habían regresado recientemente. Con el pretexto de suprimir una conspiración contrarrevolucionaria, los tres miembros restantes del Directorio, Barras, Reubell y La Revéllière, con el apoyo del ejército, asumieron la administración del Estado y proscribieron toda oposición. Se habían tomado las primeras medidas para la creación de una dictadura.


  Para los emigrantes que acababan de regresar, que empezaban a ubicarse y recuperar lo que quedaba de sus fortunas prerrevolucionarias, el intento de golpe de estado de la derecha fue un desastre. Los nuevos líderes de Francia no estaban preparados para ver la vuelta al poder de los monárquicos. Bajo amenaza de arresto y juicio ante un tribunal militar, alrededor de ciento cincuenta mil personas fueron obligadas a abandonar París en veinticuatro horas y Francia en una semana.


  El primer pensamiento de Lucie fue cómo advertir a la princesa de Hénin, que se encontraba fuera de la ciudad, en Saint-Ouen, con la princesa de Poix. Se habían levantado barricadas por todo París. Nadie podía salir sin pasaporte. Como Lucie estaba todavía amamantando a Charlotte, se vio obligada a llevar a la niña consigo. Haciéndose pasar por la enfermera de un amigo con pasaporte válido para viajar, Lucie llegó a pie a Saint-Ouen, agotada por el largo trayecto con su hija regordeta. Los emigrados que allí se habían refugiado, algunos con nombres falsos —la princesa de Hénin tenía un pasaporte con el nombre de una modista suiza—, se horrorizaron al oír las noticias de Lucie: muchos se encontraban inmersos en delicadas negociaciones con el Estado para recuperar sus propiedades.


  Por un tiempo, Lucie y Frédéric, cuyos nombres nunca habían figurado en ninguna lista de emigrados, abrigaron la esperanza de no verse afectados por el nuevo decreto. Recurrieron a Talleyrand en busca de consejo, mas lo encontraron demasiado preocupado por su propio futuro como para trasmitirles demasiada confianza. Ni siquiera Tallien podía ayudarlos, aunque sí les consiguió pasaportes. Cuando se hizo evidente que también ellos, como ci-devant nobles de la corte de Luis XVI, tendrían que abandonar Francia una vez más, consideraron brevemente la posibilidad de irse a España, y desde allí regresar a Estados Unidos; pero la princesa de Hénin, que pretendía volver a Londres, convenció a Frédéric de que era mejor Inglaterra. En el barrio de Saint-Germain reinaba la confusión; las calles estaban llenas de gentes infelices e indecisas que se preguntaban a dónde irían y cómo llegarían allí. Nadie podía contemplar sin espanto el regreso a la pobreza y la precariedad del exilio. Frédéric, que trataba de volver a comprar Hautefontaine, se vio obligado a abandonar las negociaciones.


  Sumidos en una profunda tristeza e incertidumbre, con sólo dos pequeños baúles de ropa —el resto de sus posesiones permanecía en Le Bouilh—, Lucie, Frédéric, los niños y Marguerite partieron en coche hacia Calais. Esta segunda emigración resultaría aún más ruinosa que la primera.


  XI


  HORDAS DE FRANCESES VAGABUNDOS


  Su barco zarpó de Calais rumbo a Dover a las once en punto de la noche. Aunque apenas soplaba una brisa del sudeste y no había nubes en el cielo, Frédéric se metió enseguida en su litera, vencido por su habitual mareo. Lucie subió a cubierta y se sentó sobre la puerta de una escotilla, sosteniendo a Charlotte sobre sus rodillas. Un joven sentado a su lado le ofreció su hombro para que se reclinara; era el hijo del editor del Edinburgh Review, a quien había conocido en Boston. Pasaron la noche hablando sobre Estados Unidos; ella le confesó que si resultaba imposible regresar pronto a Francia, su plan —su deseo— era volver a la granja de Troy. En el pálido amanecer de un septiembre inglés, Lucie vislumbró por primera vez los acantilados de Dover.


  En 1797 los ingleses ya se habían acostumbrado a los visitantes franceses, pocos de los cuales se habían aventurado, como Lucie y Frédéric, a regresar precipitadamente a Francia después del Terror. Desde el verano de 1789 habían estado llegando a las costas del sur fugitivos de la Revolución, en oleadas que se incrementaban tras los incidentes de violencia y en cada nueva ley represiva contra la Iglesia y la nobleza de Francia. Uno de los primeros en venir fue el príncipe de Condé, quien trajo consigo a veintiocho sirvientes; después llegaron soldados, huyendo de la anarquía en el ejército, clérigos «refractarios» que se negaban a renunciar a sus votos con el papa, aristócratas de la lista de «sospechosos», y los fabricantes de pelucas, chefs, valets y cocheros que los servían. Algunos no tenían claro si estaban traicionando al rey al abandonarlo a su suerte, o si había sido la debilidad del rey lo que los había llevado al exilio. «La patrie se vuelve una palabra sin sentido —observó el conde de Antraigues—, cuando ha perdido sus leyes, sus tradiciones, sus costumbres […] Francia para mí no es más que un cadáver, y lo que amamos de los muertos es su recuerdo».


  Llegaron solos o en grupos, entre ellos congregaciones enteras de monjes y conventos de monjas, soldados, clérigos y sirvientes, unos con dinero en maletas y acompañados por su séquito, otros desposeídos, desaliñados y disfrazados de mujeres o de marineros. Cuando un grupo de treinta y siete monjas de un convento de Montargin fueron desembarcadas en la playa de Shoreham, espectadores curiosos se reunieron para echar un vistazo a las «vírgenes fugitivas». Por lo general, los recién llegados eran recibidos con amabilidad y generosidad. Aunque no era probable que «contribuyesen mucho a nuestra diversión», dijo Gibbon, aquellas personas merecían compasión y respeto.


  Si bien en 1797 Francia se hallaba nuevamente en guerra con Inglaterra, por tercera vez en cuarenta años, los franceses y los ingleses estaban inextricablemente ligados, se intercambiaban sus modas y sus artesanos, leían a los mismos filósofos de la Ilustración, y compartían las nociones de bon ton y buen gusto. Cuando, antes de la Revolución, la aristocracia inglesa visitaba París, se mezclaba naturalmente con los habitantes del barrio de Saint-Germain. La familia de Lucie no era una excepción por su conocimiento del inglés, o por sus parientes cercanos de Inglaterra, especialmente entre los católicos. Los hijos de familias recusantes se veían obligados a ir al continente para poder recibir una educación católica. El duque de Lauzun había compartido una cuadra de caballos de carreras en Newmarket con Fox; la duquesa de Devonshire traía decoradores de interiores franceses a Chatworth. Para las mujeres liberales, los salones de París, con sus eruditas y formidables anfitrionas, a las que los grandes hombres del momento rendían homenaje, poseían un inmenso atractivo.


  La primera reacción de Inglaterra, cuando cayó La Bastilla, fue apoyar la Revolución, precisamente porque ésta contaba con el apoyo de Condorcet, Lafayette, Frédéric de la Tour du Pin y su padre, personas conocidas y admiradas por los ingleses. Tanto para los disidentes religiosos ingleses como para los liberales de la oposición, el derrocamiento de los despóticos Borbones significó un golpe contra la tiranía. Fox se refirió a la toma de La Bastilla como «el acontecimiento más grandioso ocurrido en el mundo».


  Todo esto cambió abruptamente en 1792. Con el asalto a Las Tullerías, la masacre de los sacerdotes en las prisiones y las ejecuciones del rey y la reina, pudieron constatar que la Revolución incruenta que ingenuamente habían imaginado era una ilusión. Las historias sobre los derramamientos de sangre que contaban los emigrados llegados al otro lado del Canal, conmovieron a los ingleses y alentaron sus mejores sentimientos, sobre todo al comprobar que los refugiados franceses mostraron un estoicismo admirable en medio de sus infortunios. Los que llegaron en 1792 y 1793, entre ellos varios miles de sacerdotes católicos, fueron acogidos y auxiliados. La violencia y la confusión de Francia se prestaban naturalmente a la caricatura, y dieron alas a la fantasía de Gillray, con sus dibujos de salvajes sans-culottes y sus poissardes de dientes afilados, perfectas ilustraciones para la visión de Burke sobre la locura y la destrucción que asolaban Europa.


  Pero la Revolución francesa tuvo sus repercusiones en Inglaterra. Reanimó un radicalismo que estaba bastante aletargado en la política británica desde principios de la década de 1780, trayendo al primer plano los derechos humanos y la justicia social, cuestionamientos formulados por Thomas Paine en Los derechos del hombre, y por Mary Wollstonecraft en Vindicación de los derechos de la mujer. La propiedad de la tierra, la educación popular, el papel de la prensa y de la Iglesia, habían devenido temas de debate entre gentes que ya no se sentían atrapadas en esferas sociales prescritas, sino libres para aprender, ascender ellos mismos y cuestionar los derechos de los demás. Simultáneamente, la reanudación de la guerra con Francia trajo la inflación, el reclutamiento e impuestos agobiantes. La creciente agitación y murmuraciones de los republicanos llevaron a Pitt a establecer condenas por sedición, libelo y traición. La firma del Acta de Extranjería, en enero de 1793 —en cuya red había caído Talleyrand—, tenía como objetivo controlar a los espías republicanos y a los jacobinos; pero, para los emigrados franceses que intentaban llegar hasta Inglaterra, significó más documentos y pasaportes y una burocracia más desalentadora.


  Burke vivió el tiempo suficiente para ver que por fin se tomaban en serio sus advertencias sobre una «democracia despótica» en Francia, una «cosa extraña, innominada y salvaje» capaz de amenazar a toda Europa, que en un principio fueron consideradas ligeramente absurdas. En marzo de 1797, no mucho antes de la llegada de Lucie, The Times prevenía contra esos «extranjeros […] cuyas peligrosas opiniones, sospechosa conducta y violentos discursos merecen la máxima vigilancia y severidad», y exhortaba a que se tomaran medidas para limitar la divulgación de las ideas jacobinas. Los oficiales de aduana de la costa enviaban a Londres informaciónn sobre hombres «robustos» que desembarcaban de botes de pesca y pronunciaban «expresiones impropias sobre el gobierno».


  Así pues, la Inglaterra a la que llegaron Frédéric, Lucie y sus hijos, en una ventosa mañana de septiembre de 1797, no era tan acogedora como antes. Ocho años de emigración incesantes habían llevado a unos veinticinco mil franceses y francesas con sus niños a Inglaterra, y esto, sumado a la creciente escasez y a la represión política, predisponía a la gente a no sentir demasiado entusiasmo ante la llegada de nuevas «hordas de franceses vagabundos […] que nos llegan en tropel», como los describiera un político británico. Al desembarcar en los muelles de Dover, la familia De la Tour du Pin fue tratada con rudeza por los oficiales de aduana, considerablemente peor, comentó Lucie, de cómo habían sido tratados en España. Sólo cuando Lucie aclaró que ella era súbdita inglesa, y mencionó los nombres de sus tres tíos ingleses —lord Dillon, lord Kenmare y sir William Jerningham—, la brusquedad de los oficiales se contuvo.


  Lo primero que hizo Lucie fue enviar un mensaje a su tía, lady Jerningham, y cuando llegaron a Londres esa misma noche, Edward, el joven paje que había asistido a su boda, los esperaba para llevarlos a la casa de los Jerningham en Bolton Row, cerca de Picadilly. Allí encontraron al hermano de sir William, el caballero Jerningham, visitante asiduo de la casa en la rue du Bac y en Hautefontaine durante la infancia de Lucie. Lady Jerningham era una mujer enérgica y bondadosa, y muy apegada a Lucie, quien apreció con sumo placer la amabilidad de su tía con Frédéric y lo genuinamente encantada que se veía con Humbert. «Nos instalamos —escribió Lucie— como si fuésemos los niños de la casa». De todos sus parientes, franceses e ingleses, la tía inglesa era a quien Lucie quería más.


  


  Londres, a finales del siglo XVIII, había sufrido enormes transformaciones. Era la época de la casa georgiana con terraza de la arquitectura neoclásica que pusieron de moda Robert Adam, James Gibbs y sir John Soane. Con algo menos de un millón de habitantes, era la ciudad más grande de Europa, y poseía y construía más barcos que cualquier otro lugar del mundo. Al igual que París, era ruidosa, estaba abarrotada de carretas, carruajes y mercados, con calles llenas de vendedores ambulantes haciendo sonar sus campanas y pregonando sus mercancías: puros y bastones, veneno para ratas y botones de camisa, mariscos y manitas de oveja. Como París en Francia, Londres representaba el corazón del país. Sydney Smith, obligado a vivir en su parroquia de Yorkshire, comentó que para él eso significaba estar a «veinte kilómetros del limón más cercano».


  Pero en tanto que Francia había padecido grandemente con su revolución política, Inglaterra se había enriquecido con sus inventos en la industria y la agricultura, con sus nuevas máquinas de hilar, fundir y bombear, una explosión de tecnología que había traído consigo una riqueza extraordinaria, pero también nuevas circunstancias brutales y peligrosas. En Inglaterra se realizaron, perfeccionaron y aplicaron los inventos fundamentales que darían lugar a la industria moderna, pero también era el país donde los niños de cinco años trabajaban limpiando chimeneas.


  Para albergar a su creciente población, Londres había crecido hacia el oeste, más allá de Mayfair y Picadilly, y hacia el norte, de Marylebone a Islington y Highgate, donde se advertía a los visitantes que el frío era tan extremo que «algunas constituciones no podían soportarlo». Aunque Hampstead todavía era un monte, amenazado por salteadores, y Kensington y Chelsea, aldeas rodeadas de campo, Londres estaba a punto de absorberlos. Se habían creado nuevos artilugios para divertir y simplificar la vida de los londinenses: cepillos de dientes, patines, grifos de bola, montaplatos y estilográficas. El sándwich acababa de hacer su aparición, y también la tostada; el joven científico sueco, Peter Kalm, sostenía que la tostada se había inventado porque era la única manera de extender la mantequilla sobre el pan para el invierno inglés.


  Casi todos los visitantes franceses, después del preceptivo elogio de la amplitud y limpieza de las espléndidas plazas georgianas y la excelencia del alumbrado público, comentaban los laberínticos pasajes que se extendían detrás de ellas, con sus patios ocultos y callejones oscuros, hogar de los pobres, cuyo número iba en aumento, fuertemente afectados por el precio ascendente de los granos y el alambrado de las tierras comunales. El año de la llegada de Lucie, los rebeldes irlandeses eran enviados con los convictos ingleses, hombres y mujeres sentenciados por robo de ovejas y caza furtiva de venados, a las crueles instituciones penales de Betany Bay, en la recién descubierta Australia.


  Los franceses comentaron la desolación de los domingos londinenses, las calles silenciosas y desiertas, donde los pocos transeúntes «parecían sombras caminantes». En palabras del conde de Montloisier, los ingleses eran un «pueblo semiparalizado». Y ciertamente eran poquísimos los que no hablaban de la niebla, la neblina blanca y grisácea producida por las estufas de carbón, y que desdibujaba a la ciudad varios días seguidos. Montloisier decía que la niebla era la culpable de la falta de «vitalidad animal» de los londinenses, y de su permanente état de spleen, una enfermedad que combinaba el aburrimiento y la melancolía, y que a menudo llevaba a la locura y al suicidio. Durante sus siete años en Londres, apuntó con tristeza, había visto las uvas que crecían en el muro frente a su casa cambiar de color una única vez. Sólo ocasionalmente se asociaba esta morosidad con la sensibilité, tan amada por los franceses; con mayor frecuencia, se la veía como una seriedad tan profunda que algunos visitantes franceses se preguntaban si los ingleses, envueltos en niebla e inflados como globos de mantequilla y cerveza, eran capaces de reírse alguna vez.


  La «era de jacobinismo» que llegó a Londres antes que Lucie, trajo consigo modas más austeras. Desaparecieron las hebillas, los vuelos y las pelucas empolvadas en los hombres[11], los plumpers, diseñados para engordar la cara de las mujeres pálidas, las plumas de avestruz de más de un metro de alto, los aros y los rellenos; excepto en la corte, donde Jorge III y su germanófona reina Charlotte llevaban más de treinta años en el trono, presidiendo una corte muy estirada, donde los miriñaques seguían siendo de rigueur en las ocasiones formales. El primer ataque de locura de Jorge III le sobrevino tras la toma de La Bastilla, en el verano de 1789. Comparada con Versalles, los aristócratas franceses encontraron la corte de Windsor dolorosamente fría y pasmosamente monótona.


  Poco después de la llegada de Lucie, la princesa real se casó con el príncipe heredero de Württemberg, un hombre tan gordo que Napoleón comentaría que Dios lo había creado sólo para comprobar hasta dónde podía estirarse la piel humana sin reventar. Tanto en la corte como en los salones de las casas londinenses, las inglesas permanecían, para sorpresa y desagrado de sus huéspedes franceses, firmemente segregadas en una posición de inferioridad, y debían de retirarse después de cenar para dejar que los hombres hablasen de literatura y de política. En Inglaterra, comentó con autosuficiencia un visitante, las mujeres eran «el juguete momentáneo de la pasión», mientras que en Francia eran compañeras «en las horas del razonamiento y la conversación». Como dijera Jane Austen, «la imbecilidad en las hembras realza grandemente su encanto personal», algo que Lucie, educada en la charla inteligente, encontraría extraordinario. Los modales desenfadados de sus anfitriones también desconcertaban a los franceses: la forma en que los jóvenes canturreaban, levantaban los pies y se sentaban en las mesas.


  


  Con parientes ricos dispuestos a acogerlos, la posición de Lucie en Londres era considerablemente más cómoda que la de la mayoría de los emigrados franceses. Pero también comportaba algunas trampas emocionales. Su madrastra, la condesa Dillon, había llegado a Inglaterra hacía algún tiempo, junto con Betsy y Alexandre, los dos hijos de su primer esposo, y Fanny, de trece años, su hija con Arthur. Las otras hijas de Arthur, a las que Lucie no conoció, murieron en la infancia.


  Lucie sentía cariño por la gentil y bondadosa Betsy, a la que había conocido en una escuela conventual en París; acababa de casarse —infelizmente, según empezaba a notarse— con el bien relacionado pero caprichoso Edward de Fitz-James. Betsy estaba embarazada y a todas luces no era feliz. «Era una muchacha dulce —escribió Lucie más tarde— y merecía un mejor destino». La madre de Edward, la duquesa de Fitz-James, presidía el que era considerado el más alegre de los salones franceses de Londres, donde se reunía la haute émigration, los emigrados de más alcurnia. Lucie sentía menos afecto por Alexandre, de quien dijo que, aunque despreocupado y encantador, tenía «poca inteligencia y menos cultura», carecía de todo talento y sólo se interesaba por la moda, los caballos y «las pequeñas intrigas». Lo mismo que su madre, a quien Lucie describió a regañadientes como una mujer «no exenta de cierto ingenio natural», nunca se vio a Alexandre abrir un libro.


  Lucie temía que su madrastra la saludara con frialdad; así pues, se sintió aliviada y complacida cuando madame Dillon la visitó, ansiosa por recibir un informe completo del último invierno de Arthur en París. Aunque tenían mucho de qué hablar, Lucie se quedó sorprendida de que su inteligente y culto padre hubiera podido casarse con semejante mujer.


  Más problemático resultaba el recibimiento que dispensaría a Lucie su abuela, la maliciosa madame de Rothe, quien había huido de Coblenza a Londres con el arzobispo Dillon tras la derrota del ejército de los emigrados. Para inmenso alivio de Lucie, ella y su abuela no se habían vuelto a ver desde la salida de Lucie hacia Holanda hacía nueve años, y prácticamente no habían tenido contacto en todo ese tiempo. Convencida por lady Jerningham de que era su deber mostrar señal de respeto hacia su abuela, Lucie fue a visitarla, llevando al vivaracho y afable Humbert, pero sin Frédéric. Lo que Frédéric no le contó hasta más tarde era que madame de Rothe había estado esparciendo por Londres chismes maliciosos sobre Arthur y sobre él mismo, y que había declarado que bajo ninguna circunstancia lo recibiría.


  Madame de Rothe y el débil pero amable arzobispo vivían en una casa modesta en Thayer Street, con una pensión de mil libras al año que les proporcionaba el hermano mayor de Arthur, lord Dillon. Un criado que los había acompañado al exilio, Michel Esquerre, creyendo erróneamente que podía regresar sin peligro a Francia, volvió a casa y fue guillotinado en mayo de 1794. El arzobispo tenía ahora ochenta y cuatro años; las autoridades, que vigilaban de cerca, mediante agentes, a los emigrados establecidos en Inglaterra, lo tenían fichado como «rebelde contra su país y su Iglesia».


  Cuando su sirviente, que recordaba a Lucie de Hautefontaine y se echó a llorar al verla en la puerta, la anunció, el arzobispo la saludó con sumo cariño. Abrazaba a Humbert «una y otra vez» y enseguida empezó a hacerle preguntas en francés y en inglés, evidentemente fascinado con el pequeño. Insistió en que Lucie volviera el día siguiente a cenar con él y con los seis ancianos obispos del Languedoc con quienes solía comer y a los que Lucie recordaba de sus viajes a Narbona.


  Madame de Rothe estuvo glacial. Lucie le besó la mano; su abuela la trató de «madame». El desagrado de madame de Rothe fue en aumento al enterarse de que lady Jerningham había invitado a la familia a pasar el invierno en Cossey Hall, cerca de Norwich, en Norfolk, y Lucie vio con angustia creciente cómo empezaba a murmurar entre dientes, señal que ella recordaba como el heraldo de algún exabrupto de mal genio. Después de media hora, temblando ante la posibilidad de que su abuela iniciase una larga lista de acusaciones contra su padre o contra Frédéric, Lucie le besó la mano y se fue.


  Lucie jamás volvió a mencionar a su abuela en sus escritos, aunque visitó muchas veces al arzobispo y sin duda tuvo que haberla visto. Era como si su infancia, hondamente infeliz, nunca hubiera ocurrido.


  Después hizo una visita a lord Dillon, quien la saludó con «fría cortesía», y le ofreció su palco en la ópera; pero nada más. Luego Lucie visitó a lord Kenmare y su hija Charlotte de dieciocho años, quienes le mostraron calidez y afecto.


  Quedaba una familia por visitar, y en cierto modo Lucie temía más esta visita que las otras. En su relación con la imperiosa tía de Frédéric siempre había habido algo que la molestaba y turbaba. La princesa de Hénin vivía en Richmond, donde se habían instalado muchos aristócratas emigrados, compartiendo una casa pequeña con su fiel y medroso compañero, Lally-Tollendal. Este segundo exilio no había suavizado su carácter enérgico, y ella no hizo el menor esfuerzo por disimular su envidia ante la invitación de Lucie a Cossey, agravada por el hecho de que Lally-Tollendal había pasado allí muchos meses placenteros, sin ella, como huésped de lady Jerningham. Pero la princesa de Hénin nunca era fría o injusta a la manera de madame de Rothe, y Lucie quedó agradecida de que ahora fuese lo bastante generosa para comprender cuán importante sería para su familia el apoyo de lady Jerningham. Concluida su ronda de visitas, y sumamente aliviada, Lucie se preparó para partir al campo. Lo poco que había visto de los emigrados en Londres, con sus chismes e intrigas, y revoloteando descaradamente alrededor de la «pálida constelación» de las ricas anfitrionas de moda, la había deprimido sobremanera.


  


  La comitiva compuesta por Lucie, Frédéric, los niños y Marguerite, así como la madrastra de Lucie, sus hijos y varias sirvientas y palafreneros, viajaron a Norfolk en una caravana de carruajes, avanzando lentamente por caminos pésimos, marcados regularmente con mojones por primera vez desde los romanos. El servicio de coches de correo llegaba recientemente a Norwich, y los mensajeros los adelantaban en el camino, a una velocidad de nueve millas por hora, considerablemente mayor que la suya. A Lucie nunca dejaban de animarla y darle placer las nuevas vistas y los nuevos lugares, y disfrutó enormemente el día que pasaron, de camino a Cossey, en las carreras de Newmarket. Llegaron a Cossey a comienzos de octubre; el clima era ventoso, pero no muy frío.


  Cossey Hall, no lejos de Great Yarmouth, en la costa de Norfolk, había pertenecido a la familia Jerningham desde mediados del siglo XVI. Era una casa grande, en parte medieval y en parte Tudor, de ladrillos rojos y con una sola torre. Tenía alas sobresalientes, contrafuertes en ángulo y techos a dos aguas, rematados por pináculos cuadrados. Una casa más imponente y excéntrica que hermosa, y se decía que en ella vivió por un tiempo Ana de Cléveris, cuando fue desterrada de la corte por Enrique VIII. Pero su ubicación era deliciosa, en medio de un valle por el que serpenteaba el río Wensum, rodeado de bosques de robles, hayas y castaños. El parque estaba lleno de venados, y con sus herbazales, estanques y caminos resultaba mucho más informal que los austeros parterres geométricos y los senderos de grava de los jardines franceses. En los invernaderos del huerto amurallado había tomates y melocotones y un cantero de sesenta pies de semillas de pepino. El personal de la finca provenía de una aldea de cerca de seiscientos habitantes, que en su mayoría vivían en una isla de cabañas en un meandro del río. Después de la rusticidad de Albany, aquello parecía sumamente amable. Cuando hacía buen tiempo, Lucie, vestida con un traje nuevo de amazona, regalo de su madrastra, sacaba alguno de los caballos de Edward de Fitz-James, con una silla de montar lateral que, gentilmente, éste le había proporcionado.


  Sir William Jerningham y su hermano, que era caballero de Malta, habían recibido una educación católica en Francia, donde sir William se había quedado para servir en la corte y en el ejército. Como el recuerdo de las revueltas de Gordon de 1780 —los virulentos ataques de turbas de incendiarios y saqueadores contra los católicos— estaban todavía frescos, la capilla de los Jerningham en Cossey se mantenía oculta en la parte superior la casa, aunque hacia finales del siglo XVIII ya empezaban a disminuir las restricciones contra los católicos. Sir William, quien había regresado de Francia para hacer campaña a favor de los católicos ingleses, proyectaba una nueva capilla en los terrenos, a imitación de la capilla del King’s College de Cambridge. Lady Jerningham había recibido en calidad de huéspedes a sacerdotes franceses refugiados y a monjas azules del barrio de Saint-Antoine, donde ella había estudiado de muchacha, y los franceses apodaban afectuosamente a su salón «Su Católica Majestad». Siempre pragmática, lady Jerningham escribió a su hija: «Me gusta tener varias personas en la casa, y la forma más barata de tener una multitud son estos infortunados franceses: sin criados, ni caballos, ni bebidas».


  Del interior de la casa, con sus ventanas con mainel, sus paneles de madera y sus losas de piedra, Lucie sólo escribiría que era «vieja pero confortable»; aprobaba la comida, exponiendo que era «abundante y no muy elaborada». Con una infancia parisiense, donde la nobleza, aunque menos rica que la aristocracia inglesa, vivía con mucha más suntuosidad, lo que más parece haberle gustado de Cossey era su falta de pretensiones; no obstante, con una renta anual de dieciocho mil libras esterlinas, los Jerningham pertenecían a la pequeña elite inglesa de familias terratenientes privilegiadas. Acostumbrada al frío intenso del invierno norteamericano, no apreció la frialdad y las ráfagas heladas por las que eran famosas las casas de campo inglesas.


  En la casa vivía un grupo numeroso, diecinueve personas, incluyendo a un capellán católico, y casi todos estaban emparentados de algún modo. Charlotte, la única hija de lady Jerningham, casada recientemente con sir Richard Bedingfield, vivía no lejos de allí en una mansión del siglo XV fortificada y con foso. Tanto sir William como su hermano hablaban un francés excelente y lady Jerningham se hizo cargo de la educación de Humbert, llevándole cada mañana después del desayuno a su cuarto para leer y escribir en francés y en inglés. Sir William, un hombre cariñoso y afable, escribía un trabajo sobre la remolacha forrajera. Disponían de una excelente biblioteca para que Frédéric leyera, y entre los cuadros que colgaban de los paneles había un retrato de la reina María Tudor pintado por Holbein.


  Lucie había huido de Francia sin ropas de abrigo para ella ni para los niños, pero cuando se asentó el frío a finales de octubre y comenzó a nevar, lady Jerningham hizo traer guardarropas de invierno para todos. Sabiendo que Lucie cosía, y deseosa de ofrecerle alguna ocupación, encargó cortes de diferentes telas, fingiendo con mucho tacto que con ello también alentaría a Fanny a coser. Para distinguirla de otra prima Dillon llamada Fanny, a la hermanastra de Lucie, quien ahora se estaba convirtiendo en una linda muchacha, un tanto imperiosa, con rostro oval y decididos ojos pardos, la llamaban «la pequeña y alta Fanny».


  Un cura de la localidad, el reverendo P. Woodforde, que a veces cenaba con la familia en Cossey, se escandalizó al verlos comer faisán, cisne y jamón los viernes y en los días de ayuno. Y apuntó que lady Jerningham era una «mujer espléndida, aunque gorda, y extremadamente sensata, pero muy propensa a la sátira». Parte de su sensatez consistió en insistir en que Humbert y Charlotte se vacunasen contra la viruela, y mandó a buscar a su propio médico en Norwich para que lo hiciera. Cuando llegó la primavera y los Jerningham se prepararon para regresar a Londres, insistieron en que Lucie y Frédéric se quedasen en Cossey, en una pequeña cabaña de la propiedad. Pero Frédéric tenía negocios que atender en Londres; y Lucie estaba encinta una vez más —su séptimo embarazo en otros tantos años— y se sentía muy enferma. Temiendo volver a abortar, prefería tener cerca a los mejores médicos. Los placenteros meses en el campo llegaban a su fin. A Lucie le habían sentado bien; como le habían sentado bien los años en Troy. Entre las muchas ventajas de su naturaleza equilibrada tenía una genuina capacidad para sacar el mayor partido de cualquier entorno en que se encontrase, y reticencia en invertir tiempo en lamentaciones o previsiones.


  


  A pesar de la generosidad de sus anfitriones, rara vez los emigrados franceses se sentían felices en su condición de exiliados. Los que habían crecido sin hablar inglés —la gran mayoría—, encontraban difícil el idioma; odiaban el frío; las frutas les parecían «malas, ácidas y pasadas», y las tartas acuosas bajo sus capas de «harina medio cruda». Cuando el marqués de Caracciolo escribió al rey de Nápoles que en Inglaterra había descubierto un país de «veintidós religiones y dos salsas», no lo decía como un cumplido. Angustiados por los acontecimientos de su país, recordando a los que habían ido a la guillotina, muchos emigrados se volvieron rezongones y pendencieros, alimentándose, como comentaba Lucie, de chismes y rumores. Mallet du Pan, redactor de uno de los tres diarios en francés de Londres, Le Mercure Britannique, y durante un tiempo espía del gobierno británico, observó que estaban siendo devorados «por un indomeñable espíritu de discordia, malicia y despotismo».


  Muchos estaban en una pésima situación económica, sobre todo las viudas con niños pequeños y los clérigos ancianos, viviendo en cuartos oscuros y húmedos en Southwark o Somerstown, subsistiendo principalmente a base de patatas, la comida fundamental de los pobres, tan despreciada por los franceses. Chateaubriand, que comenzó su exilio en una buhardilla cerca de Holborn y se sentía agraviado casi por cualquier circunstancia, escribió: «El hambre me devoraba […] Chupaba jirones de lino mojados en agua, masticaba hierba y papel. Pasar junto a las panaderías era un horrible tormento». Chateaubriand no tardó en conseguir un mejor alojamiento en Marylebone.


  Varias empresas caritativas, tanto públicas como privadas, aliviaban parte de la peor miseria. Jean-François de la Marche, obispo de Saint-Pol de Léon, había huido a Inglaterra desde Bretaña en la primavera de 1791. Aunque tenía más de sesenta años, su salud era buena y fundó un Comité de Ayuda al Clero y a los Seglares Franceses en Golden Square, donde distribuía ayuda a razón de un chelín al día a cada hombre adulto, y la mitad para las mujeres y los sirvientes. En los informes del comité se enumeraban los peores casos: «Madame de D […] murió de hambre […] ha dejado un marido paralítico y tres hijos, los tres enfermos»; «madame de B […] se ha quedado sin nada y con cinco niños que están completamente desnudos». Al incrementarse las necesidades, el gobierno se hizo cargo de la administración del fondo. En sus editoriales, The Times exhortaba a los londinenses a la generosidad: «Si este país —se preguntaba el periódico— no puede permitirse brindar mayor protección a estos infortunados extranjeros, ¿a dónde tendrán que huir?»


  Con el correr de los meses y los años, incluso los que trajeron dinero empezaban a quedarse sin fondos. El marqués de Tremane escribió al príncipe de Bouillon, un francés rico y filántropo que ayudó mucho a los más desfavorecidos: nuestras fortunas «simplemente están durando menos que nuestra persecución». Algunos emigrados caían enfermos, otros perdían sus empleos. Monsieur de Rodire, que enseñaba francés, «perdió sus alumnos». Mademoiselle le Boucher enloqueció. La desastrosa expedición de Quiberon de 1795, tras la cual los que no murieron en batalla fueron guillotinados bajo las leyes dictadas contra los emigrados, había llevado a varios cientos de viudas con niños pequeños a vender, una a una, todas sus posesiones. El comité estimó que era necesario reunir en un año ciento cincuenta mil libras esterlinas para los emigrados desposeídos, reservando un cuarto de dicha suma a los miembros de la nobleza. Parte del dinero se destinaba a la salud; el Middlesex Hospital accedió en 1793 a abrir dos pabellones especiales para «clérigos franceses enfermos». La mayoría sufría de mala visión y grande faiblesse, debilidad extrema, aunque hubo quejas oficiales sobre la cantidad de sanguijuelas empleadas en un año —treinta y seis mil cien— y la cantidad de vino que bebían los pacientes franceses (cuarenta y nueve docenas de botellas). The Times se preguntaba si no sería posible persuadir a algunos de estos curas franceses para que ayudaran en la vendimia.


  Pero no todo era tristeza. Muchos autores observaron que los emigrados franceses, siempre que podían, se mostraban asombrosamente alegres, incluso en plena miseria, y se divertían en sus reuniones. Lucie escribió: «Los franceses somos alegres por naturaleza, de modo que aunque estemos desolados, arruinados y furiosos, conseguimos preservar nuestro buen humor». Pocos podían pagarse un carruaje —el abate Bastón, a quien Londres le parecía «monstruosamente grande», se quejaba de las mujeres insolentes que estropeaban sus largas caminatas sacándolo a empujones de las aceras—, y muy pocos poseían la ropa necesaria para mostrarse en sociedad, pero a la mayoría, no obstante, les gustaba el colorido bullicioso, pestilente y ajetreado del Londres georgiano.


  Cuando tenían dinero, iban al enorme teatro nuevo en Drury Lañe, o a los jardines de recreo de Vauxhall y Ranelagh, donde se sentaban bajo las pérgolas de madreselva y rosas y escuchaban música o bailaban hasta altas horas de la noche. Paseaban a lo largo de Charing Cross, por Leicester Square y Picadilly, y contemplaban los espectáculos callejeros de fenómenos, enanos, mujeres gladiadoras y hasta cerdos matemáticos, y si tenían suerte podían ver al «asombroso perro sabio» que respondía preguntas sobre las Metamorfosis de Ovidio, conocía el alfabeto griego y podía decir la hora. Los que gustaban de la violencia tenían el bearbaiting [un deporte consistente en echar perros a un oso] y las peleas de gallos.


  El abate Tardy, que escribió una guía para ayudar a sus compatriotas a sortear los peligros de aquella tierra extraña, recomendaba ir de excursión a Hackney, «la aldea más rica del mundo», y a las «montañas de Sydenham» para admirar las vistas de Londres. A los que querían aprender a nadar, los dirigía hacia la Peerless Pool, cerca de Finsbury Square. El buen café, advertía Tardy, era poco menos que imposible de encontrar; era mejor beber vino de Oporto, «que es lo que exige el clima de Inglaterra». El abate se mostró sumamente sombrío respecto a las verduras hervidas en salsas blancas, y la carne hervida fría, que sus lectores encontrarían si se hospedaban en una pensión.


  Cuando no los debilitaba alguna enfermedad, los emigrados franceses, de todas las clases y extracciones, no carecían de recursos. En los talleres de Marylebone, mujeres que habían crecido rodeadas de sirvientes, y que jamás habían realizado nada remotamente parecido a un trabajo, bordaban vestidos de chiffon y confeccionaban sombreros de paja; enviaban a los hombres a Cornhill a comprar la paja, y a las jovencitas la nada envidiable tarea de vender los sombreros a los sombrereros. Doscientos sacerdotes fabricaban alfombras para el marqués de Buckingham, mientras que los monjes entretenían a los invitados de lord Bridgewater paseando de un extremo a otro por los prados de su finca, leyendo sus breviarios. Jean-Baptiste Cléry, el valet de Luis XVI, ofrecía lecturas de su testimonio de la triste despedida del rey y su familia. Jean-Gabriel Peltier tenía una guillotina hecha de nogal y, apelando al gusto por lo macabro y lo fantasmagórico de la Inglaterra georgiana, anunciaba: «Hoy guillotinamos una gansa, mañana un pato». Mademoiselle Merelle daba clases de arpa; monsieur de Gaumont encuadernaba libros; el marqués de Chavannes vendía carbón; y el conde de Belinaye, vino. Monsieur de Albignac preparaba ensaladas en las cenas elegantes. Al príncipe de Gales le encantaban los helados de la condesa de Guery; y cuando el abate Delille, el «bardo ciego de la emigración», recitaba a Milton en francés en el salón de la duquesa de Devonshire, al llegar a la parte de la ejecución del rey, sus oyentes lloraban. Pierre Danloux, enemigo acérrimo de David en París, pasó diez años en Inglaterra pintando retratos —entre ellos el de Betsy de Fitz-James—, cobrando quince guineas por un busto y cincuenta por un cuadro de cuerpo entero. Desposeídos, tristes y temerosos por su futuro, se quejaban, como anotó Lucie, sorprendentemente poco.


  El Soho, habitado inicialmente por hugonotes franceses que huyeron de la persecución en la década de 1680, se convirtió en un lugar de reunión de escritores y artistas emigrados. Se congregaban en la librería de un antiguo monje benedictino, que utilizó su propia biblioteca para iniciar su negocio, o en la escuela para emigrados fundada por el abate Carrón en Tottenham Court Road; se reunían los domingos después de la misa en la capilla de San Patricio en Sutton Street, consagrada en 1792 como la primera capilla católica construida sin pertenecer a ninguna embajada. Algunos escribían novelas, a menudo de carácter intensamente autobiográfico, llenas de lores ingleses y de ejemplos de délicatesse, que saciaban el apetito de ficción romántica a ambos lados del Canal. La condesa de Flahaut, amante de Talleyrand y madre de su hijo, harta de fabricar sombreros de paja, escribió su inmensamente popular Adéle de Senange. De los que tenían dinero se esperaba que lo compartiesen. En las veladas de la duquesa de Fitz-James, se suponía que los invitados, al marcharse, debían dejar algún dinero debajo de sus platos.


  Y algunas jóvenes —sin medios para conseguir dinero— contraían matrimonios apresurados, como la hija de la condesa de Osmond, Adéle, quien con diecisiete años aceptó al general De Boigne, de cuarenta y dos años, y se casó con él a los doce días de su primer encuentro. La condesa de Osmond era aquella pariente Dillon que fue a Hautefontaine cuando Lucie era niña para recabar la ayuda del arzobispo en la corte, y que tanto había desaprobado la moral relajada de su casa. Tanto Adéle como su madre no se esforzaban en disimular su antipatía hacia el general, que era un hombre rico y generoso; sus críticas y burlas no tardaron en repetirse por todo Londres, y los defectos del general fueron tema de chismorreos en el mundillo de los emigrados franceses en Europa.


  Lucie y Frédéric comenzaban a experimentar problemas financieros. Obligados a abandonar París precipitadamente sin regresar a Le Bouilh, apenas habían conseguido traer nada. Podían haber recurrido al obispo de Saint-Pol de Léon, pero pensaron que avergonzarían a sus parientes ricos. Aunque madame de Rothe consideraba a Frédéric un traidor por su entusiasmo inicial por la Revolución, el arzobispo se ofreció a escribir a lord Dillon en su nombre, señalando que la mala conducta de su esposo no debía utilizarse como motivo para no ayudar a Lucie. Ella era, después de todo, su sobrina. Cuando a él le correspondió ser el cabeza de familia, «en mis días de gloria y opulencia», siempre sintió la obligación de apoyar «a todos mis parientes con problemas». La carta no produjo ningún efecto. El único gesto de lord Dillon hacia su sobrina francesa fue aquella invitación a su palco en la ópera.


  Sin embargo, al regresar a Londres, Lucie y Frédéric se enteraron de una triste pero muy oportuna herencia. Llegó una carta de Martinica, en la que les informaban de la muerte de monsieur Combes, el bienamado tutor de Lucie en Hautefontaine, a quien Arthur había nombrado jefe de registros civiles de Martinica. Viviendo en la casa de Arthur en la isla, monsieur Combes había logrado ahorrar sesenta mil francos. Cuando los De la Tour du Pin estaban en Albany, monsieur Combes intentó repetidas veces enviarles dinero, pero la madrastra de Lucie había frustrado una y otra vez sus empeños tomando prestado aquel capital —contra intereses— y expresando constantes excusas para no devolverlo. Poco antes de morir, monsieur Combes escribió que la pena de saber a Lucie en un país extranjero, sin dinero, lo estaba matando lentamente. Con los intereses acumulados a lo largo de los años, el legado de monsieur Combes ascendía a poco más de setenta y un mil francos.


  La vida de los hacendados franceses en el exilio era considerablemente más confortable que la de los emigrados franceses de tierra firme. La mayoría había logrado traer consigo al menos una parte de su considerable fortuna y muchos continuaban recibiendo rentas y dividendos de sus plantaciones en las Antillas. Como muchos se habían establecido en Marylebone, en casas elegantes de Manchester Square y sus inmediaciones, donde vivían también los nobles parisienses más ricos, la zona era llamada le Faubourg Saint-Germain. Allí la madrastra de Lucie había encontrado casa, y recibía un sinnúmero de invitados. Hasta que llegó a Londres la noticia del legado de monsieur Combes, había tratado a Lucie con cariño. De la noche a la mañana, se volvió distante y cada vez más hostil. Para el asunto del dinero, remitió a Frédéric a su agente criollo. Argüyó que los fondos no llegaban y que la cosecha de azúcar había sido mala. Con extrema reticencia, les fueron entregadas pequeñas cantidades. «Se nos daba como limosnas —anotó Lucie con amargura— lo que en realidad nos pertenecía».


  No queriendo ser una carga constante para lady Jerningham, y en todo caso conscientes de los sentimientos exclusivos de madame de Hénin sobre Frédéric, aceptaron la invitación de ésta de compartir su casa en Richmond. Lucie, siempre preocupada por el dinero, veía que necesitaban ropas para el bebé que iba a nacer. Deseaba no haber abandonado nunca Cossey.


  


  Richmond estaba a casi quince kilómetros del centro de Londres; se llegaba siguiendo el río, a través de una campiña de huertas y aldeas que bajaban hasta la orilla del agua. Un visitante anterior, el abate de Blanc, lo describió como un inmenso jardín que ofrecía a la vista «una especie de imagen del paraíso terrenal». En 1777 se construyó un puente para unir Richmond con Twickenham, y el teatro de Garrick, justo al lado de The Green, era popular entre los residentes y los visitantes. Richmond seguía siendo un encantador pueblo, desde cuyos terrenos se veían los chapiteles y los blancos tejados de las granjas, y a lo lejos las torres grises de Windsor. A lo largo del Támesis, los barqueros aguardaban para transportar a los viajeros al otro lado del río. Los comerciantes ricos que querían tener casas de verano cerca de la ciudad, habían comprado terrenos para construir nuevas e imponentes mansiones y villas; y en los caminos y callejones se habían levantado cabañas. El correo llegaba a las nueve de la mañana, y a lo largo del día funcionaba un servicio de coches que partían a Londres del patio de la posada «El viejo navio».


  Desde 1789, unos cuarenta emigrados franceses se habían establecido en Richmond, en su mayoría aristócratas y realistas. Allí encontraban una vida más barata y menos tumultuosa que en Londres. Una de las primeras en llegar fue Amélie de Lauzun, esposa del desleal amigo de Arthur, pero en 1797 estaba muerta, tras regresar demasiado pronto a París y ser guillotinada por traición poco después que su esposo. Horace Walpole, quien vivía cerca de allí, en Strawberry Hill, hizo amistad con muchos emigrados; jugaba con ellos por las noches a la lotería, y llamaba a Richmond une véritable petty France. Aunque a menudo se impacientaba con los interminables chismes sobre sus «absurdos compatriotas», le horrorizó la noticia de las masacres de septiembre, y le repugnaba que tantos de los «perpetradores y abogados de tan universal devastación» hubiesen sido filósofos, geómetras y astrónomos.


  La primera vez que la princesa de Hénin huyó a Inglaterra en septiembre de 1792, ella y Lally-Tollendal compartieron una casa en un húmedo valle de Surrey, al pie de Box Hill, a treinta kilómetros de Londres, con madame de Staël, su amante el conde de Narbona, y Talleyrand. Juniper Hall, una antigua hostería de ladrillos rojos, había adquirido la reputación de albergar intrigas y escándalos, pues madame de Staël y la princesa de Hénin vivían abiertamente con sus amantes en lo que se describía como «las alcobas elegantemente desordenadas de Las amistades peligrosas». Aunque su criterio de que la Revolución, a pesar de sus horrores y excesos, había sido necesaria e inevitable, los hacía sospechosos a los ojos del gobierno de Pitt y de la mayoría de los realistas exiliados, el talento y la fascinación de madame de Staël habían atraído a muchos visitantes ajuniper Hall. Pero en la primavera de 1793, madame de Staël se había cansado de Inglaterra; dijo a Gibbon que los torys habían aplastado toda discusión, convirtiendo Londres en la ciudad más aburrida, y se marchó a vivir a Suiza con sus padres. La escritora Fanny Burney, quien acababa de dejar su puesto en la corte y vivía cerca de allí, conoció a su futuro esposo, Alexandre de Arblay en Juniper Hall; describió al débil pero erudito Lally-Tollendal como el Cicerón de la Revolución francesa.


  Tras abandonar Juniper Hall, la princesa de Hénin y Lally-Tollendal se mudaron a Richmond, a una casita de tejado blanco de dos aguas en Osmond Row, y allí Lucie, Frédéric y los niños fueron invitados a ocupar la planta baja. La casa, aunque bonita, les quedaba sumamente apretada. Lucie compartía un cuarto pequeño con Charlotte; Frédéric, otro con Humbert. No está claro donde dormía Marguerite. No había otro sitio para sentarse o recibir visitas que el salón de la princesa de Hénin. Lucie admiraba a la tía de Frédéric; pero ésta no sentía afecto por ella. Los modales de Lucie le parecían demasiado autocráticos y su lengua demasiado afilada. El mal genio y las opiniones categóricas de la princesa, que se habían agudizado con el tiempo y los infortunios, ya la habían aislado de gran parte de la comunidad de emigrados. Lucie escribió que cada día se veía obligada a soportar «un aluvión de alfilerazos». Lally-Tollendal resultaba casi igual de antipático. En los salones realistas se le llamaba «la escoria del pueblo»; Lucie, que apreciaba su bondad, lo consideraba «el más timorato de los caballeros», y la exasperaba que nunca se aventuraba a hacer un comentario jocoso por temor a ofender a la princesa de Hénin.


  Por las noches, recibían la visita de otros emigrados desafectos, todos ellos en desacuerdo con el realista Comité de Ayuda. De vez en cuando, Chateaubriand venía a leer en voz alta pasajes de su nueva novela, Atala. Lucie, quien a sus veintiocho años era considerablemente más joven que el resto del grupo, y que más tarde se describiría como «amante de la risa», encontraba muy tediosas aquellas veladas. La aburría no sólo el incesante debate político, sino la insistencia de Lally-Tollendal en hablar de su reciente Défense des emigrés, una larga diatriba, no tanto en contra de la Revolución, como sobre la arbitrariedad e injusticia de las leyes contra los emigrados, las cuales condenaban como traidores y cobardes a todos por igual, sin distinguir sus criterios ni su posición. Adéle de Boigny, en sus acerbas memorias, anotó que Lally-Tollendal era llamado por sus contemporáneos «el más gordo de los sensitivos», cuando hubieran hecho mejor en llamarlo «el más soso de los humoristas», pues siempre estaba gimoteando nostálgicamente por el pasado.


  Pero Richmond no estaba desprovisto de placeres. Aquel verano, la princesa de Bouillon, la extraordinariamente fea compañera del príncipe de Salm, con quien tanto simpatizara Lucie en París antes de la Revolución, llegó a Richmond para recoger una herencia que le dejó la infortunada Amélie de Lauzun. En los ocho años transcurridos desde su último encuentro, madame de Bouillon se había puesto aún más fea; con su espalda aún más jorobada, su «piel amarilla reseca» pegada a los huesos, y su boca con tantos dientes negros y partidos que resultaba aterrador mirarla. Pero no había perdido su encanto ni su ingenio, y enseguida presentó a Lucie a la duquesa de Devonshire, quien ofreció un almuerzo para los emigrados franceses en la recién arreglada Chiswick House. La duquesa, antes famosa por su hermosura, contaba ahora cuarenta años y tenía miedo de quedarse ciega; estaba perdiendo su belleza y se había vuelto, como escribiera maliciosamente un amigo, «corpulenta […] su tez áspera, un ojo perdido y el cuello inmenso». El círculo de la casa Devonshire, con su aristocracia liberal y su pasión por el teatro y las apuestas, satirizada por Sheridan en La escuela del escándalo, se estaba reduciendo paulatinamente, y la duquesa pasaba más tiempo en Chiswick House, a la que llamaba su «paraíso terrenal». Había plantado lilas, madreselva y rosas cerca de la casa para perfumar el aire. Más tarde, la hermana de la duquesa, lady Bessborough, invitó a Lucie y a Frédéric a cenar en su casa de Roehampton. Y hubo una visita a Hampton Court, donde Lucie se reencontró con Anne Wellesley, con quien jugara de niña. Incluso con siete meses de embarazo, a Lucie le encantaban estas salidas.


  La princesa de Bouillon se ofreció a intercambiar su mejor y más confortable alojamiento en Richmond por las dos habitaciones de la planta baja de Osmond Row, alegando que se sentía sola en aquella casa grande. No bien se mudaron a su nuevo hogar, Lucie dio a luz a «un niño fuerte y hermoso». Lo llamó Edward, por su padrino, el hijo de lady Jerningham, que había sido el paje de su boda. Ahora volvía a haber tres niños en la familia: Humbert, que había cumplido nueve años; la regordeta Charlotte, que tenía casi dos; y el nuevo bebé. Mientras Marguerite cocinaba, Lucie cosía y planchaba; contrataron a una nodriza inglesa para que ayudara con Edward. El inglés de Humbert era tan bueno que, de camino a la escuela, pasaba por la tienda local para dejar el encargo del día.


  Uno de los primeros visitantes después del nacimiento fue el caballero Jerningham, quien escribió a su cuñada contándole que no había encontrado a Lucie bien de salud. La reacción de lady Jerningham fue encomendarle que encontrara algún lugar en Richmond para la creciente familia de su sobrina, y envió cuarenta y cinco libras de depósito para una encantadora casita con terraza de estilo jacobino en el número tres de The Green. Pertenecía a una famosa actriz del Drury Lañe que nunca la había utilizado, pero había amueblado sus pequeñísimas habitaciones con un gusto perfecto. Era, escribió Lucie, «mucho más que cualquier cosa que hubiésemos podido desear».


  Las vidas de Frédéric y Lucie se diría que están especialmente marcadas por la tragedia. La aceptan, la soportan, se recuperan, sólo para volver a ser derribados por ella. Nunca se quejan. El Londres georgiano era un espacio asqueroso e insalubre, si bien la vacunación estaba haciendo grandes progresos contra la viruela, y la peste había desaparecido. Las fiebres —tifus, disentería, varicela, gripe, tuberculosis— seguían atacando de improviso, extendiéndose sin control en oleadas epidémicas. En una época en la que morían más jóvenes que viejos, los padres no podían esperar que todos sus hijos sobrevivieran a su infancia. Pero Lucie y Frédéric ya habían perdido a Séraphine, y ella había tenido tres abortos y había visto morir a otro durante el parto. Incluso para aquel tiempo, sus pérdidas eran extremas.


  El día en que debían mudarse a su nueva casa, Edward, de sólo tres meses, contrajo una pleuresía. El otoño era húmedo y frío y Lucie culpó a la nodriza inglesa de no cuidarlo mejor. A los pocos días, Edward murió. Lucie, que lo había amamantado, cayó «muy enferma, y estuve —escribió— yo misma al borde de la muerte». «El pesar» era tanto que «la leche se me cortó». Esta vez tardó muchos meses en recuperarse. En sus memorias apenas menciona la muerte de Edward, prefirió guardar silencio. Pero los saltos en su relato, en los momentos trágicos como éste, son reveladores. Es como si se refugiase dentro de sí misma, pensando simplemente en sobrevivir; y, al cabo de un tiempo, recogía otra vez el hilo.


  Al despedir a la nodriza inglesa, ahora sólo contaba con la ayuda de Marguerite. Humbert iba a la escuela todas las tardes, y después pasaba cerca de una hora en casa de un emigrado francés llamado monsieur de Thuisy y sus cuatro niños. Lucie y Frédéric se encariñaron con esta familia y monsieur de Thuisy los visitaba el día en que Lucie planchaba, y se sentaba a hablar con ella junto al fuego, alcanzándole las planchas calientes, que primero limpiaba con ladrillos y papel de lija. Lucie estaba descubriendo que Inglaterra era un país donde se podía vivir cómodamente, incluso sin poseer una gran fortuna. La deleitaban las visitas a domicilio del carnicero y el hecho de no tener que regatear por el precio ni por el peso.


  Una vez más, andaban muy cortos de dinero. Los reembolsos de la madrastra de Lucie habían estado llegando con cuentagotas hasta casi cesar del todo. El bondadoso monsieur de Thuisy, al ver su angustia, buscó la forma de atraer la atención sobre la labor de costura de Lucie, en especial la ropa de cama, que era su fuerte. Una mañana, cuando tan sólo les quedaban seiscientos francos, llegó una carta desesperada de monsieur de Chambeau. Este aún se hallaba en España, a la espera de que le permitieran regresar a casa, y también se había quedado sin nada. Un tío rico había muerto en Francia y le había dejado toda su fortuna; pero, siendo un emigrado proscrito, no tenía derecho a heredar y posiblemente sería arrestado si regresaba a Francia. Frédéric cogió la mayor parte del dinero que les quedaba, corrió a ver a un banquero y retiró una letra de cambio, pagadera a monsieur de Chambeau en Madrid. Ahora les quedaba únicamente un billete de cinco libras. Como por instinto, poco después, Edward Jerningham cabalgó una mañana a Richmond para visitarlos. Lucie, quien le tenía mucho cariño, lo consideraba algo así como el hermano menor que nunca tuvo. Edward acababa de cumplir veintiún años y había heredado un importante patrimonio. Cuando se marchó, Lucie lo vio deslizar algo en su cesta de labor, pero él parecía tan avergonzado que ella no dijo nada. Cuando se hubo alejado a caballo, descubrió un sobre con estas palabras: «Entregado a mi querida prima, de su amigo Ned». Contenía un billete de cien libras.


  Poco a poco, Lucie comenzó a salir. Recuperó el contacto con su amigo de la infancia, Amédée de Duras, con quien a menudo había tocado música en el barrio de Saint-Germain, y quien había huido a Londres poco después de la Revolución. Amédée se había casado recientemente con Claire de Kersaint, la rica hija única del héroe de la marina en las guerras norteamericanas, quien había sido enviado a la guillotina más o menos en la misma fecha que Arthur, acusado de espiar para Inglaterra. Kersaint había intentado, sin éxito, matarse en la prisión. Se había sentado brevemente con Arthur en la Asamblea.


  El matrimonio, al cual asistió la princesa de Hénin en representación de la madre de Claire, quien se hallaba enferma, reunió a la crema de los exiliados del barrio de Saint-Germain. Al igual que madame de Staël, Claire era demasiado masculina para ser hermosa, pero su expresión un tanto recelosa denotaba inteligencia y gran determinación. Era bajita, de poco más de metro y medio, con ojos pardos, pelo negro y boca pequeña. Cuando más tarde escribió sobre los que habían sido jóvenes durante el Terror, dijo que «llevarían hasta sus tumbas la melancolía prematura que llenaba sus almas». Lucie sentía gran cariño por Amédée, pero deploraba su talante orgulloso. Después de que la joven pareja se mudó a la cercana Teddington, Lucie pasó muchas horas consolando a Claire de las infidelidades de Amédée, calmando sus ataques de furia y desesperación, y regañando a Amédée por su empecinamiento. Como observara Lucie, Claire, quien tenía veintidós años, anhelaba el romance, mientras que Amédée era el menos romántico de los hombres. Lucie aconsejaba a Claire paciencia y tolerancia; le sugería que hicieran más placentero su hogar, para que Amédée no se escapara con tanta frecuencia; pero, a decir verdad, el matrimonio de Lucie seguía siendo excepcionalmente feliz, y sus sentimientos hacia Claire siempre serían ambiguos.


  Cuando Claire dio a luz una hija, Félicie, le pidió a Lucie que fuese su madrina. Aunque cada vez más receptiva con su nueva amiga, Lucie comentó, en el tono claro y crítico que adoptaba cuando describía una conducta de algún modo defectuosa, que bajo la aparente pasión e inteligencia de aquella joven, había «arrogancia y tiranía». En Teddington, Claire estaba cada día más consternada; lloraba sin cesar, y Amédée se sentía progresivamente hastiado. Lucie le dijo que Amédée odiaba las escenas, y le explicó que el amor no podía exigirse. «Tras sermonear al marido —escribió más tarde—, consolaba a la mujer». Su atribulada amistad con Claire, que duraría muchos años, le acarrearía una gran infelicidad.


  Poco después del nacimiento de una segunda hija, llamada Clara, Amédée, que era primer caballero de la Cámara, fue convocado a realizar su periodo de servicio en Mitau, en el ducado de Courland, donde Luis XVIII tenía su corte en el exilio. Planeaban dejar a los niños con madame de Thuisy. Pero al llegar a Mitau, Amédée fue informado de que el rey no recibiría a nadie que se hubiese sentado en la Asamblea en la época del juicio y ejecución de su hermano. El almirante Kersaint había estado presente aquel día: Claire no sería bienvenida en la corte. En 1795, Luis XVIII hizo una lista con los nombres de los que habían apoyado al nuevo gobierno francés, según la perversidad de sus acciones y el castigo que merecían. Los que habían votado a favor de la muerte del rey tenían una «e» junto a su nombre, por écartelé, descuartizado; luego venían los que tenían la «p» de pendu, colgado; los que tenían una «r», por roué, pasado por el potro; y los que él llamaba «irresponsables, pusilánimes y estúpidos», que tenían la «g» de galéres, galeras. Lafayette y dos de los hermanos De Lameth tenían erres.


  Una de las vecinas de Lucie en Richmond era la señorita Lydia White, una intelectual muy conocida en la localidad, quien, junto con su hermana soltera, organizaba veladas musicales. Como ambas disfrutaban las historias de Lucie sobre su vida en Albany, insistían en prestarle libros de su bien surtida biblioteca. Cuando las dos hermanas se mudaron lejos de Richmond, Lucie se resignó a una vida sin libros, sabiendo que no podría pagar ninguna de las muchas y costosas bibliotecas circulantes. Un poco más tarde le llegó una caja llena de libros procedente de la Biblioteca de Hookman en Londres, con una carta que la autorizaba a solicitar cualquier cantidad de libros en francés y en inglés entre los veinte mil títulos de su fondo, y que si enviaba su orden en el coche de las siete de la mañana, los recibiría esa misma noche. Nunca supo quién fue el responsable de aquel regalo, pero supuso que habían sido las señoritas White.


  Hubo otros actos de bondad que la conmovieron. En una casa contigua a la calle Green vivía un regidor, el cual hizo amistad con el parlanchín Humbert, y tras conocer los detalles de los infortunios de su familia, les enviaba un suministro constante de frutas de sus invernaderos, con una nota que indicaba «para el joven caballero». También hizo colocar macetas con flores olorosas a lo largo de su veija común, de modo que su perfume llegaba a las habitaciones de Lucie. Y hacía salidas ocasionales, a Teddington a practicar música con Amédée, a Londres a visitar a lady Jerningham o a escuchar ajohann Baptist Cramer en una fiesta privada en Londres, donde, acostumbrada al respeto que inspiraban la música y los músicos en Francia, Lucie se escandalizó al ver que no dejaban de hablar en el concierto.


  Durante un tiempo, por la comunidad de emigrados corrieron muchos rumores sobre una posible invasión francesa, y se decía que Napoleón podría desembarcar con sus hombres en los deltas de Norfolk. La reacción de lady Jerningham fue declarar que reuniría un ejército de «valerosas y robustas campesinas, lecheras, sirvientas, labriegas, las esposas e hijas de los rústicos» y las armaría con picas. Llevarían uniformes pulcros y sencillos, y su misión sería llevar el ganado y los caballos tierra adentro, lejos de la costa, para que no pudieran ser capturados por los invasores.


  Lucie y Frédéric acompañaron una semana a su viejo amigo monsieur de Poix a una expedición a Windsor, Oxford, Blenheim y Stowe, parando a lo largo del camino para inspeccionar las casas de campo abiertas a los visitantes en ausencia de sus dueños. Con su no siempre bien disimulado desdén por los ingleses, Lucie observó que sólo en sus escenarios campestres los nobles ingleses «se convertían realmente en grands seigneurs». Disfrutó del paseo, y mencionó la mejoría del clima: lejos de Londres, no era peor que el de Holanda.


  Aunque habían logrado un poco más de dinero de la madrastra de Lucie —con el resultado de haber cortado relaciones con toda esa rama de la familia—, Frédéric proyectaba que Lucie regresara brevemente a París para averiguar qué podía rescatarse de sus propiedades. De Francia llegaba la misma noticia de que para recuperar las propiedades confiscadas los dueños debían reclamarlas en persona. Ambos pensaban que Lucie podía viajar sin peligro con su nombre inglés, aunque los ingleses no veían con buenos ojos a los franceses que cruzaban una y otra vez entre los dos países. «¿Qué lealtad puede esperarse de hombres que, a su llegada a París, llegan al extremo de prestar juramento de odio contra la realeza —se preguntaba The Times—, mientras que en este país profesan una firme adhesión al gobierno del rey?»


  La propia Lucie estaba en extremo renuente a partir. No temía los peligros, sino separarse de Frédéric y de los niños. El día en que se preparaba para abandonar Richmond, llegó una noticia sobre la suerte de dos emigrados, hombres que habían bailado con Lucie en las fiestas antes de la Revolución, y que recientemente habían vuelto en secreto a París con la misma misión. Los habían descubierto y habían sido fusilados. El plan del viaje de Lucie fue desechado. Los días pasaban muy lentamente. Su salud no era buena y se sentía permanentemente cansada. «Mi vida en Richmond —escribió más tarde— era muy monótona». Estaba encinta una vez más. Tenía veintinueve años, y aquel era su octavo embarazo.


  


  Lady Jerningham no tenía por qué temer una invasión francesa: el ojo de Napoleón se hallaba sobre Egipto, donde el poder del imperio otomano era débil y donde los beys que lo gobernaban sometían a los comerciantes franceses a constantes tribulaciones. Además, Egipto prometía ser la ruta a través de la que podía atacar las codiciadas posesiones inglesas en la India. Después de llevar de victoria en victoria a sus harapientas y exhaustas tropas por Italia, Napoleón regresó a París como un héroe conquistador, que había transformado el mapa de Europa a favor de Francia y restaurado el respeto por la Revolución. Sin embargo, la expedición a Egipto resultó costosa en hombres, diezmados por los feroces guerreros mamelucos, por enfermedades de los ojos y por la peste, en tanto que el almirante Nelson había destrozado la armada francesa cerca de Alejandría, aislando completamente a los franceses de su patria. Napoleón, comentó el general Kleber, era el tipo de general que necesitaba un ingreso mensual de diez mil hombres.


  El 23 de agosto de 1799, dejando atrás a su ejército en Egipto y convirtiendo sus reveses en victorias, Napoleón zarpó hacia Francia. Desembarcó en Fréjus el 9 de octubre. Los austríacos estaban expulsando a los franceses de Alemania; los rusos, hostigándolos en Italia; en París reinaba el descontento. Barras, el único de los cinco directores originales que permanecía en el poder, negociaba con el exiliado Luis XVIII el regreso de la monarquía borbónica; el abate Sieyés, cuyo panfleto sobre el Tercer Estado se consideró el documento definitorio de la Revolución, estaba, por el contrario, conspirando para fortalecer el poder ejecutivo. (Cuando le preguntaron qué había hecho durante la Revolución, Sieyés contestó memorablemente: «Sobreviví»).


  Tanto Barras como Sieyés recabaron el apoyo de Napoleón, y éste accedió a apoyar a Sieyés, con la condición de que redactase una nueva Constitución. El 9 de noviembre —18 brumario— se declaró un estado de excepción. A Napoleón le fue entregado el mando de las tropas en la región de París, el Directorio fue derrocado y Barras destituido, aunque no sin cierta resistencia por parte de los diputados reunidos, resistencia que se evaporó ante las bayonetas de los granaderos de Napoleón. Los días del corrupto e incompetente Directorio habían terminado.


  Diez años de constantes guerras y disturbios políticos habían hecho que los franceses añorasen la paz y el orden. Napoleón era un hombre no mancillado por la venalidad del Directorio, alguien que podía enterrar la Revolución y sus caóticas consecuencias. Los realistas veían en él al posible restaurador de la monarquía; los antiguos jacobinos preferían creer que lograría impedirla. Napoleón tramó hábilmente que la autoridad recayera sobre tres cónsules, elegidos cada diez años. Habría un Consejo de Estado para redactar leyes, un Tribunal para discutirlas, y una Asamblea Legislativa para votarlas. Tras un periodo intermedio, un abogado moderado, Jean-Jacques de Cambacérés, y un discípulo de Rousseau llamado Charles-François Lebrun, se unieron a Napoleón como cónsules. «Bonaparte aspira a una dictadura», advirtió un agente inglés, informando a sus superiores de Londres. «Quiere hacer de Cromwell».


  En Londres, la noticia del regreso de Napoleón y de la caída del Directorio fue recibida con un optimismo cauteloso. Los dos últimos años habían desencantado a muchos emigrados; Francia parecía tan opresiva en la paz como en la guerra. La Revolución, argüían los periodistas emigrados, se había convertido en sinónimo, no de libertad, sino de destrucción. Pero también había una cierta excitación ante la posibilidad de regresar por fin a casa sin peligro.


  A Cossey, adonde Frédéric, Lucie y los niños habían ido a reunirse con lady Jerningham para pasar otro invierno en el campo, llegaron cartas de De Brouquens y Augustin de Lameth exhortándolos a regresar. Como Inglaterra y Francia continuaban en guerra, se les aconsejó viajar a través de Holanda con pasaportes alemanes. Como Lucie estaba embarazada de siete meses, lady Jerningham sugirió que Frédéric fuera solo. Y puso aún más nerviosa a su sobrina al decirle que ella estaría encantada de criar al nuevo bebé como si fuera su hijo. Lucie rechazó ambas ideas: no tenía intención de separarse de su bebé ni de Frédéric. Y temía que si él se veía obligado a huir de nuevo, iría a Le Bouilh, y luego a España, donde pasarían muchos meses antes de que ella pudiera reunirse con él.


  Renuente a creer que pudiera haber algún obstáculo serio para obtener pasaportes franceses, Frédéric fue a ver al obispo de Arras, el único ministro de la corte en el exilio acreditado para otorgarlos. El obispo no se mostró dispuesto a ayudarlo. Dijo a Frédéric que no estaba interesado a auxiliar a nadie que no tuviese la paciencia de esperar la contrarrevolución y la restauración de los Borbones. Finalmente, consiguieron pasaportes holandeses y reservaron pasajes para la familia y Marguerite en un paquebote de la Marina Real que viajaba de Great Yarmouth a Cuxhaven. A causa del tiempo espantoso, con vientos huracanados del noroeste, pasaron un mes de agónica espera en lóbregos cuartos de alquiler en Great Yarmouth, imposibilitados hasta de visitar la cercana Cossey por miedo a que el capitán decidiera de pronto levar anclas. El día previsto para el nacimiento del bebé de Lucie se estaba acercando preocupantemente, y ella tenía terror de dar a luz antes de llegar a París. Hacia el final de diciembre, despertaron con una mañana espléndida y el capitán llamó a los pasajeros a embarcar.


  El mar estaba aún muy picado, y los catorce pasajeros franceses, alemanes y rusos se apiñaban en un solo camarote. Lucie encontró una litera, manteniendo cerca a Charlotte, pero las escotillas estaban cerradas y no corría el aire. Frédéric y Marguerite, vencidos por el mareo, «yacían como muertos». Sólo Humbert permanecía en pie. El paquebote subía y bajaba y fue sacudido durante cuarenta y ocho horas; los pasajeros que no estaban mareados se emborrachaban con brandy y ponche. Lucie recordaría aquellos dos días entre los más desagradables de su vida. Por un momento creyeron que tendrían que regresar o, si el hielo era demasiado grueso en el estuario, desembarcar en una isla cercana.


  Pero el cielo se despejó, el hielo resultó menos grueso de lo que se temía, y el bote consiguió anclar en Cuxhaven. El capitán proporcionó a Lucie un pequeño bote para acercarlas a ella y a Charlotte al embarcadero, y este gesto amable casi resultó fatal. Como el botecito era sacudido de un lado a otro, Lucie resbaló y el mar la hubiera arrastrado si dos marineros no la hubieran llevado a la orilla, tirando de sus brazos de un modo sumamente doloroso. Agarrando a Charlotte en sus brazos, apenas consiguió alcanzar a Frédéric, que aguardaba cerca de allí con una carreta.


  Todas las posadas de Cuxhaven estaban llenas de emigrados que intentaban llegar a Francia. Al cabo de unas horas, un casero, compadeciéndose del estado de Lucie, accedió a albergar a la familia y les ofreció colchonetas de paja y sábanas para que durmiesen en el suelo. Para entonces Lucie tenía una fiebre muy alta. Comenzó a delirar, y Frédéric temió que sufriese otro aborto. Se buscó un médico, y Lucie le describió su accidente con un intérprete. Le recetaron un poderoso sedante y le aplicaron en el costado dolorido un emplasto de cebada hervida en vino tinto. Veinticuatro horas después se despertó, sintiéndose perfectamente bien. Como comentara muchas veces, había sido bendecida con una salud excelente y una constitución enérgica.


  XII


  PERROS SIN DIENTES Y GATOS SIN GARRAS


  Mientras Lucie se recuperaba, Frédéric compró con doscientos francos un pequeño birlocho y un caballo. Una hermosa mañana partieron hacia París, pero el clima pronto se volvió tormentoso, con una lluvia azotadora; Frédéric y Humbert iban en el pescante, arremolinados bajo una sola sombrilla, mientras Lucie, Charlotte y Marguerite se agazapaban bajo la capota. En Bremen, se detuvieron dos días para secarse al calor de una de las enormes estufas de madera de Alemania. Cuando reanudaron la marcha, el campo estaba cubierto de espesa nieve; y el birlocho volcó en un ventisquero, dejándolos conmocionados pero ilesos.


  Llegaron con la noche avanzada a la plaza fuerte hannoveriana de Wildeshausen, donde un regimiento militar celebraba un baile. Todas las habitaciones estaban ocupadas. Se estaban apiñando junto al fuego en la única posada del pueblo cuando un oficial les ofreció su cuarto, arguyendo que él iba a pasarse la noche bailando. Muy aliviados, ordenaron que les subieran la cena a la habitación. Entonces Lucie notó las contracciones del parto. Frédéric comenzó a angustiarse; Lucie trató de consolarlo, diciéndole que los bebés, después de todo, nacían en cualquier sitio; pero, como escribió más tarde, «es imposible describir lo desesperado que estaba».


  Con dificultad, pues ninguno de ellos hablaba alemán, encontraron a un barbero francés que había desertado en la guerra de los Siete Años, para que sirviera de intérprete; éste trajo un médico, un oficial joven y elegante que llegó directamente del baile. Como Lucie yacía envuelta en su capa, pasaron algunos minutos explicando la naturaleza del problema. Cuando comprendió la situación, el médico, ayudado por el barbero, Denis, hizo trasladar eficientemente a la familia a dos habitaciones desocupadas, propiedad de un granjero rico, en un extremo del pueblo; Lucie, como siempre, supervisaba cada paso. «Como todavía no sentía mucho dolor —escribió más tarde—, tuve tiempo de ocuparme de nuestros pequeños preparativos». Una vez más era Lucie y no el angustiado y bondadoso Frédéric quien se hacía cargo de la situación.


  En la mañana del 13 de febrero de 1800 nació una niña pequeña y frágil, «tan flaca y delicada que apenas me atrevía a creer que sobreviviría». Lucie calculó que nació prematura por cosa de seis semanas. La llamaron Cécile, por la hermana de Frédéric. Fue bautizada en la iglesia católica de Wildeshausen; Denis y su esposa, que no hablaba ni una palabra de francés, ejercieron de padrinos.


  A las pocas horas del nacimiento, el magistrado de la localidad mandó a llamar a Frédéric y le informó que tenían que abandonar el pueblo antes de cuarenta y ocho horas, pues el electorado de Hannover tenía reglas estrictas sobre los franceses que viajaban con lo que sin duda eran pasaportes daneses falsos. Pero al conocer su verdadero apellido, recordó que Frédéric había tratado bondadosamente a su sobrino cuando era embajador en La Haya, tras lo cual todo el pueblo abrió sus puertas a los viajeros y a la criatura recién nacida. Cuando, dos semanas más tarde, dejaron la casa del granjero para proseguir su viaje, los oficiales de la guarnición, entre ellos el elegante médico, los escoltaron durante la primera etapa del trayecto hasta Holanda En el interior del birlocho, Lucie abrazaba fuertemente a Cécile, para no exponerla al «aire helado de aquellas planicies norteñas».


  En Utrecht, adonde llegaron tras muchos días de lento traqueteo por los caminos, se sorprendieron de encontrar a la princesa de Hénin, que también iba camino de París. Había hecho escala en Utrecht para visitar a Lafayette, quien tras haber sido liberado después de cinco años de cautiverio, vivía cerca de allí, en Vianen, y esperaba que ahora le permitirían regresar a Francia. Durante sus años en prisión, él y la princesa de Hénin habían sostenido una correspondencia secreta; muchas cartas de Lafayette estaban escritas con un mondadientes, vinagre y carboncillo en pedacitos de papel.


  Con pasaportes nuevos que les entregó el embajador francés en Holanda, a quien Frédéric conocía de su época en el Ministerio francés del Exterior —documentos tan falsos como los otros, que afirmaban que la familia nunca había estado en Inglaterra—, continuaron viaje a París, donde Augustin de Lameth les había reservado un alojamiento en la rue de Miromesnil. La casa perteneció a una anterior esposa del duque de Borbón; lo primero que hizo Lucie fue cubrir con muselina los altos espejos que cubrían las paredes; la irritaba verse reflejada a cada paso.


  


  No era sólo el nuevo siglo. Aunque el país se hallaba en un momento bajo, con sus fábricas en ruinas, sus escuelas sin maestros, sus iglesias cerradas y el Tesoro vacío, y aunque miles de desposeídos vagaban por las calles de París, se sentía que Francia realmente se había liberado por fin de una larga pesadilla. La Revolución había terminado. Y reinaba la calma, sin el frenesí que había caracterizado al Directorio. Bajo los tres nuevos cónsules, comenzaba a establecerse gradualmente un auténtico orden. La Vandea, donde aún no había cesado la guerra civil, estaba siendo pacificada. Varias de las leyes más impopulares y severas ya habían sido revocadas. Del anterior caos de setenta y tres diarios, el número de periódicos se redujo a trece, y éstos bajo supervisión gubernativa. Se nombró a un nuevo inspector general de policía para combatir el bandidaje, escoltar prisioneros y «garantizar la seguridad del pueblo y de las propiedades». Se imponía el rigor y la disciplina; después de diez años de incertidumbre, la mayoría encontraba esto sumamente tranquilizador.


  Y por fin los emigrados regresaban a casa, incluso los que no se habían atrevido a hacerlo en 1797. Individualmente y en grupos, muchos con pasaportes falsos, o bajo seudónimos, algunos vestidos a la manida usanza del ancien régime, otros disfrazados, llegaban a las afueras de la ciudad, y sólo se aventuraban a entrar si otros lo habían hecho sin peligro. En los últimos días del Terror había ciento cuarenta y seis mil nombres de emigrados en la lista de los proscritos, hombres y mujeres que no podían regresar a Francia. Pero el Directorio había retirado trece mil nombres, y el nuevo Consulado parecía decidido a quitar muchos más. Los emigrados añoraban regresar a su patria. Cualesquiera que fuesen sus ideas políticas y sus partidos, anhelaban saber qué quedaba de sus antiguas posesiones, enterarse de quiénes habían sobrevivido o quiénes habían ido a la guillotina, descubrir las circunstancias y la atmósfera de la nueva Francia. Algunos esperaban reunirse con niños que habían dejado atrás, al cuidado de los sirvientes, temiendo que hubiesen abandonado las viejas cortesías y adoptado el estilo de las merveilleuses y los muscadins. «Se ha puesto tan de moda regresar —anotó secamente el conde de Neuilly— como antes lo estuvo huir».


  Sin embargo, no todo era tan fácil o expedito como parecía. Había muchas personas en cargos poderosos cuyas nuevas fortunas descansaban sobre las propiedades robadas a los emigrados, o que temían perder sus empleos si otros candidatos más capaces regresaban del extranjero. Más de un millón de personas había comprado propiedades pertenecientes a la Iglesia y a los emigrados, cuyas posesiones perdidas estaban valoradas en cerca de dos mil millones de francos. Fouché, el ministro de policía, quien se había hecho personalmente con varias extensas fincas, combatió denodadamente todas las solicitudes de radiation, el retiro de nombres de la odiada lista de emigrados. Fouché utilizaba espías para reunir informaciones incriminatorias sobre actividades contrarrevolucionarias durante los años de exilio.


  Lucie y Frédéric no estaban en la lista de los proscritos, pero la madre de Frédéric sí, a pesar de que apenas había puesto un pie fuera de su convento en la rue des Fossés Saint-Victor. Así y todo, se necesitaban certificados que demostraran que nunca habían abandonado Francia. Y aunque todo el mundo sabía que estos documentos eran falsos trámites, Lucie se vio obligada a presentarse, con su «enjambre de testigos», en la oficina municipal de su localidad. El intendente firmó los papeles, sonriendo mientras susurraba al oído de Lucie que sabía que cada pieza de ropa que llevaba puesta provenía de Inglaterra. Frédéric había escrito a Alexander Hamilton antes de abandonar Londres, pidiéndole que vendiese su granja en Troy, y esperaba que el dinero le permitiera recuperar o volver a comprar al menos parte de sus antiguas posesiones. Hautefontaine, condenado como nido de aristócratas y de curas «no juramentados», era irrecuperable, pues había sido vendido en 1799 a un especulador, junto con mil setecientos nueve artículos de mobiliario, cristalería, utensilios de cocina y ropa de cama. Pero su biblioteca de tres mil volúmenes, incluyendo los ciento doce tomos de la Encyclopédie de Pancoucke, estaba intacta; había sido llevada en carreta al castillo de Compiégne con las bibliotecas de otros castillos, y Frédéric confiaba en recuperarla.


  En la primavera y el verano de 1800, la Place Vendôme se convirtió en el más elegante lugar de encuentros sociales de París. Allí, en un edificio en la esquina de la rue Saint-Honoré, se creó una Commission des Emigrés para analizar los casos y emitir veredictos, de los cuales, los favorables eran el resultado de jugosos sobornos. Los emigrados recién llegados, de Coblenza, Lausana, Madrid, San Petersburgo o Londres, acudían enseguida a la Place Vendôme para saludar a los amigos, discutir estrategias, comentar planes, indagar sobre la posibilidad de empleos, e ir en busca, tras muchos años de ausencia, de amistades y familiares perdidos. Algunos habían estado lejos durante diez años. No todos conocían la suerte de sus seres queridos. A principios del otoño, la comisión había archivado ocho mil ochocientas tres solicitudes; Fouché logró que fueran rechazadas mil setecientas cuarenta y siete de ellas. Con su lacio pelo rubio, su rostro largo y pálido, su voz entrecortada y sus movimientos nerviosos, Fouché, que había enviado a la muerte a dos mil lyoneses con las palabras «ningún atenuante, ninguna dilación, ningún aplazamiento del castigo», se estaba convirtiendo en un hombre temido por muchos parisienses.


  Cuando Chateaubriand regresó a París en 1800, esperaba «descender al Infierno». En lugar de eso, fue recibido en los Campos Elíseos con una música de violines, cornos, clarinetes y tambores tocados alegremente por un pueblo con ansias de normalidad y seguridad. Dado su carácter taciturno, Chateaubriand decidió vivir en los campanarios que habían perdido sus campanas durante el Terror, junto a las estatuas decapitadas de los santos; pero la mayor parte de los emigrados, al llegar a la ciudad después de años de angustia y destierro, quedaron encantados ante la vivacidad y la sensación de orden que reinaban en París. Había paz y estabilidad, de un modo que incluso parecía que podría durar.


  La Revolución acabó con los salones del barrio de Saint-Germain, pero ahora, en busca de elementos familiares en un mundo desgarrado por un odio que todavía resultaba incomprensible, las valientes mujeres de la aristocracia comenzaron a abrir una vez más sus puertas a aquellos que volvían del extranjero o salían a la luz después de años de aterrado enclaustramiento. Anhelaban la douceur de vivre que alguna vez hiciera tan placenteras sus vidas. Uno de los primeros salones en volver a abrir fue el de la amiga de Frédéric, madame de Montesson. Con más de sesenta años, la viuda del duque de Orleáns conservaba su tez juvenil y unos impresionantes ojos violetas, aunque se movía con cierta rigidez, confesando a sus amigos que le dolían los huesos a causa de los dieciocho meses que había pasado en prisión.


  Tras anunciar que se proponía ofrecer una comida todos los miércoles a las dos en punto, en la que se tocaría el arpa y tal vez se leería algún libro en voz alta, madame de Montesson pronto reunió a una docena de las luminarias sobrevivientes del ancien régime. Se decía que en su salón los hombres volvieron a vestir medias de seda y hebillas por primera vez desde la Revolución. La comida era excelente, los lacayos llevaban librea y la porcelana venía de Sévres. Elegante y mesurada, vestida invariablemente de blanco o combinaciones crema, madame de Montesson declaró que no se levantaría para saludar a nadie, excepto a la esposa de Napoleón, Josefina, o para mostrarle la salida a quien no quisiese volver a recibir, y que no toleraría ideas políticas en su salón. Los invitados leían en su expresión «abierta» o «cerrada» si gozaban o no de su favor; y era capaz de mantener a raya las pasiones con un mínimo descenso de la voz. Según su sobrina nieta, madame Bochsa, nadie mejor que ella sabía dejar fuera a la gente con «los matices cómplices de su cortesía».


  Así y todo, la mayoría encontraba a madame de Montesson más íntima y acogedora que a madame de Genlis, quien, aunque más culta, era propensa a la pedantería. En su nuevo salón, madame de Geñlis culpaba a Voltaire y a los enciclopedistas de haber preparado el camino para asesinos como Robespierre. En la rue de Cléry, madame Vigée-Lebrun, a quien habían permitido volver de San Petersburgo sólo después de que doscientos cincuenta y cuatro artistas firmaran una petición a su favor, abrió las puertas de su larga galería a un club musical residente. Las veladas musicales se estaban poniendo nuevamente de moda, lo que llevó a decir a los hermanos Goncourt que gran parte del público sólo escuchaba música porque creían que era de bon ton, pero que en realidad «se aburrían heroicamente». En la rue de Cléry se cantó por primera vez Las bodas de Fígaro y Don Giovanni en su italiano original.


  Y en una casa prestada a madame de Beauvau en el suburbio de Saint-Germain, las tres princesses combinées sobrevivientes —De Hénin, De Poix y De Beauvau— se reunieron otra vez, y recibían a sus invitados sentadas en meridianas, bebiendo café de una cafetera de oro. Madame de Poix se había quedado completamente ciega. Madame de Beauvau compartía una minúscula casita con su cuñada, la antigua abadesa de Saint-Antoine des Champs, con dos antiguas damas de compañía de María Antonieta, y Ourika, la chica senegalesa que le regalara el caballero de Boufflers. Lally-Tollendal, a quien las princesas consideraban muy codicioso, a menudo lloraba cuando hablaba del pasado.


  En estos salones, Lucie y Frédéric redescubrieron un mundo y unas amistades que casi habían olvidado. Madame de Staël, que entonces escribía una novela, agrupaba a su alrededor a figuras políticas de todas las tendencias, artistas, emigrados, viejos jacobinos y realistas, charlando, debatiendo, razonando hasta altas horas de la noche como siempre lo había hecho. Lucie observó que buena parte de la vieja nobleza se apresuraba a hacer las paces con Napoleón, aunque, entre amigos, pocos se tomaban la molestia de ocultar su desdén por sus toscos modales.


  No tardaron en encontrarse con Talleyrand, disfrutando de su cargo de ministro del exterior, quien se ofreció a ayudarles. Lucie, comentando irónicamente que Talleyrand había «sabido bandearse con gran habilidad», le dijo que debido a sus problemas financieros no tenían más remedio que instalarse en Le Bouilh. «Lo siento por ustedes —respondió Talleyrand—, pero es una locura». Siempre hay dinero, añadió, cuando se necesita. Talleyrand, anotó Lucie, era «amable, pero nunca de verdadera ayuda». Una joven visitante inglesa llamada Catherine Wilmot, que se hallaba a su lado en una recepción, dejó una descripción memorable, si bien algo extravagante, del hombre que ahora despuntaba como el estadista más importante de la época. Anotó que vestía una casaca de terciopelo escarlata con vuelos. «Desde lejos, su cara era grande, pálida y suave, como un queso crema, pero al acercarse más, la astucia y la fétida hipocresía se imponían sobre cualquier otra similitud […] Diciendo bla-blá en mi oído sobre las vicisitudes de la fortuna y la felicidad […] me extendió su gorda garra». El propio Talleyrand había ofrecido un magnífico baile en la rue du Bac poco antes del regreso de Lucie. «Todas esas fiestas —escribió una aristócrata recién llegada— eran preciosas; poseían el encanto de las cosas que una creía perdidas y ahora descubría que aún estaban allí».


  Sin embargo, pronto se hizo evidente que en París estaba surgiendo una vida de salones muy peculiar y diferente. Era más frívola y considerablemente más lujosa, y tenía lugar, no en los desvaídos entornos del ancien régime, con sus platos desportillados y sus habitaciones vacías, sino en las magníficas casas recién decoradas de los agioteurs —los especuladores— y los banqueros. De estas recepciones descollaban las de la amiga de Lucie, Teresa, quien, aunque todavía casada con el celoso Tallien, había pasado los años del Directorio como amante de Barras, llenando sus aposentos en el Luxembourg con obras de arte que habían pertenecido a María Antonieta. Teresa, ahora con veintisiete años, seguía fascinando a París con sus sombreros amarillos de paja, sus coronas de flores, sus vestidos blancos á la Mameluk, y sus pañuelos elegantemente entretejidos en los cabellos cortos y rizados. Tenía una rival en madame Récamier, de quien se dijo que su belleza había sido formada «por el Creador para la felicidad del hombre», una coquette con todo el «encanto, la virtud, la inconstancia y la debilidad de la mujer perfecta», si bien algunos estimaban que su pecho era demasiado plano, sus brazos demasiado delgados y su cabello, aunque sedoso, demasiado fino.


  Madame Récamier ofreció el primer baile de máscaras en la Opera desde la Revolución. Se decía que su salón era demasiado pequeño para la cantidad de emigrados, antiguos jacobinos, liberales, artistas y oficiales que se arracimaban para verle bailar su famosa danza del chal, con el rostro sin maquillaje, vestida con muselina y satén blanco, el pelo crespo enmarcado por una cinta negra que ceñía su frente. En el salón de madame Récamier, el baile era tan animado y duraba hasta tan tarde que las damas cambiaban de abanico, de buqués y de zapatos varias veces a lo largo de la noche. Después de cenar, a los invitados favoritos se les llevaba a hacer un recorrido por su habitación con la cama blanca y dorada, los candelabros de bronce y damasco violeta cayendo en pliegues, a un costado una estatua del Silencio en mármol blanco, y al otro una lámpara dorada en forma de genio sosteniendo una urna. En el cuarto de baño, la tina podía convertirse en un sofá con ribetes de oro. Madame Récamier, aunque más joven, se había hecho amiga de madame de Staël, y se decía que había adquirido un marcado gusto por la conversación inteligente.


  Estos nuevos salones, observó Sophie Gay, quien más tarde escribiría dos volúmenes sobre la sociedad francesa después de la Revolución, se estaban convirtiendo en lugares donde los «escombros» del ancien régime podían reunirse con los nuevos líderes políticos del momento, pues ambos se necesitaban: los anciens porque anhelaban sentirse solicitados; los advenedizos, porque gustaban de ser admirados. Republicanos y realistas, intentando reinventarse a sí mismos en el nuevo París consular, donde todo cambiaba diariamente y nadie sabía qué pasaría después, «jugaban juntos sin mutua simpatía, pero también sin mutuo temor, como jugarían pobres perros sin dientes con gatos a los que les hubieran arrancado las garras».


  En febrero, Napoleón, el oficial de artillería corso que conquistara la gloria con su valor en el sitio de Tolón, se había hecho primer cónsul mediante un plebiscito, un título equivalente al de princeps otorgado a Augusto por el Senado romano. Él y Josefina se habían mudado del Luxembourg a Las Tullerías; Napoleón ocupó los cuartos del primer piso que daban a los jardines, y Josefina escogió los aposentos de María Antonieta en la planta baja, allí donde en unos pocos meses el cabello de la reina se volvió completamente blanco. Se trajeron bronces y tapices de Versalles, y los elegantes Percier y Fontaine decoraron un salón con seda amarilla y lila. Los aposentos del cónsul eran muy elogiados por su sorprendente buen gusto. Napoleón quería convertir París, «no sólo en la ciudad más hermosa que jamás haya existido, sino en la más hermosa que pueda jamás existir», y se discutían proyectos para resolver el hedor y la lobreguez del laberinto de oscuros callejones de la ciudad y la contaminación de sus suministros de agua.


  Napoleón no fue el primero en soñar con un París más espléndido, más limpio y mejor iluminado, pero las obras públicas que él concibió, para la gloria inmediata de su ejército y más tarde de su persona, fueron de una magnitud nunca antes vista. El Louvre, reducido a una ruina ennegrecida y con un amasijo de tugurios destartalados adosado a sus paredes, sería limpiado y anexionado a Las Tullerías; los jardines fueron agrandados, y allí donde se sembraron patatas durante la Revolución, se plantarían céspedes con avenidas de árboles y enrejados cubiertos de floridas enredaderas. En el Palais-Royal se sembraron cuatrocientos noventa y seis tilos en largas hileras. Napoleón prefería los ingenieros a los arquitectos, los escultores a los pintores; le gustaban las columnatas y los contornos regulares de los edificios clásicos. El París que él proyectaba sería simétrico y monumental, lleno de arcos triunfales, y tendría una necrópolis, como la Ciudad de los Muertos de El Cairo.


  Lucie no conocía a Napoleón ni a Josefina. Pero sí conocía y había bailado con el primer esposo de Josefina, monsieur de Beauharnais, antes de la Revolución, cuando éste tenía fama de ser el mejor bailarín de París. Lucie admiraba instintivamente las victorias militares de Napoleón, pero tenía sentimientos encontrados respecto a las pretensiones sociales de Josefina, y comentó con suma altivez que Josefina, la hija de un hacendado de Martinica, no tenía la suficiente alcurnia para ser plenamente aceptada en la corte de María Antonieta. Sin embargo, Lucie y Josefina eran parientes lejanas por parte de madame Dillon, cuya madre era tía de Josefina; poco después de su llegada a París, Lucie recibió una invitación para visitarla. Consciente de su más elevada posición social, y presintiendo que se trataba de una jugada para ganar el favor de una antigua dama de compañía de María Antonieta, Lucie optó por demorarse. Más tarde escribiría, con ese amor propio cada vez más marcado en ella: «Decidí incrementar el valor de mi condescendencia haciéndola esperar un poquito».


  Cuando por fin accedió a visitarla, se sintió cautivada por el estilo franco y amistoso de Josefina, y por su evidente deseo de ayudar a tantos emigrados como fuera posible a regresar a París. En Las Tullerías, Josefina tenía a su servicio a tres niños negros y un mameluco vestido de turco en la puerta. «Se conducía como una reina —escribió Lucie—; sin ser extraordinariamente inteligente, comprendía el plan de su marido: él contaba con ella para conquistar la lealtad de la clase alta de la sociedad». No era, añadió, una tarea difícil: todos «se apresuraban a reunirse en tomo de la nueva estrella». En 1800, Josefina tenía treinta y siete años; no era exactamente bonita, pero tenía rasgos delicados y los que la conocían comentaban la calidez de su voz y de su expresión, y su figura «perfecta», si bien algunos no podían evitar añadir que su tez era sospechosamente oscura y su dentadura sumamente defectuosa.


  Napoleón había comenzado a confiscar obras de arte en 1794 durante su campaña en Holanda y la región del Rin, cuando cuatro comisionados —un botánico, un arquitecto, un bibliotecario y un geólogo— fueron enviados a los territorios conquistados para seleccionar y confiscar muebles, libros, mapas y cuadros. En 1798, a raíz de sus victorias militares en Italia, reunió libros de valor incalculable de la magnífica biblioteca del papa Pío VI. Llegaron a París a tiempo para ser expuestos en el Campo de Marte en el aniversario de la caída de Robespierre, escoltados por una procesión de curadores y archiveros, y por algunos avestruces, gacelas y camellos que habían llegado al mismo tiempo del norte de Africa. La llegada de carretas cargadas de trofeos, veroneses de Padua, leonardos de Milán, perlas y piedras preciosas de Boloña, era ya un espectáculo familiar en las calles de la capital.


  Nunca antes había habido mayor apetito por lo nuevo, por probar nuevos platos —salami de Boloña, dulces de Egipto—, por nuevas comidas —le thé, y un déjeuner à la fourchette de riñonada y cebollas encurtidas que podía tomarse a cualquier hora del día—, y hasta por los nuevos olores.


  El París consular olía de un modo delicioso, al menos para los ricos, pues la moda por lo griego incluía los baños intensamente perfumados: Teresa se bañaba con fresas y frambuesas. Incluso el idioma era nuevo. Las exageraciones que habían caracterizado las conversaciones en los salones prerrevolucionaríos del barrio de Saint-Germain, con sus floridas expresiones de desprecio y pasión, habían sido reemplazadas por frases más cortas y mordaces. Según madame de Genlis, las mujeres así parecían menos afectadas pero también más frías y menos cordiales. Los hombres, por su parte, ya no bajaban la voz al dirigirse a las mujeres ni se abstenían de hacerles cumplidos directamente. Había desaparecido la acompañante que bordaba en un rincón cuando venía un hombre de visita, y también los dos lacayos con bengalas que acompañaban a las mujeres cuando salían de noche. Antes de la Revolución, comentó madame de Genlis con nostalgia, las damas de la aristocracia necesitaban «testigos y luz».


  En 1800, la estructura de la sociedad parecía transformarse a diario. Los vestidos un día se llevaban blancos y al siguiente entreverados de violeta o azul; en los lazos se llevaban las rayas, después los cuadros. Los carruajes eran altos, luego bajos. En las casas de los ricos banqueros y especuladores de la Chausée d’Antin —el barrio de Saint-Germain había sido abandonado una vez venido a menos—, Percier y Fontaine, inspirándose en las recientes excavaciones de Pompeya, creaban interiores en tonos de violeta y verde pálido; las escenas pastoriles se habían sustituido por diseños geométricos; en lugar de guirnaldas, esfinges aladas, cariátides, Afroditas, ninfas y gracias, pintadas, cinceladas o esculpidas en mármol, cuero y bronce. Los salones se transformaron en atrios. La moribunda industria de la seda de Lyon estaba sufriendo una rápida transformación, pues Napoleón insistía en la necesidad de abandonar la anglomanía a fin de resucitar los textiles franceses. En la rue Mestrée, los hermanos Jacob cobraban precios exorbitantes por muebles de caoba y arce, por relojes de ébano con figuras de oro y jeroglíficos egipcios, y por imitaciones de mármol y pórfiro.


  Buena parte de este nuevo anhelo de lujo se expresaba en el vestir; súbitamente habían vuelto a ponerse de moda las pelucas de todos los colores, desde el amarillo canario hasta el naranja Se decía que Teresa poseía treinta. Una visitante inglesa comentó desfavorablemente que la Chausée d’Antin estaba llena de hombres que parecían mujeres y de mujeres que parecían prostitutas, si bien en Las Tullerías Napoleón declaró que no estaba a favor de tanta desnudez, y que prefería ver a sus invitadas vestidas con decorosa seda blanca y satén. Las prendas íntimas, inusuales durante el Directorio, volvían a aparecer. A los hombres, por otra parte, Napoleón los prefería con uniforme. Uno de los primeros decretos consulares obligaba a los cónsules, ministros, miembros de la Legislativa y del Consejo de Estado a llevar sus propios uniformes oficiales, con distintos matices y tonalidades de dorado, galones, bordados y penachos, atuendos que con los años se volverían más chillones y teatrales.


  El regimiento especial de jóvenes húsares voluntarios, donde los hijos de las viejas familias nobles se apresuraron a enrolarse, entre ellos Alfred de Lameth, el sobrino de dieciocho años de Frédéric, iba engalanado de amarillo, y el pueblo de París les apodaba los «canarios». August von Kotzebue, un escritor alemán que visitó París por esta fecha, comentó la extraordinaria cantidad de joyas que usaban las mujeres por las noches, y cómo casi nunca salían de sus casas sin llevar al cuello cadenas de oro de siete u ocho vueltas, anillos en todos los dedos, medallones incrustados de diamantes y alfileres de oro en el cabello. Madame Récamier llevaba perlas, pues decía que los diamantes no le favorecían. Para los que querían estar al día sobre aquellos estilos novedosos, Le Journal des Dames et des Modes tenía suplementos de mobiliario y decoración y había ejemplares disponibles en los cabinets de lecture, donde podían alquilarse por una hora. Cuando las noticias eran buenas, las modelos de Le Journal aparecían sonriendo. Pero fuesen buenas o malas, las modelos siempre se mostraban elegantes, reclinadas en camas, regando flores o alimentando pájaros, pues ahora la principal ocupación de las mujeres era ser elegantes.


  Cuando Napoleón estaba en Egipto, Josefina compró Malmaison, una casa de piedra de tres pisos del siglo xvill, justo a la salida de París, con trescientos acres de parques, viñedos y campos que bajaban hasta el Sena. La hizo amueblar con esfinges y mucha malaquita, ébano, mármol y bronce y una cama «patriótica» en forma de tienda de campaña con tambores por taburetes. Cuando Lucie fue invitada a Malmaison, Josefina insistió en hacerle un recorrido por toda la casa, deteniéndose en cada cuadro y escultura para explicarle que provenía de una agradecida corte extranjera. Lucie terminó no sólo aburrida sino disgustada. «La buena mujer —escribió más tarde— era una mentirosa inveterada. Aun cuando la verdad desnuda —que todo había sido saqueado a punta de sable— era más impactante que la invención, ella prefería inventar».


  La formalidad y la etiqueta volvían otra vez a hacer opresiva la vida en Las Tullerías y en Malmaison, y Napoleón recurrió a madame de Montesson y a madame de Genlis en busca del bon ton que deseaba a su alrededor. En su nueva escuela de Saint-Germain, madame Campan, una dama de compañía de María Antonieta, enseñaba a las hijas de los banqueros y de los especuladores los modales del ancien régime.


  En el aniversario del 14 de julio, Frédéric y Lucie acompañaron a monsieur de Poix a ver una formación de veteranos de la reciente victoria francesa en Marengo, muchos de ellos heridos y con uniformes hechos jirones, portando los estandartes y banderas capturados a los austríacos. Les sorprendió el silencio y la apatía de la multitud. La ciudad parecía dominada por un anhelo de paz y orden, cansada de la agitación y del valor militar. La gente empezaba a hablar de Robespierre y del «reinado del Terror» como de algo que hubiera ocurrido en otro lugar y hacía mucho tiempo.


  


  En septiembre, llevando consigo como tutor de Humbert a monsieur de Calonne, un cura «refractario» que había pasado los años de la Revolución exiliado en Italia, partieron hacia Le Bouilh. No tenían suficiente dinero para vivir en el nuevo París, y tampoco les apetecía. Mientras Frédéric viajaba por su cuenta para ver por el camino las tierras de su madre en Tesson, Lucie alquiló un carruaje lo bastante grande para ella, Marguerite, monsieur de Calonne, una sirvienta y los tres niños. Humbert, que tenía diez años, se sentaba al lado del cochero. Avanzaban muy despacio, rara vez cubriendo más de setenta y cinco kilómetros en veinticuatro horas; los caminos seguían siendo pésimos, a pesar del nuevo impuesto creado para recaudar dinero para reparaciones.


  En Cholet, cerca de Angers, encontraron a una mujer que iba a Burdeos a vender telas. Ante la amenaza de los bandidos en las principales carreteras, se alegraron de viajar en caravana. La mujer, que había peleado con los realistas, les contó la historia completa de la larga guerra de la Vandea contra la Francia revolucionaria, y la brutalidad con que había sido aplastada; Cholet había quedado prácticamente destruido en la contienda. La historia del levantamiento de la Vandea cogió a Lucie casi enteramente por sorpresa. En sus cinco meses en París, no había oído mencionarla.


  Encontraron Le Bouilh casi intacto, en manos de un ama de llaves de confianza; sin embargo, la tierra estaba descuidada, y con la reducción del precio del vino a raíz de las continuas hostilidades con Inglaterra, la finca no valía casi nada. El concienzudo y trabajador Frédéric no era buen administrador ni negociante. La casa en la rue du Bac había sido vendida por muy poco, Tesson y las fincas en Saintes estaban en ruinas o habían sido vendidas, y el Estado se había apoderado de Hautefontaine. En busca de alguna seguridad, pues Humbert estaba creciendo y pronto necesitaría una carrera, Frédéric compró una destilería, con la esperanza de que las ganancias por la venta de aguardiente aportaran un ingreso decente.


  El desgarbado castillo comenzó a llenarse. Llegó una prima de Frédéric llamada madame de Maurville; era la viuda empobrecida de un almirante y su único hijo había sido alumno del colegio para emigrados de Burke en Londres. Al poco tiempo se les unió la princesa de Hénin, de quien Lucie por lo visto no lograba escapar por mucho tiempo, y cuyo temperamento voluble y dominante ella aceptaba con extraordinaria tolerancia. La princesa permanecería en Le Bouilh, de modo intermitente, casi dos años. Aunque su volubilidad causaba una constante agitación en la casa, y nadie se atrevía a oponérsele por miedo a provocar una rabieta, Lucie aceptaba y valoraba su evidente amor por Frédéric, si bien dudaba que la princesa sintiese mucho afecto por ella.


  La princesa de Hénin trajo consigo a Elisa, la hija de catorce años de Lally-Tollendal, una muchacha dócil y cariñosa que había aprendido las normas del ancien régime en la academia de madame Campan. Lally-Tollen-dal quería que Elisa viviese en Le Bouilh y acordó pagar a los De la Tour du Pin los mismos honorarios que había pagado a madame Campan, un acuerdo que a Lucie le resultaba embarazoso pero necesario. Ella se encariñó con la obediente Elisa, y al ver que su mente había sido «descuidada por completo», le dio clases de inglés, dejando a Frédéric a cargo de la historia y la geografía, y a monsieur de Calonne del italiano. Con su mirada generalmente lúcida y en ocasiones fría, Lucie se percataba de que madame de Maurville y Elisa «carecían por igual de inteligencia», y sospechaba que sus sentimientos hacia ella eran más cercanos al respeto y el asombro que al cariño. Y añadió: «A pesar de lo que pueda haberse dicho de mí, no soy una mujer dominante». Tal vez no; pero ciertamente era de carácter fuerte, y cada vez lo era más.


  Por las noches, retomando una costumbre iniciada en los primeros años de su matrimonio, Frédéric leía en voz alta para todos los de la casa. El enorme castillo, con sus habitaciones de puntal alto y salones resonantes, estaba lleno de ruidos y de niños. De vez en cuando visitaban Burdeos, una ciudad cuya prosperidad mejoraba gradualmente, ahora que los barcos americanos volvían a atracar en su puerto y se estaba encontrando la forma de burlar el bloqueo británico. La cosecha de vino de 1798 había sido una de las mejores de todo el siglo XVIII. Bajo la directiva de Napoleón de revitalizar el país, llegó de París un enviado para dirigir la policía; las calles habían sido limpiadas y alumbradas con la nueva iluminación de aceite; se había creado un servicio de bomberos, se fundó un círculo literario, se inauguraron lycées. Las semanas transcurrían en paz y regocijo. «Yo era muy feliz —anotó Lucie, muchos años más tarde—, por fin estábamos todos juntos y en nuestra propia casa». Humbert, Charlotte y Cécile gozaban de buena salud.


  Otra visitante era Claire de Duras y sus dos niñas, Clara y Félicie, la ahijada de Lucie. Clara había regresado sola a París, y vivía con su suegra mientras gestionaba que se retirasen los nombres de Amédée y de su propia madre de la lista de emigrados proscritos. También estaba tramitando la reclamación de las tierras y casas de Kersaint. Aunque pasaría algún tiempo antes de que a Amédée, primer caballero de la cámara del exiliado Luis XVIII, le fuera permitido regresar, ellos proyectaban comprar el castillo medieval blanco y con torretas de Ussé, que dominaba el valle de Indre. Antes de dejar París, Claire abrió su propio salón, reuniendo a su alrededor a personas que todavía soñaban con la restauración de los Borbones, y a quienes irritaba la creciente sumisión de Francia a Napoleón. Lucie encontró a Claire agradablemente cambiada; percibió con nitidez que Claire, habiendo aceptado que con su aspecto jamás conquistaría a las personas, recurría a su inteligencia y su ingenio, atributos que poseía en abundancia, y a todas luces estaba logrando sacarles partido. Hasta entonces, Lucie, siempre de un lado a otro, siempre alerta ante los peligros, no había tenido tiempo ni lugar para disfrutar de la amistad íntima con otras mujeres. Con la difícil y obsesionada Claire, comenzó a explorar las posibilidades de una intimidad.


  A través de sus visitantes Lucie se mantenía al tanto de la vida consular en París. Para celebrar el primer aniversario del 18 brumario, la célebre pareja de pilotos de aeróstatos, monsieur y madame Garnerin, se elevaron sobre la ciudad y luego lanzaron un perrito suspendido de uno de los modernos paracaídas de Garnerin. París no había perdido su gusto por los espectáculos. Pero poco después, hallándose el primer cónsul en su carruaje camino de la primera interpretación de La Creación de Haydn, una «máquina infernal» explotó en un furgón de agua, matando a veinte personas y destruyendo varias casas, aunque Napoleón y Josefina resultaron ilesos. También había noticias sobre Talleyrand, a quien Napoleón, en concordancia con el actual tono moral estricto de París, había obligado a casarse con su amante de muchos años, Catherine Grand, la esposa anterior de un funcionario británico en Calcuta, que había sido muy hermosa pero ahora estaba engordando. Se decía que una vez había recibido a Édouard Dillon, le beau Dillon, desnuda, cubierta con sus cabellos inmensamente largos. Y finalmente los cónsules estaban permitiendo el regreso de todos los emigrados, excepto los excluidos en razón de su declarada hostilidad hacia el nuevo gobierno; aunque aquellos que aceptaron la amnistía de Napoleón fueron puestos bajo vigilancia y advertidos de que podían ser expulsados en cualquier momento. El gran amigo de Lucie y Frédéric, monsieur de Chambeau, por fin había emprendido el regreso a casa.


  Para algunos todo esto llegaba demasiado tarde. De los catorce varones de una familia de apellido De Jallay, todos habían muerto en prisión, en la guillotina, a causa de la miseria o por la guerra. Y miles de familias quedaron desposeídas para siempre tras la venta forzosa de sus tierras. En un hospicio de París podían verse a la entrada a ancianas aristócratas sentadas en una hilera de sillas. Cuando avistaban a alguien que ellas creían que se había apropiado de sus antiguas posesiones, se retiraban en silencio a la capilla y rezaban.


  También madame de Staël se hallaba en dificultades. Había publicado su novela Delfina con gran aceptación. Pero su brillante salón, donde entretenía a los fervorosos realistas con sus disquisiciones sobre el amor platónico, el protestantismo y la Ilustración, hablando aceleradamente, con respuestas para todo, sus ojos centelleando de vivacidad e ingenio, y según el comentario de un visitante, con un aspecto «más viril que femenino», había atraído la atención de los espías de Fouché. Después de que Napoleón despidiera a veinte miembros del Tribunal, entre ellos a su compañero Benjamín Constant, madame de Staël empezó a escribir mordaces epigramas sobre «el sultán». Llegó el día en que Napoleón ya no la toleró más. Madame de Staël recibió la orden de retirarse a no menos de cuarenta leguas de París. Pasarían diez años antes de que pudiera regresar, y aquel destierro fue sumamente doloroso para ella. Solamente en París, comentó con gran pesar, «puede encontrarse la conversación francesa».


  Madame de Staël no fue la única escritora francesa dedicada a la ficción. Tanto Claire de Duras como madame de Genlis habían tomado la pluma para escribir novelas sobre el deber, la devoción y los romances infelices, en una sociedad súbitamente entregada al lujo y a la ostentación, en la que las mujeres ya no eran el centro, sino que estaban relegadas a la periferia. En estos libros —publicados, según se decía, a razón de cuatro al día—, parecía como si sólo los mitos clásicos pudieran expiar la sensación de culpa por la muerte del rey y el fin de la monarquía.


  Entre los emigrados que regresaban se encontraban muchos clérigos, sacerdotes «refractarios» escapados de la guillotina que habían pasado la Revolución en los países católicos próximos a Francia. Más de veinticuatro mil clérigos habían marchado al exilio, un número mucho mayor que el de la nobleza. Hasta el verano de 1801, el único culto religioso tolerado en Francia era el de los teofilántropos, deístas que creían en Dios pero no en la Iglesia. Pero Francia se había hartado de las festividades cívicas y filosóficas, de la alegría forzada de los días de fiesta que celebraban las virtudes de Marco Aurelio o el heroísmo de Guillermo Tell. Cuando Chateaubriand, cuyas ideas sintonizaban con la nostalgia, publicó su Genio del cristianismo, encontró oyentes receptivos, no sólo en la Chausée d’Antin y el barrio de Saint-Germain, sino también en Las Tullerías. Al igual que madame de Genlis, Chateaubriand culpaba a Voltaire de haber incitado al ateísmo. La descristianización, según él, había arruinado el prestigio y el poder de Francia; la esencia de la religión era el alma, el amor conyugal, la devoción filial y la ternura materna, y sin Dios los hombres incurrían en crímenes que ninguna ley temporal podía prevenir.


  Napoleón, en aras del orden y la estabilidad, simpatizó con la idea de resucitar a la Iglesia, viendo en ella un modo seguro de ganar el apoyo popular. En julio de 1801, firmó un concordato con el papa. «Id a Roma —ordenó Napoleón a uno de sus generales—. Decid al Santo Padre que el primer cónsul desea hacerle un regalo de treinta millones de francos». El día de Pascua de 1802, en la recién restaurada catedral de Notre Dame de París, se cantó un Te Deum por primera vez en casi diez años. Sólo unos pocos fíeles recordaban de qué manera comportarse. Pero aquello no significó una total capitulación. El gobierno se reservaría el derecho a designar al alto clero, y tendría a su cargo los salarios. Se instituía así una Iglesia manejable, despojada de buena parte de sus grandes riquezas.


  En Burdeos, como en todas las parroquias francesas, los curas «refractarios» habían oficiado hasta entonces la misa en secreto, en casas particulares. Cuando por fin llegó a la ciudad el arzobispo local, Lucie y Frédéric reunieron a todos los curas párrocos de la localidad para ir a saludarlo. Luego lo acompañaron en procesión triunfal hasta su sede.


  


  Además del regreso oficial del catolicismo a Francia, había otros motivos de celebración. Por primera vez en diez años, Europa estaba en paz. Francia había librado varias batallas contra los austríacos, no todas tan victoriosas como afirmaba Napoleón, pero lo suficientemente victoriosas como para firmar un tratado de paz en Lunéville en febrero de 1801. Francia se anexionó el Piamonte; Génova se convirtió en un estado títere. Durante unos años, indiferentes ante las aspiraciones italianas de unidad y soberanía, que Napoleón había apoyado con vehemencia, diversas partes de Italia se convirtieron en estados tributarios de Francia. Con la Paz de Amiens, firmada con los británicos en marzo de 1802, se dio fin a más de un siglo de pugnas anglofrancesas. Catorce mil prisioneros británicos fueron liberados de las cárceles francesas. Martinica y Guadalupe fueron devueltas a los franceses. Napoleón, deseoso de ver prosperar de nuevo las plantaciones, reinstauró la esclavitud. Los tratantes de esclavos franceses habían estado inactivos, pero no arruinados, y en esos años baldíos actuaron de corsarios asediando barcos ingleses. Thomas Paine y Los derechos del hombre fueron convenientemente olvidados.


  Con la paz se produjo el auge de los visitantes ingleses a través del Canal. Encontraban París frío, deteriorado y abrumadoramente fascinante. Venían en busca de amistades, a recuperar propiedades perdidas, a cazar en los bosques franceses, y simplemente a mirar. Los artistas, Turner entre ellos, visitaban el Louvre, donde Vivant Denon, quien acompañara a Napoleón a Egipto, había sido nombrado director del Musée Central de la République. Querían contemplar las obras de arte saqueadas en Europa, y muchos pasaban los días frente a sus caballetes haciendo copias. Quienes gustaban de lo macabro visitaban el museo de cera de madame Tussaud para ver la mascarilla de Robespierre. Otros iban a observar a Víctor, el salvaje de Aveyron, un muchacho encontrado en los bosques cerca de Toulouse, aparentemente sordomudo y viviendo como un animal. En la escuela de cirugía había una cabeza de cera de Bébé, el enano del rey de Polonia, y representaciones en cera de enfermedades venéreas, «miserables objetos de un libertinaje fatal». Los amantes del teatro veían actuar a la bella mademoiselle Georges en el Tancredo, y al actor favorito de Napoleón, el gran Talma, en las obras de Moliére, aunque la mayoría se quejaba de que su estilo era demasiado extravagante y declamatorio, y decían que les daba risa «sus pomposos e hinchados pavoneos, su gesticulación grandilocuente […] su cuerpo trémulo y sus manos temblorosas».


  Los amantes de la música tenían a Gossec, con casi setenta y dos años pero aún en activo en el nuevo Conservatoire de Musique. Los visitantes coincidían en que el ballet francés, con una mescolanza de melodías tomadas de sinfonías, sonatas y óperas, no era lo que había sido en tiempos de Rameau. Para los glotones, París tenía más restaurantes que nunca, agrupados en las inmediaciones del Palais-Royal; algunos ofrecían una comida tan elaborada y arquitectónica que repelía a sus clientes, y protestaban porque había trufas en todos los platillos. En Very’s se podía elegir entre veinticinco entrantes diferentes, desde ensalada de hierbas hasta pudín de cerdo. Y para los científicos, existía la oportunidad de visitar a madame Lavoisier, cuyo padre había sido guillotinado al igual que su marido, el famoso químico, y cuyo salón contenía «su magnífico instrumental químico y físico».


  Los visitantes coincidían en que las mujeres de París iban muy pálidas; el colorete había sido reemplazado por pintura blanca, á la Psyche, a raíz de un cuadro de Gérard. Teresa se había divorciado de Tallien y ahora vivía en la rue de Babylone con su nuevo amante, el inmensamente rico contratista del ejército Ouvrard. Si los visitantes tenían la suerte de ser invitados a ver su dormitorio, descubrían que su estilo era más austero que el de su rival madame Récamier, pero aun así la cama tenía forma de tienda circular, sostenida por el pico de un pelícano dorado, envuelta en cortinas de satén blanco y carmesí con flecos dorados que caían en pliegues.


  París se había convertido en un enorme bazar, con sus muelles a lo largo del Sena todavía con gangas provenientes de las casas embargadas, y sus modas de todas partes del mundo: chalecos de Inglaterra, lencería de Holanda, botas de Rusia. El dramaturgo alemán August von Kotzebue, paseando junto al Palais-Royal avanzada la noche, vio que las prostitutas no eran tan atrevidas como antes de la Revolución, pero que había varías chicas negras, traídas por los soldados de Santo Domingo y llamadas chats en poche —gatas de bolsillo—, cuya «piel negra asomaba bajo sus vestidos blancos como moscas en un tarro de leche».


  Un día Kotzebue acompañó a madame Récamier a la derruida abadía real de Saint-Denis, donde el celador, a quien Robespierre ordenara quemar los ataúdes de Luis XIV y Enrique IV y otros restos mortales de la realeza, desobedeció la orden y los enterró en la bóveda: cuarenta y dos reyes, treinta y dos reinas, y sesenta y tres príncipes y princesas apilados unos sobre otros. La mayoría de los visitantes peregrinaba, en algún momento, al lugar donde habían sido ejecutados Luis XVI y María Antonieta, y luego proseguían hasta la Place du Carrousel, para ver los caballos de bronce saqueados de la catedral de San Marcos de Venecia. En el nuevo jardín botánico se podía ver a los cuidadores arrojar cubos de agua fría al «oso blanco del Norte», para mantenerlo en un estado de «tolerable paciencia».


  Pero lo que querían todos los visitantes extranjeros era conocer a los franceses de los que tanto habían oído hablar, si bien algunos sentían escrúpulos de aceptar invitaciones de personalidades manchadas por la violencia de la Revolución. Allí estaba Fouché, quien se había apropiado del hôtel Mazarin en el Quai Voltaire, decorándolo con tapices gobelinos, aunque se decía que sus botas solían estar enfangadas y su ropa de cama pocas veces limpia. Y estaba Cambacérés, el segundo cónsul, que ofrecía cenas los lunes y los miércoles para treinta y cinco hombres —nunca una mujer—: comidas de excepcional magnificencia servidas por cincuenta criados en libreas azul y oro. Los extranjeros acudían en masa a presentar sus respetos a Talleyrand, «el bil y astuto diplomático que embauca a Europa». Caréme, el chef de Talleyrand, a quien éste había impuesto la tarea de preparar un año entero de menús sin una sola repetición, empleando sólo alimentos de temporada, era el cocinero más famoso de París, el «chef de los reyes y el rey de los chefs».


  Pero ante todo, naturalmente, los extranjeros deseaban ver a Napoleón. Y se disputaban las invitaciones para visitar Las Tullerías, desde cuyas ventanas podía verse al primer cónsul —que recientemente se había autodesignado cónsul vitalicio— pasar revista a las tropas, rozagante e imponente sobre su caballo blanco, acompañado por sus ayudantes de campo uniformados y su guardia de mamelucos «ricamente ataviados al estilo oriental». Los más afortunados, invitados a una verdadera audiencia, encontraban repletas las habitaciones de Las Tullerías, los hombres en traje de corte, las mujeres en décolleté, los criados con sus nuevas libreas verdes con ribetes en oro. Mientras Napoleón caminaba lentamente por la estancia, un secretario a su lado murmuraba los nombres de los huéspedes extranjeros, yjoseñna lo seguía a unos pasos de distancia, con el cabello ceñido por una diadema de piedras preciosas. Después de la audiencia venía una cena «suntuosa». Se sabía que Napoleón tenía un excelente sentido del olfato, y que su cabeza era tan sensible que su valet hacía acolchar especialmente los sombreros de su amo y los usaba él primero para ablandarlos.


  La paz duró poco más que trece meses. Inglaterra, renuente a aceptar la supremacía de Francia sobre Europa, alarmada por sus actividades navales y ansiosa por mantener a las tropas francesas fuera de Holanda, declaró la guerra el 18 de mayo de 1803. Napoleón ordenó el arresto de unos siete mil viajeros, estudiantes, artistas y comerciantes ingleses. La mayoría logró llegar a toda prisa a la «libertad, la limpieza y el rosbif de la vieja Inglaterra». Durante los once años siguientes se interrumpieron los viajes entre Francia e Inglaterra. Lucie se vio aislada nuevamente de su muy querida tía lady Jemingham y del resto de su familia inglesa.


  


  Con el paso de los meses y los años, algunos amigos de París escribieron a Le Bouilh, exhortando a Frédéric a considerar la posibilidad de solicitar un cargo en la administración consular. Todo el ancien régime, dijeron, apoyaba a Napoleón. Francia era más grande y más poderosa de lo que nunca había sido, Tenía un nuevo código legal, el Código Napoleónico, que enterró para siempre el mundo feudal y estaba trayendo el orden a una administración que había cambiado caóticamente de una provincia a otra; los caminos eran más seguros, la guerra civil en la Vandea había cesado, la educación seguía extendiéndose, había nuevos programas de obras públicas y nuevas medidas para alentar el crecimiento económico. Napoleón incluso había salido airoso —aunque con cierta dificultad— del brutal asesinato del joven e inocente duque de Enghien, nieto del príncipe de Condé. Secuestrado en su casa de Badén, fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento, en respuesta a los temores de que los realistas preparaban un coup d’état para restaurar el trono de los Borbones. A Frédéric, siempre cauteloso, siempre modesto, siempre sopesando todas las aristas de cada cuestión, le parecía de pésimo gusto el papel del peticionario. Si Napoleón deseaba sus servicios, él sabía dónde encontrarlo. Era menos una cuestión de lealtad hacia los depuestos Borbones —pues Frédéric, al igual que Lucie, estaba impresionado por lo que Napoleón había hecho por Francia—, que una genuina antipatía por la autopromoción.


  La nueva constitución de Francia, enmendada en 1802, confirió a Napoleón todos los atributos del poder real, con excepción de la corona. Él y Josefina consideraron que Malmaison era demasiado pequeño y modesto; así pues, ordenaron restaurar el palacio real de Saint-Cloud. Allí, en la misa dominical, oficiada por el obispo de Versalles, Napoleón ocupaba el lugar en la Galería Larga que antes ocupara Luis XVI. Los otros dos cónsules, Cambacérés y Lebrun, se sentaban detrás de él. Cuando Napoleón se ponía de pie, Josefina, a su lado, se arrodillaba. Por la noche, cenaban ceremoniosamente. La formalidad y los modales estaban consumiendo gradualmente cada faceta de la vida consular. En Las Tullerías se decía que «el castillo transpira etiqueta».


  En la primavera de 1804 se colocó en los muros de Saint-André-en-Cubzac una proclama que invitaba a la gente a contestar si querrían ver o no a su primer cónsul coronado emperador. Frédéric, que había sido nombrado presidente del cantón, meditaba agónicamente su voto, caminando de un extremo a otro del jardín de Le Bouilh; Lucie lo miraba sin decir nada. Ella no tenía dudas: Napoleón se había ganado su corona. Se alegró mucho cuando Frédéric le dijo que había firmado con un «sí». Este referendo, como todos los de Napoleón, redundó estruendosamente a su favor. A finales de noviembre, Frédéric, como uno de los principales ciudadanos de Burdeos, fue convocado a París para la coronación.


  Durante todo el otoño, por la noche y por el día, tres mil trabajadores se entregaron a la limpieza y ornamentación de la ciudad. Los diversos edificios que habían proliferado junto a los muros de Notre Dame fueron derribados. Se levantaron gradas de asientos. La insignia imperial de Carlomagno fue traída desde Aix-la-Chapelle. Con extrema reticencia, el papa Pío VII accedió a viajar desde Roma para oficiar la ceremonia.


  El 2 de diciembre, la fecha señalada para la coronación, el día comenzó con una tormenta de granizo. Los cortesanos vestían trajes creados por David y Jean-Baptiste Isabey, con diseños a medio camino entre la antigüedad y el reinado de Enrique III; hombres que habían lucido gorros rojos y carmagnoles se engalanaron con botas de encaje, medias de seda, mangas abullonadas de satén blanco, capas cortas y sombreros de piel con penachos. Napoleón, en su carroza de oro imperial recargada de guirnaldas, medallones y figuras alegóricas talladas, y cuatro águilas de oro con las alas extendidas que sostenían una corona dorada diseñada por Fontaine, iba tan cubierto de diamantes que los espectadores hablaban de un «espejo andante».


  Quinientas mil personas, casi la población entera de París, acordonaban las calles. Cuando Napoleón entró en Notre Dame, se puso una capa carmesí, pespunteada de estrellas de oro y forrada de armiño. La cola de Josefina la portaban las hermanas de Napoleón, quienes, poco complacidas por su ascenso a emperatriz, aparecían un tanto taciturnas en el célebre cuadro que hizo David de aquel acontecimiento. (La madre de Napoleón, conocida como Madame Mere, quien declinó asistir, fue pintada más tarde). Aquella noche, de pie en el balcón de Las Tullerías, la familia imperial contempló un brillante espectáculo de fuegos artificiales sobre los jardines nevados. Napoleón había pensado en adoptar el elefante como símbolo imperial, pero se decidió al fin por la abeja.


  


  Para velar por el esplendor de la vida en la corte, de la que Napoleón supervisaba hasta el último detalle, se designó a dos prefectos del palacio, quienes fueron escogidos, según se decía, por ser más bajos de estatura que el nuevo emperador. Pero mientras éstos discutían sobre qué hacer, se escuchaban al fondo las risas ahogadas de los ci-devant nobles. Gradualmente, el palacio se estaba convirtiendo de nuevo en Versalles.


  El ejército real nunca había teniendo un aspecto tan espléndido, ataviado con una selección de pieles de oso y de tigre, encajes, altísimos penachos, yelmos y petos. Para los cortesanos había terciopelo en invierno y tafetán en verano, con diseños de Isabey.


  Las damas de compañía de la emperatriz estaban siendo escogidas, y a Le Bouilh llegó una carta invitando a Lucie a París para ocupar este cargo. Ella no vaciló: declinó; y posteriormente comentó que, de todas las mujeres invitadas, ella fue la única de las que habían servido a María Antonieta que rehusó. Ninguna corte era más atractiva para ella que su vida en Le Bouilh con Frédéric y los niños.


  El tiempo que Frédéric estuvo en París habló con muchos de sus viejos amigos, ahora comprometidos con el gobierno y la corte. Talleyrand, recientemente nombrado gran chambelán y viceelector del Imperio, al enterarse de que Frédéric seguía renuente a solicitar a Napoleón un puesto, dijo tan sólo «ya lo hará», y se encogió de hombros. Su amigo de Londres, monsieur Malouet, había sido nombrado préfet maritime en Amberes para administrar la zona costera y fundar un astillero donde construir los nuevos y grandes navios de línea. Cuando Frédéric regresó a Le Bouilh, trajo consigo una invitación de monsieur Malouet para Humbert a que trabajase como su secretario cuando cumpliera diecisiete años. Lucie se alegró y se entristeció al mismo tiempo. Estaba sumamente apegada a sus hijos, y no podía imaginar el día en que vivirían lejos de ella.


  Talleyrand, quien aconsejaba abstenerse de la apropiación de nuevos territorios, se vio obligado a sentarse y contemplar cómo Napoleón anexionaba el Piamonte a Francia, sacrificaba Venecia a Austria, y convertía el resto del norte de Italia en una república. Cuando Rusia formó una alianza con Gran Bretaña y Austria se unió a la coalición, Napoleón, que esperaba en Boloña para cruzar el Canal e invadir Inglaterra, marchó hacia el este, llevando consigo al contrariado y quejoso Talleyrand. Sobrevino una cadena de victorias. En la batalla de Austerlitz, los ejércitos austríacos y rusos perdieron veintiséis mil hombres frente a los nueve mil de Napoleón. Con el Tratado de Presburgo, Napoleón se convirtió en el amo de Europa occidental, si bien la aniquilación de la flota franco-española en Trafalgar a manos de Nelson había hecho de Inglaterra la reina de los mares. La coalición contra Francia quedó deshecha, Austria fue aplastada, el Sacro Imperio Romano dejó de existir.


  Mediante batallas y tratados, amnistías y acuerdos, muchas veces firmados por el reticente Talleyrand, Europa quedó dividida, y repartida.


  Recompensado con el principado de Benevento, un pequeño enclave en el reino de Nápoles, el príncipe Talleyrand siguió siendo tan eficiente y astuto como siempre, amasando millones de francos con sobornos y cohechos. Continuó recibiendo embajadores, colegas políticos, secretarios y amigos en sus diarios levers públicos, en los que entraba a su grand cabinet de toilette vistiendo varias capas de franela y un gorro de dormir, y sorbía infusión de camomila, mientras peinaban su largo pelo gris y lo acondicionaban y empolvaban. «Para un alma crédula —comentó Aimée de Coigny, que había pasado siete meses de la Revolución en la cárcel y lo conocía bien—, Talleyrand sería una prueba satisfactoria de la existencia del diablo (…) un sacerdote que negó a su Dios, un prelado que saqueó a su Iglesia, un noble que traicionó a su rey […] un diplomático y un ministro que no cesa de conspirar y de expandir las fronteras del exceso y la traición».


  


  A principios de 1806, Lucie notó que estaba encinta por décima vez. Tenía ahora treinta y cinco años. Había abortado el año anterior —su sexto aborto—, y decidió cuidarse mejor en este embarazo. En los siglos XVIII y XIX las mujeres pasaban muchos meses de su vida embarazadas; pero los constantes embarazos y abortos de Lucie hubieran hecho estragos en una mujer más frágil.


  En la primavera de 1806, la familia sufrió una pérdida muy triste. Marguerite, a quien Lucie había «amado toda la vida como una hija», cayó enferma. La abandonaron las fuerzas, pero permaneció consciente. Y una a otra se dieron «la más tierna de las despedidas». Cuando murió, toda la casa se puso de luto. «Mi pesar —escribió Lucie brevemente, con la economía de frases que reservaba para sus emociones más intensas— fue profundo».


  Habían sufrido otras muertes, pero menos lloradas. Madame de Montesson, tras celebrar un baile en honor del casamiento de Hortensia, la hija de Josefina, con Luis, el hermano de Napoleón, con frutas talladas en hielo en cestas que colgaban de naranjos en flor, murió a los sesenta y ocho años. Un amigo malicioso dijo que no había envejecido bien, que su rostro «se había descascarillado (…) como cerámica vieja». Napoleón, que había apreciado sus consejos en materia de etiqueta y su impecable bon ton, ordenó exponer su cuerpo en capilla ardiente durante ocho días en Saint-Roche.


  De Londres llegó la noticia de la muerte del arzobispo Dillon, a la edad de ochenta y cinco años, después de dos días de enfermedad que lady Jemingham describió como «gota del estómago». A su funeral, celebrado en la capilla francesa de Little George Street, asistieron la nobleza y el clero francés exiliados en Inglaterra. Madame de Rothe había muerto un poco antes, y hacia el final se comportó con una dignidad y un coraje que pocas veces había mostrado en vida. De todas las relaciones de su maliciosa y amargada existencia, su unión de treinta y cinco años con el arzobispo había sido la más armoniosa. No deseando angustiar al anciano arzobispo, ella no le dijo nada cuando comprendió que estaba gravemente enferma y que le quedaba poco tiempo de vida; cuando murió, él tuvo el consuelo de imaginar que no había sufrido. El arzobispo pasó el día de su funeral almorzando generosamente y hablando de Voltaire. Ninguna de estas muertes causó mucha pena a Lucie. La de su abuela ni siquiera la comentó.


  El nuevo bebé llegó prematuramente. El 18 de octubre, Lucie se estaba vistiendo cuando vio pasar bajo su ventana al Dr. Dupouy, el médico que la había asistido en los partos de Séraphine y Charlotte y que casualmente pasaba unos días en Le Bouilh. Le preguntó que adónde iba tan temprano, y él contestó que lo habían llamado para certificar la muerte de una vecina fallecida durante la noche. Lucie, que conocía a la mujer y había hablado con ella el día anterior, se impresionó y se alteró con la noticia. Y le empezaron las contracciones. Dio a luz a un varón; lo llamaron Aymar. Ahora había cinco niños en la casa: Humbert, de dieciséis años y a punto de marcharse; Charlotte, de diez, que estaba resultando inteligente y muy curiosa; Cécile, de seis; y el nuevo bebé, Aymar. Elisa, la hija de Lally-Tollendal, era la quinta.


  Lucie cayó enferma tras el nacimiento de Aymar, con «doble fiebre terciana», presumiblemente paludismo, una fiebre recurrente. Se recuperó con lentitud, pero en Navidad ya se sintió lo bastante bien para llevar al bebé a Burdeos a ser vacunado contra la viruela. La vida de la ciudad se había reanimado, con una serie de excelentes años vinícolas, y un bosque de mástiles que se extendía hasta donde alcanzaba la vista a lo largo del estuario. Toda la familia pasó seis semanas en casa de monsieur de Brouquens, asistiendo a bailes y promoviendo el posible casamiento de Elisa. Ésta tenía dieciocho años, era pequeña, con espesos cabellos negros, y, en una época en que bailar era considerado un arte, muy admirada por la gracia excepcional con que bailaba.


  Un día, en la misa Elisa, atrajo la atención de un joven, uno de los mejores partidos de Burdeos, Henri d’Aux. Monsieur de Brouquens y Lucie organizaron algunos encuentros entre la joven pareja; a su debido tiempo, la familia D’Aux vino a pedir la mano de Elisa. Lucie anotó a su manera crítica que, aun siendo extremadamente rico y un caballero de la vieja escuela, el padre de Henri «carecía de todo vestigio de inteligencia o cultura». Lally-Tollendal había prometido a Elisa una espléndida dote si el Estado le pagaba una deuda de la época de la Revolución. Napoleón, que quería a Lally-Tollendal en el gobierno, aprobó el reembolso y el padre de la novia llegó de París con cien sacos de dinero, cada uno con mil francos. Era más dinero del que Lucie había visto en toda su vida.


  La boda se celebró en Le Bouilh el I de abril de 1807. Para la cena, Lucie, Charlotte y madame de Maurville confeccionaron un centro de mesa de margaritas rojas y blancas, deletreando con flores los nombres de Elisa y Henri contra un fondo de musgo verde.


  


  Poco después de la vendimia de 1807, Humbert partió, a sus diecisiete años, a ocupar el puesto de secretario de monsieur Malouet en Amiens. Lucie había estado temiendo aquel momento; cuando llegó, se quedó desolada. «La alegría de nuestra casa se fue con él», escribió. También Charlotte, que tenía once años, sintió vivamente su pérdida, pues él había sido para ella un cariñoso hermano y compañero.


  Frédéric acompañó a Humbert hasta Amiens, y luego pasó por París, donde fue recibido con inesperado afecto por la madrastra de Lucie. Fanny, la hermanastra de Lucie, tenía ahora veintitrés años. Más elegante que bonita, y un tanto caprichosa, Fanny se había enamorado del príncipe Alfonso Pignatelli, y se hubiera casado con él de no haber sido porque éste cayó enfermo. Cuando Pignatelli comprendió que no le quedaba mucho tiempo de vida, insistió en que Fanny se casase con él, a fin de dejarle a ella su considerable fortuna. Pero Fanny rehusó, y Pignatelli murió. Después, el general Henri Bertrand, uno de los ayudantes de campo de Napoleón, se había enamorado de ella y Napoleón la exhortaba a aceptarlo. Pero Fanny se negaba tenazmente. Cuando Frédéric visitó a madame Dillon, ésta le suplicó que fuese a ver a la emperatriz en su nombre, para trasmitirle la negativa final de Fanny.


  En Las Tullerías, Josefina recibió a Frédéric en su dormitorio, donde había un profundo hueco tapado con cortinas. Le entregó el mensaje de Fanny, y la emperatriz lo entretuvo preguntándole sobre él y Lucie, y sobre sus planes futuros. Frédéric habló con franqueza; no estaba en su naturaleza ser discreto. Esa misma noche, Frédéric visitó a Talleyrand, y descubrió que éste ya lo sabía todo del encuentro por Napoleón. El emperador había escuchado cada palabra, escondido detrás de las cortinas del hueco. «Afortunadamente para ti —dijo Talleyrand a Frédéric—, tus aires aristocráticos te salvaron. Ahora mismo están de moda en Las Tullerías».


  


  Aquel mes de octubre Lucie se enteró de que cierto número de oficiales pasarían por Saint-André-en-Cubzac, de camino a la frontera francesa. Con la intención de tener la Península Ibérica bajo el pontrol directo de Francia a fin de dominar todo el Mediterráneo, Napoleón estaba introduciendo gran cantidad de soldados en España, con el pretexto de poner a Portugal en manos de España, acusándolo de no consolidar el bloqueo contra Inglaterra. Una mañana en la misa, reparó en un joven oficial particularmente apuesto, vestido espléndidamente con capa blanca, los anchos pantalones púrpura y el sable de ayudante de campo del general Murat. Resultó ser el sobrino de Frédéric, Alfred de Lameth, que estaba encantado ante la perspectiva de entrar en acción en España. Lucie siempre le había tenido cariño. Antes de partir, Alfred abrió el estuche de su recado de escribir y le regaló un cuchillito con mango de nácar, para que conservara algún recuerdo suyo.


  Mientras Frédéric estaba en Amiens, la princesa de Hénin escribió desde París para informar de que el emperador pasaría por Saint-André-en-Cubzac de camino a Bayona. Tras la entrada de los franceses en España, la familia real portuguesa había huido a Brasil. Napoleón, aprovechando la oposición entre las diversas facciones, había enviado cien mil soldados a España y tomado las ciudadelas de Pamplona y Barcelona. En marzo de 1808, el rey Carlos IV abdicó a favor de su hijo Femando, pero luego revocó la abdicación, y Napoleón convocó una reunión entre las partes implicadas en Bayona Lucie, madame de Maurville y Charlotte se unieron al gentío que se amontonó en las orillas del río, donde un bergantín aguardaba para llevar al emperador al otro lado del Dordoña. La escena, escribió Lucie, era extraordinariamente emocionante. «Una locura, una especie de delirio» parecía apoderarse de la gente, para quienes Napoleón había adquirido un estatus heroico casi sobrehumano. Esperaron todo el día, Lucie maldiciendo que Frédéric se perdiera lo que habría sido una oportunidad para atraer la atención del emperador. Ella y Frédéric tenían otra vez preocupaciones financieras: la empresa de aguardiente no estaba resultando rentable y las ganancias apenas cubrían los gastos cotidianos. Cuando Napoleón finalmente llegó, seguido de un destacamento de chasseurs, todo resultó bastante decepcionante. Al emperador se le veía taciturno y aburrido mientras el alcalde pronunciaba su discurso de bienvenida, y se apresuró a marcharse tan pronto como pudo. «Regresamos a Le Bouilh —escribió Lucie— cansados y de muy mal humor».


  De manera que Lucie se sorprendió cuando al día siguiente recibió una citación para atender a Josefina, quien seguiría a Napoleón hasta Bayona. La corte estaba de luto por el rey de Dinamarca, y ella no tuvo tiempo más que de añadir listones negros a un vestido de satén gris antes de partir para Burdeos. «Era impensable vacilar», escribió. Lucie no había perdido el gusto por su propia apariencia. Su vestido improvisado le pareció que «sentaba admirablemente a una mujer de treinta y ocho años que, lo digo sin vanidad, aparentaba menos de treinta».


  Aquella noche, cuando Napoleón entró en el gran comedor del palacio de Burdeos, donde había reunida una multitud para saludarlo, ya no se le veía tan cetrino y consumido como durante la estancia de Lucie en París; sus rasgos angulosos se habían suavizado y su aspecto era considerablemente más cuidado. Durante la espera agruparon a Lucie, como en una «maniobra militar», junto a las demás damas de compañía en hileras perfectamente rectas. Al verla, Napoleón le preguntó, sonriendo, si tan poco se dolía del rey de Dinamarca como para no venir de negro. Lucie respondió que no tenía ningún vestido negro, pero que había decidido venir de todos modos pues no quería renunciar al placer de encontrarse con su emperador. Josefina, que hizo salir a Lucie de la hilera del recibimiento, la saludó en un pequeño salón con gran simpatía.


  Al día siguiente, Lucie fue informada de que Napoleón le había ordenado que pasara las noches al servicio de Josefina durante su estancia en Burdeos. Lo que impresionaba a Lucie era el hecho de que, incluso dirigiendo una guerra contra media Europa, Napoleón encontraba tiempo para supervisar cada detalle de su administración y su corte, hasta la ropa que debía usar Josefina y las conversaciones que debía tener; y Josefina ni en sueños hubiera osado desobedecerlo. Lucie quedó «cruelmente desilusionada» cuando supo que Napoleón había partido ya para Bayona. Algo en él siempre la había fascinado. Cada vez que lo veía, escribió, «mi corazón se aceleraba de emoción».


  Frédéric también estuvo presente en las recepciones nocturnas, y jugó al backgammon con Josefina. En París, Talleyrand le había dicho que Napoleón, que deseaba un heredero para su trono, empezaba a hablar de divorciarse de Josefina, que no había podido quedarse embarazada y ya tenía cuarenta y tres años. Su capacidad de engendrar había quedado demostrada con una de sus amantes, que le dio un hijo en 1806. Frédéric se sintió muy incómodo cuando Josefina, complacida de haber encontrado un interlocutor fuera de la corte, le confió su terror de que él la repudiara. Guardaba un especial rencor hacia Talleyrand, de quien sospechaba —con razón— que había alentado el divorcio. Napoleón había seguido viaje a Bayona y Josefina aguardaba y anhelaba reunirse con él. Una noche, pidió a Lucie que la ayudase a descifrar una nota garabateada por el emperador, donde decía que estaba teniendo problemas en Bayona, en el encuentro con el rey Carlos IV y su hijo Femando.


  Cuando Josefina por fin fue llamada a Bayona, Lucie no lamentó tener que regresar a Le Bouilh. Diez días de vida imperial, en traje de corte, extrañando a sus hijos, eran suficientes. Lo único que lamentaba era que Frédéric no parecía que fuera a recibir ningún ascenso, y viviendo sin fortuna y tan lejos de París, era sumamente improbable que se le presentara otra oportunidad.


  


  En 1807, las familias reales de Europa, en sus pugnas por el poder y el prestigio y sus ambiciones territoriales, habían descendido a unos niveles de intriga, derroche y falta de dignidad que los excesos de Luis XVI y María Antonieta parecían insignificantes. Carlos IV, que llevaba casi veinte años en el trono de España, era un hombre crédulo y de intelecto escaso, que prefería cazar y tocar pésimamente el violin antes que gobernar, y que se dejaba llevar por su ordinaria y viperina esposa, la reina María Luisa, con quien tuvo catorce hijos, varios de los cuales fueron retratados magistralmente por Goya. Durante algunos años, el verdadero poder estuvo en manos del codicioso y presunto amante de la reina, el entonces gran ministro Manuel Godoy. Como otros déspotas ilustrados de Europa, la familia real española creía que la reforma, si es que era necesaria, debía venir de arriba, y no del pueblo. Sin embargo, en la primavera de 1808, Carlos IV renunció a su derecho al trono español a favor de Napoleón; a cambio recibiría una pensión y un exilio confortable.


  En mayo monsieur de Brouquens trajo la noticia de que la depuesta familia real haría una escala de pocos días en Burdeos en su viaje a Fontainebleau, y que Napoleón había ordenado que Lucie sirviera de dama de compañía a la reina María Luisa durante su estancia. También Elisa había sido designada para servirla. Cuando un chambelán que acompañaba a la comitiva real condujo a Lucie a los aposentos de la reina, le susurró que hiciera el máximo esfuerzo por no reírse. Se abrieron las puertas. Lucie Sintió más bien ganas de llorar. La reina estaba vistiéndose. Además de una falda muy corta de cambray, sólo llevaba encima una toquilla de muselina sobre el busto, «el busto más reseco, flaco y moreno que pueda uno imaginarse». Era bajita, robusta, con una expresión de fastidio y una voz alta y áspera, y llevaba su cabello gris recogido con rosas rojas y amarillas. Napoleón comentó a Talleyrand que la encontraba muy fea, «con esa piel amarilla, como una momia»; su expresión le parecía «desagradable y traicionera», y añadió que le repugnaban especialmente su profundo décolleté, escote, y sus brazos desnudos. Como había traído muy pocas cosas de Madrid, la reina se estaba poniendo un vestido absolutamente inapropiado, de crepé y satén amarillos, que le había prestado Josefina. A Lucie le pareció digna de lástima.


  En los días que siguieron, Lucie permaneció constantemente en aquella pequeña corte en el exilio. Presentaba a los dignatarios de Burdeos ante la pareja real, comía con ellos y escuchaba a María Luisa desbarrar contra sus hijos, calificándolos de monstruos y considerándolos la causa de todas sus desgracias, y diciendo que ningún castigo sería excesivo para ellos. «Me daba escalofríos», escribió. Los dos más jóvenes habían sido enviados como prisioneros, bajo arresto domiciliario, al castillo de Talleyrand en Valensay. Lucie cobró también una viva antipatía por el disoluto Godoy, que había sido nombrado Príncipe de la Paz, y que fue muy grosero con ella. La corte consistía en los miembros, españoles y franceses, del séquito del rey y la reina, quienes encontraron de gran utilidad el carácter agradable de Lucie, e insistían en que les gustaría que Napoleón la nombrara miembro permanente de la corte en el exilio. El temor de Lucie era que convencieran al emperador. Una noche, al tanto de que el poco regio Carlos IV se consideraba a sí mismo un espléndido violinista, organizó una velada musical, contratando discretamente a un buen músico para que asumiese su parte en el cuarteto cada vez que el rey se equivocase. Sintió un gran alivio cuando pudo por ñn «decir adiós a esos infelices extranjeros» en las márgenes del Dordoña; un bergantín se aprestó a llevarlos a la otra orilla, hacia la siguiente etapa de su viaje al destierro.


  El rey había dejado tras de sí disturbios en £spaña. En mayo de 1808, el pueblo de Madrid se levantó en armas contra las fuerzas ocupantes. Aunque José Bonaparte, el hermano de Napoleón proclamado rey de España en junio, había gobernado decentemente en Nápoles y prometía hacer lo mismo en España, los españoles estaban furiosos por la invasión del ejército francés. El ultraconservador clero español y los grandes terratenientes feudales estaban unidos por su rechazo del Código Napoleónico, su oposición a las reformas liberales y su negativa a contemplar la posibilidad de perder sus derechos feudales. Los pequeños alzamientos locales se estaban convirdendo rápidamente en una insurrección popular a gran escala, y ambas partes estaban actuando con extrema brutalidad. Con cada emboscada a las tropas francesas, caían brutales represalias sobre el pueblo español. Un día llegó a Le Bouilh la noticia de que Alfred de Lameth, el apuesto sobrino de Frédéric, había sido atacado y muerto al cruzar una aldea, de camino a un almuerzo en el cuartel general del mariscal Soult. Los franceses inmediatamente incendiaron la aldea, matando a todos los habitantes que encontraron. Hasta su muerte, cuarenta años después, Lucie conservó el cuchillito con mango de nácar de Alfred.


  


  Una noche, ya tarde, estando Frédéric de negocios en Burdeos y Lucie sola con los niños en Le Bouilh, llegó un mensajero con una nota de Frédéric. Su contenido era sencillo: «Soy prefecto de Bruselas […] Bruselas está a sólo diez leguas de Amberes». El nombramiento finalmente había llegado.


  Más tarde supieron por el secretario de Napoleón, monsieur Malet, que al emperador, fiel a su costumbre de controlar cada nombramiento y cada decisión, incluso estando en campaña, le habían presentado el nombre de un posible nuevo titular para el puesto vacante de préfet de la Dyle, y lo tachó y escribió en su lugar el nombre de Frédéric. «Como Cincinato —escribiría Lucie—, Frédéric fue llamado a dejar su arado y recibió la mejor prefectura de Francia».


  El primer pensamiento de Lucie no fue el salario ni el prestigio que comportaba aquel nombramiento, sino que pronto podría reunirse con Humbert. Y luego se dedicó a preparar la mudanza. «En los momentos importantes de la vida —escribió Lucie reveladoramente, palabras muy significativas sobre su carácter resuelto y decidido—, cualquier pensamiento que no suija en las primeras veinticuatro horas es, o bien inútil, o repetición ociosa».


  Cuando Frédéric reapareció al día siguiente, Lucie ya había proyectado su futuro: «Estaba lista para contarle los planes y preparativos que me parecían necesarios». Charlotte, que, a sus once años, evidentemente había salido a la madre por lo enérgica y decidida, había estudiado todos los mapas e índices geográficos disponibles de la Dyle y aguardaba para hablar de ellos con su padre. Ocho años de pacífica inactividad doméstica llegaban a su fin. Lucie había sido una madre amante y feliz; pero en su placer y su entusiasmo se percibe la añoranza de algo nuevo.


  XIII


  NO UNA CORTE, SINO UN PODER


  «con mis prefectos, mis sacerdotes, mis rectores», replicó Napoleón, cuando le preguntaron cómo planeaba administrar su Imperio. En 1790, como parte de la reorganización del país, Francia había sido dividida en ochenta y tres departamentos, cuyos nombres provenían de ríos y montañas locales; según iban entrando más países conquistados, el número de departamentos crecía. Cuando anunció que nombraría prefectos de todas las tendencias políticas, embajadores, soldados y ministros corrieron a ofrecerse a ocupar el cargo. Pocos se mostraron, como Frédéric, reticentes a pedir un nombramiento. Sin embargo, desde sus primeros días como cónsul, a Napoleón le había fascinado la nobleza. Apreciaba mucho a los hombres del ancien régime que lo apoyaban, y constantemente buscaba la manera de atraerlos. Deseaba ver menos exjacobinos y más aristócratas entre sus prefectos. Frédéric, ci-devant Comte, Colonel, Ministre Plénipotentiare du roi en Hollande, era un candidato natural. Escondido tras la cortina del hueco del dormitorio de Josefina, Napoleón quedó impresionado con los «aires aristocráticos» de Frédéric, su evidente honestidad y su visible apego por su familia. Lucie, con su entrenamiento en la corte de María Antonieta, su excelente inglés y sus agradables maneras, serviría a Francia tan bien como su esposo.


  Al ser formalmente designado el 12 de mayo de 1808 por Napoleón, Conquéreur des Frangais, Roi d’Italie et Protecteur de la Conféderation du Rin, Frédéric declaró no poseer fortuna alguna. Explicó que, ciertamente, antes de la Revolución, sus rentas habían ascendido a cuarenta y cuatro mil francos al año, pero que sólo le quedaban imas pocas viñas sin valor alguno en Burdeos. «Muchas veces me han dicho —añadió— que uno no debe permitirse caer en la pobreza. Pero yo no creo en esas cosas. Me ofrezco sencillamente como soy». La pobreza y rectitud de Frédéric prometían que el nuevo prefecto sería dócil y trabajador. Una de sus primeras funciones en el cargo consistía en enviar su firma para que fuese reconocida como auténtica en los documentos oficiales; firmaba Latour-dupin, como una sola palabra, en una letra redondeada, firme, legible. Con el cargo vinieron la pompa, el esplendor y un poder considerable, pues, de acuerdo con su concepción del gobierno autoritario, Napoleón colocaba la administración de cada localidad en manos de un solo hombre, ayudado por dos concejales. Él llamaba a sus prefectos des empereu-res au petit pied, emperadores en miniatura, y les asignaba uniformes en azul, rojo y blanco, sus casacas azules bordadas en plata y sus fajines rojos adornados con una franja plateada. Se había completado una circunvolución: los prefectos eran casi indistinguibles de los intendants del ancien régime.


  Sin embargo, el trabajo de Frédéric no sería fácil. Al igual que en los demás aspectos de su Imperio, a Napoleón le gustaba mantener controlados a sus prefectos. Investigaba y seleccionaba personalmente a cada prefecto, así como a muchos sous-préfets y alcaldes, y les pagaba de acuerdo con el tamaño y la importancia estratégica de sus departamentos; enviaba inspectores para examinarlos, analizaba sus informes, criticaba sus vidas privadas y los echaba a voluntad. Esperaba de sus prefectos una sumisión absoluta y una obediencia ciega. Si le parecía que adquirían un poder excesivo, eran llamados al orden; si abusaban de su cargo, eran destituidos. Tras un informe sobre el prefecto de Montenotte, el cual había salido de viaje con su amante en lugar de con su esposa, el emperador le amonestó insistiendo en la plus grande décence, en mantener una respetabilidad total. Su trabajo, les decía Napoleón, era congregar a todos los corazones en el amor a la patria, tarea nada fácil en un Imperio que se extendía desde el Báltico hasta la Turquía europea y el Reino de las Dos Sicilias, y que incluía, entre sus vasallos, a treinta y dos reyes, príncipes y duques alemanes. Y Frédéric no resultó ser el sirviente fiel e incondicional que creía Napoleón. En su carácter había independencia y no poca añoranza por la monarquía perdida; y, bajo presión, podía ser muy obstinado.


  


  Frédéric había partido antes. Lucie, Aymar, las dos niñas y madame de Maurville llegaron a Bruselas en el verano de 1808. Los esperaba una mansión palaciega con extensos jardines, llena de sirvientes, y una ciudad atractiva, culta y próspera, con calles pavimentadas y bien iluminadas, edificios en buen estado, y un teatro que daba funciones a sala llena. En la parte alta de la ciudad, la ville haute, tras sus murallas del siglo XIV, estaban las casas de los aristócratas, los palacios reales y las casas de los gremios, algunas identificadas no con números sino con nombres de flores y animales, otras pintadas en tonos pálidos de verde o amarillo, con columnas jónicas. En la ville haute se hablaba francés.


  Abajo, en la ville base del valle, a lo largo de las orillas del canal y del río, la vida se concentraba alrededor de los mercados del trigo, el lino, el tabaco, las telas, los encajes y la cerveza que llegaban a los compradores de toda Europa por canal o por carretera. En los nuevos invernaderos crecían uvas y piñas. En las calles de Bruselas podían verse carretillas tiradas por perros, y las noches en que hacía buen tiempo la gente paseaba por L’Allée Verte junto al Palais Royale. Bruselas era una ciudad de criadores de palomas, de fuentes públicas con un agua excelente y de carreras de caballos; el tío de Lucie, lord Dillon, todavía era recordado como uno de los tres lores ingleses que habían traído sus caballos a correr en Bélgica mucho antes de la Revolución. Cuando Voltaire visitó la ciudad en 1742 observó que, aunque en Bruselas había muy pocas personas interesantes, había en ella libros excepcionalmente interesantes.


  Bélgica había sido una víctima temprana de la pasión conquistadora que se apoderó de Francia durante la Revolución. A finales del siglo XVII formaba parte de los Países Bajos Españoles; luego había sido francesa, austríaca, independiente por un breve periodo, y otra vez austríaca. Con la victoria de Dumouriez en Jemappes en 1792, se hizo francesa; un año después, volvía a caer en manos de los austríacos. En 1794, el general Pichegru, avanzando sobre agua congelada en un invierno excepcionalmente frío, llevó el jacobinismo a Bruselas, junto con la escarapela, un Arbol de la Libertad plantado en la espléndida Grand’ Place gótica y barroca, y la pérdida de carretadas de obras de arte saqueadas de las ricas iglesias y monasterios de la ciudad.


  El 1 de octubre de 1795, los Países Bajos Austríacos, Flandes y Lieja, fueron anexionados a Francia y divididos en nueve departamentos. Bruselas, sede de la prefectura de la Dyle, era el más importante. Desde entonces Napoleón había hecho mucho por devolver la prosperidad a Bélgica, encargando docenas de carruajes belgas, célebres por su confort, con sus ventanillas de cristal, y recomendando a Josefina y a sus damas de compañía que comprasen encajes belgas.


  En 1808, Bruselas llevaba trece años siendo francesa. El primer prefecto, Louis-Gustave de Pontécoulant, fue un aristócrata normando y un cartógrafo que se había esforzado por generar una economía eficiente, centralizada en París. Había acogido como huéspedes de su país natal a los compositores Gossec y Grétry, restaurado iglesias y fomentado la producción de encajes. Al cabo de cinco años, Napoleón lo llamó de vuelta a París y lo hizo senador, sustituyéndolo por monsieur de Chabon, un administrador todavía mejor, que se dedicó a devolver a sus legítimos dueños las propiedades confiscadas. De Chabon se hizo famoso por su justicia. Lucie admitió que era un hombre «digno, ilustrado y firme», virtudes que estimaba mucho.


  Sin embargo, le parecía que ninguno de estos hombres había hecho demasiado por ganarse a la afrentada nobleza belga, unas trescientas familias que formaban un círculo muy unido, en su mayoría emparentadas entre sí, que vivían en un orgulloso y desvaído aislamiento en la Grand’ Place y sus alrededores. Lucie, quien inmediatamente se identificó en su papel de embajadora ante estas gentes, pensó que De Pontécoulant había fracasado debido a su esposa, una antigua amante de Mirabeau, cuyos orígenes, concluyó Lucie, «no la hacían muy atractiva» para los bruselenses; y De Chabon a causa de la suya, una mujer enfermiza y oscura «de muy modesta extracción social». El beau monde de Bruselas, anotó la propia Lucie con placer, ya había oído hablar de ella a través de Lapitié, un popular poema del abate Delille, publicado en 1802, que mencionaba a una joven dama de compañía de María Antonieta que había ordeñado vacas en los bosques del Nuevo Mundo. En la haute ville, Lucie fue recibida «con la mayor amabilidad». Los belgas le dejaron bien claro que estaban encantados de que sus salones fuesen una vez más «presididos por una aristócrata». Tan sólo la extrema franqueza de Lucie puede excusar su tono, a veces sumamente esnob.


  Además de su impecable educación, Lucie tenía en la mano otra carta importante. Antes de la Revolución, en los salones del barrio de Saint-Germain, Lucie se había encontrado a menudo con la duquesa de Arenberg, la última descendiente de un famoso barón guerrero belga del siglo XV. Madame de Arenberg era conocida en Bruselas como la Viuda, y considerada como la Reina Madre. Sus modales dieciochescos eran perfectos, montaba en un carruaje descubierto hiciera el tiempo que hiciera, se desvivía por sus hijos adultos y sobre todo por su hijo ciego, y todas las noches recibía invitados entre las siete y las nueve. La Viuda era la rectora de la sociedad bruselense. La princesa de Poix y madame de Beauvau habían enviado por delante cartas de presentación; al día siguiente de su llegada a Bruselas, Lucie fuá a visitarla y la invitaron a cenar, tras lo cual «toda la ciudad firmó nuestro libro».


  Lucie era una trabajadora incesante. Ya fuese para ordeñar vacas, coser sábanas o hacer mantequilla, siempre se había levantado al amanecer. Su trabajo en Bruselas, tal como ella lo veía, era comprender y seducir a la nobleza. Decidió que «para vencer su actitud distante» necesitaba influencia, y esta influencia vendría de su salón. A medida que venían personas a visitarla, ella iba confeccionando una lista con sus nombres, sus parientes, sus ocupaciones y sus intereses. Pidió prestado libros nobiliarios a la Biblioteca de Borgoña, y recurrió a los servicios de un antiguo comandante de los Caballeros de Malta, el cual venía a su casa todas las noches para responder una serie de preguntas que ella elaboraba durante el día. Al cabo de un mes, le pareció que conocía bien Bruselas, con sus «distintas relaciones», sus «animosidades» y sus «rencillas».


  Lucie se negaba a hacer o a recibir visitas por las mañanas, y pasaba ese tiempo con Cécile y Charlotte, pero el resto del día se dedicaba a hacer amistades en la ville haute. Por primera vez desde la embajada en La Haya, contaba con la ayuda de numeroso personal: un mayordomo valet, dos lacayos con librea, un mensajero de oficina, un portero, un auxiliar de oficina, dos caballerizos y bastantes cocineros, sirvientas y pinches de cocina. El lujo no la impresionaba, y era bastante indiferente al confort, pero se complacía grandemente en su propia competencia para la organización.


  Aun así, no faltaban escollos. Bruselas era una ciudad de intrigas, en una época de poderes inciertos y fortunas precarias. Aunque ella y Frédéric no tardaron en forjar amistades, había gentes que envidiaban un puesto aparentemente ganado sin esfuerzo. En Bruselas había dos francesas socialmente por encima de Lucie, por cuanto sus maridos ocupaban posiciones de más alto rango. Una de ellas era madame de Chambarlhac, la mujer del general al mando de la división acuartelada en Bruselas. Era una mujer atractiva de unos cuarenta y tantos años, proveniente de una familia noble, pero se rumoraba que su esposo la había raptado de un convento durante la campaña en Italia y que ella lo había seguido vestida con uniforme de húsar. Lucie pensó que la vida tosca entre los soldados había estropeado irremisiblemente los modales de madame de Chambarlhac. La otra era madame Betz, la esposa del primer presidente. Madame Betz había llegado a los cincuenta y usaba un décolleté generoso, en opinión de Lucie, totalmente inapropiado. Ninguna de estas dos damas había sido invitada a cenar con la Viuda. Lucie, que sí lo había sido, tampoco tenía interés en recibirlas. «Naturalmente —escribió—, no podía considerar la posibilidad de una relación» con semejantes personas; y al general lo consideraba «un tonto». Dichas mujeres, y sus maridos, se consumían de celos y animadversión.


  Poco después de su llegada a Bruselas, Frédéric recibió la visita del conde de Liederkerke, que había sido su subalterno en su regimiento muchos años atrás. El conde, quien provenía de una vieja y muy acaudalada familia belga, le preguntó si su único hijo, Auguste, que estaba haciendo su periodo de prueba como empleado del Consejo de Estado, podría trabajar para él como secretario. Frédéric accedió. Humbert había abandonado Amberes y ahora se les había unido, y la prefectura, para intenso deleite de Lucie, enseguida se llenó de niños y jóvenes. Bruselas, con su buena comida, sus vinos de Flandes y del Rin, sus juegos de whist y de lotería durante las cenas con la Viuda, estaba resultando un destino muy placentero.


  


  El general Henri Bertrand, el ayudante de campo predilecto de Napoleón, no había dejado de añorar a Fanny, la hermanastra de Lucie. Ingeniero militar por su formación, era un hombre apuesto con cabellos negros y encrespados, facciones regulares, robusto, reservado y un poco testarudo. Fanny se le resistió durante dos años, y una vez disgustó muchísimo a Napoleón cuando exclamó, al pedirle éste que reconsiderara aquel partido: «¡Cómo no, señor! […] ¿Y por qué no el mono del papa?». Un día el emperador le envió a Fanny treinta mil francos para que se comprara un guardarropa a fin de que pudiese acompañar a Josefina a Fontainebleau. Josefina simpatizaba mucho con Fanny, aunque a la propia Lucie le parecía «extremadamente frívola». Estando en Fontainebleau, Fanny cedió y aceptó casarse con Bertrand. Napoleón, comentó Lucie, era alguien a quien no se le podía negar nada, «por la gracia y el encanto con que procedía para obtener lo que quería». Pero no se mostraba tan encantador con todo el mundo.


  La hermana mayor de Fanny, la infeliz Betsy de Fitz-James, había muerto recientemente, dejando cuatro niños huérfanos. Pero Napoleón no quería ni oír hablar de posponer la boda de Fanny; le concedió ocho días, pues deseaba estar presente, tras lo cual marcharía a reunirse con su ejército. A principios de septiembre, Lucie recibió de improviso el encargo de ir a París: el emperador había anunciado que ella era la única capaz de organizar la ceremonia en poco tiempo. Ella se apresuró a obedecer. «Aunque la carta era muy amistosa —escribió—, se trataba claramente de una orden».


  Abandonando Bruselas al momento y viajando toda la noche —las nuevas vélocitères de cuatro caballos eran más rápidas que las viejas turgotines—, Lucie llegó a la casa de la princesa de Hénin en la rue de Miromesnil al amanecer. Se detuvo no más tiempo del necesario para cambiarse de vestido y hacer venir un carruaje que la llevase a casa de su madrastra en la rue Joubert Allí se encontró con que madame Dillon y Fanny habían partido hacia Beauregard, la casa de madame de Boigne, no lejos de Saint-Cloud. Lucie no veía a su prima, Adéle de Boigne, esposa del infortunado general, y a su madre, madame de Osmond, desde su niñez en Hautefontaine. Viajando a toda prisa, llegó a Beauregard a las once y media. «¡Ah! —exclamó Fanny al verla— Estamos salvadas. ¡Aquí está mi hermana!». Madame Dillon no se había levantado todavía, y se mostró renuente a que le metieran prisa. Lucie la exhortó a que se vistiera rápidamente y la acompañara de vuelta a París, para que pudieran comenzar con los preparativos. Mientras esperaba, paseó por el parque con Bertrand, quien primero se comportó de un modo tímido y torpe pero no tardó en ser conquistado por Lucie. Hacia la hora del almuerzo, ya «nos entendíamos muy bien». Almorzó con madame de Boigne y madame de Osmond, ninguna de las cuales «me soportaba», comentó Lucie con brío. Comió con gran apetito, pues no había probado bocado en todo el día.


  Había mucho que organizar. Era necesario encontrar un juez que confeccionase un nuevo certificado de nacimiento para Fanny, pues el suyo había desaparecido en algún lugar de Flandes. El propio Napoleón solía firmar los contratos matrimoniales de sus cortesanos predilectos, y como su madrastra no tenía en casa ni papel ni pluma, lo que venía a confirmar la opinión de Lucie de que era tonta e inculta, tuvo que enviar a alguien a comprarlos a D’Expilly, la mejor tienda de artículos de escritorio de París. Napoleón había dicho que asistiría a la boda, de modo que cada detalle tenía que ser perfecto. Lucie fue informada de que a la mañana siguiente sería presentada personalmente al emperador en Saint-Cloud, y que debería ir «en vestido de corte y plumas».


  Napoleón conocía bien la intrépida vida de Lucie en las tierras salvajes de Norteamérica, y a todas luces admiraba su valentía y apreciaba sus orígenes aristocráticos. Por su parte, Lucie se sorprendió de cuán poco le asustaba aquel hombre que era el terror de la mayoría de sus cortesanos. En Saint-Cloud, él la saludó «gentilmente», dijo ella más tarde, y le hizo preguntas sobre Bruselas y su «alta sociedad», como sugiriendo que ésta era la única que a ella le interesaba. Bromeó con ella y con madame de Bassano —esposa de monsieur Maret, un secretario de Napoleón que recientemente había ingresado en la nobleza— sobre el hecho de haberlas obligado a levantarse tan temprano; madame de Bassano hizo un mohín, y más tarde dijo a Lucie que Napoleón la había «contemplado con suma atención». Lucie no era la única mujer inteligente que se quedaba encandilada al ser tratada por el emperador.


  El emperador había dado órdenes de que Fanny y el general Bertrand se casaran en la capilla del castillo de Saint-Leu, que pertenecía a su hijastra Hortensia, reina de Holanda. A las tres y treinta de la tarde del 17 de septiembre, Lucie se unió a una larga procesión de nobles emplumados, encintados, adornados y chillonamente vestidos, desde el castillo hasta la capilla, donde el obispo de Nancy otorgó la bendición nupcial. Talleyrand y Maret, príncipe de Benevento y duque de Bassano respectivamente, fueron los testigos de Fanny; el mariscal Berthier y el gran mariscal Duroc fueron los de Bertrand. «Me siento feliz por ti», escribió Josefina para Fanny en un librito, en el cual firmaron también Hortensia y la hermana de Napoleón, Paulina. Después vino una cena y el baile; Hortensia, a quien normalmente le encantaba bailar, estaba enfurruñada porque Napoleón la había obligado a desprenderse de su juego de esmeraldas y diamantes para hacer un regalo más a Fanny. Aunque el emperador no asistió personalmente, sus regalos fueron espléndidos: tres propiedades, una en Polonia, otra en Westfalia y una tercera en Hanover. A Lucie todo aquel evento le pareció «insípido». Sin el brillo de la presencia de Napoleón, el artificio de su corte imperial tenía poco atractivo para ella.


  8 fue el año en el que el gobierno de Napoleón alcanzó su fase más gloriosa. El continente europeo yacía a sus pies: Austria y Prusia eran sus aliadas; Rusia, en guerra con el Imperio otomano, permanecía neutral; y sólo Gran Bretaña, Sicilia y Suecia se le resistían. Tres de sus hermanos ocupaban tronos: José en España, Luis en Holanda, Jerónimo en Westfalia. Como ahora el francés era el idioma de las cortes europeas, los franceses no tenían ninguna necesidad de aprender otro. Aunque ciertamente la mayoría de las colonias francesas habían caído en manos de los ingleses, y la flota mercante francesa había sido paralizada o destruida, la economía se mantenía pujante, y los fabricantes encontraban salida para sus productos a lo largo y ancho del continente que Francia dominaba, en tanto que ya comenzaban a verse los frutos de dos legados de la Revolución: las reformas agrarias y la abolición de las barreras comerciales internas.


  En Francia, el Senado y el Corps Législatif estaban sometidos e impotentes; el Tribunal había sido cerrado. Se había desvanecido casi toda huella de libertad republicana. Ya no era posible reunirse, ni hablar, ni escribir libremente. La prensa estaba censurada, y los periódicos habían sido reducidos a reseñas teatrales y panegíricos a Napoleón. Aunque Le Journal des Dames et des Modes traía ilustraciones de mujeres conduciendo coches y volando en aeróstatos, en la práctica el Código Napoleónico las había relegado a los hogares, prohibiéndoles viajar, heredar o tener una cuenta bancaria sin permiso de sus maridos. El arte en todas sus formas, desde la literatura y la poesía hasta la pintura y el teatro, servía sólo a la glorificación del emperador, pues los artistas habían aprendido que sólo los temas morales elevados los mantendrían fuera de la cárcel. La policía secreta se infiltraba en todos los rincones de la vida privada y pública. Los agitadores, como madame de Staël, habían sido condenados a un destierro interior; y los sospechosos de conspiración languidecían en las ocho cárceles estatales. Napoleón no estaba dispuesto a tolerar ninguna contradicción, ni siquiera por parte de su séquito. Su represión estaba sobrepasando a las peores del ancien régime.


  Pero la ciudad de París nunca se había mostrado más imponente. Como los faraones, Napoleón se propuso dejar grandes monumentos —financiados mediante fuertes contribuciones impuestas a los enemigos conquistados— que inmortalizaran sus hazañas. Tres mil metros de nuevos muelles se extendían a lo largo de las orillas del Sena. Había nuevos puentes —du Louvre, des Arts y d’Austerlitz—, nuevos museos y nuevas escuelas. En lo alto de la Columna de Austerlitz, fundida con los mil doscientos cañones capturados en esa batalla, podía verse la estatua de bronce del emperador, apoyado en una espada, sosteniendo en la mano una esfera, y sobre él la figura de la Victoria. Los viejos palacios del ancien régime estaban siendo restaurados para albergar a los ministros y a la nobleza imperial. Por el Canal de l’Ourcq finalmente llegaba a París agua de tres ríos diferentes, en tanto que el Louvre rebosaba con la mayoría de las obras maestras del arte europeo.


  Después de la batalla de Austerlitz en 1805, la corte de Napoleón se volvió verdaderamente suntuaria. Tras seducir a los nobles del ancien régime con honores y posiciones, imponerles su nueva Légion d’Honneur, y elevar el estatus de su familia y de sus generales con títulos imperiales y fortunas procedentes del saqueo de la Europa conquistada, el emperador estableció una dictadura militar en la vida social de la corte. Los cortesanos llevaban tantas condecoraciones que éstas ya no parecían órdenes y medallas sino «un nuevo tipo de atuendo». «Lo que quiero es grandeza —anunció—. Todo lo grande es siempre bello». Y ciertamente todo era espléndido; pero también embrutecedoramente formal y a menudo extremadamente aburrido, una sombra pálida y exquisitamente organizada de la espontaneidad y la alegría prerrevolucionarias. «El miedo adoptó la máscara del respeto —escribió la vizcondesa de Noailles—. No era una corte, sino un poder: ¡pero qué poder!».


  Con el conde de Ségur como gran maestro de ceremonias —más tarde descrito por Stendhal como un «enano […] una de las debilidades del emperador»—, presidiendo una corte de varios miles de personas, muchas de las cuales se trasladaron con el emperador desde Las Tullerías hasta Saint-Cloud, Fontainebleau y Compiégne, habían venido otros ci-devant nobles para entrenar a los torpes generales y sus jóvenes e ignorantes esposas en las delicadas sutilezas y matices de la corte de María Antonieta. Las mujeres aprendían más rápido. «Nunca adoptéis la postura del esclavo adulador, ni la del tribuno insolente —los instruía la condesa de Bradi—. Ambos papeles lo hacen parecer a uno tonto y ridículo». En lo que Claire de Rémusat, quien a sus veintidós años llegó a ser dama de compañía de Josefina, llamara «un despotismo que crecía diariamente», Despréaux, que había sido maestro de danza de María Antonieta, enseñaba a los advenedizos a caminar, a pararse, a sentarse y a inclinarse.


  


  Aprendían cómo debían dirigirse unos a otros —un príncipe merecía un altesse royale, y un gran mariscal un altesse sérénissime— y cuántas plumas podían llevar. Las reglas y la etiqueta se transformaron en una forma de protección contra los comentarios maliciosos y los errores embarazosos. «Estos debutantes en la carrera de los modales —observó madame de Staël, todavía desterrada y añorando París— cometerían un error si confundieran la apariencia exterior de las cosas con el buen gusto». Los bailes en la corte se habían vuelto fríos y rígidos. Napoleón, a quien no le interesaba el baile, había intentado, sin éxito, aprender el vals. «Lo siento por vos —dijo Talleyrand a monsieur de Rémusat, Superintendent des Spectacles—, pues estáis a cargo de divertir a un indivertible».


  Sin embargo, como había descubierto Fanny Dillon, había compensaciones. Se derrochaban fortunas; los generales predilectos compraban pieles, carruajes, platería, libreas, todos los arreos de la magnificencia. La creciente avidez adquisitiva de Josefina —por los diamantes, los vestidos y las joyas— fue imitada con presteza por sus damas de compañía, así como en los distintos establecimientos administrados por las hermanas de Napoleón, Elisa, Paulina y Carolina, y su hijastra Hortensia. Josefina se cambiaba de vestido tres veces al día, nunca usaba dos veces el mismo par de medias y poseía cerca de cuatrocientos mantones de cachemira, con los que mandaba a hacer cojines para sus perros a medida que se cansaba de ellos. Un vestido cubierto de miles de pétalos de rosas frescos fue diseñado para ser usado solamente una vez. «No hay lenguaje —escribió la duquesa de Abrantes, cuyo esposo el general Junot había sido nombrado duque— capaz de trasmitir una idea clara de la magnificencia, el lujo mágico […] de ese círculo brillante y emplumado», si bien las recepciones imperiales a veces parecían más bien «revistas militares en las que hubiera mujeres». El pase de revista de la guarda napoleónica, que tenía lugar todos los domingos frente a Las Tullerías cuando Napoleón no se encontraba en campaña, estaba considerado el mejor espectáculo militar de Europa.


  Madame de Rémusat, quien como muchos de la vieja nobleza —y como la propia Lucie— continuaban creyendo que su propia cultura, sus modales y su educación eran inmensamente superiores a las de los recién llegados, dejó una descripción de Napoleón en esta época. Era un hombre, escribió, «contrahecho, con la parte superior del cuerpo […] demasiado larga en proporción con sus piernas», con finos cabellos castaños, ojos de un azul grisáceo, piel muy blanca, y una boca de labios delgados, que parecía melancólica y meditativa en reposo y amenazadora cuando se encolerizaba. Napoleón era poco elegante, «deficiente en educación y modales», pero su «capacidad intelectual» era «enorme», y era un placer escuchar sus largos monólogos, que ocupaban el lugar de la conversación ordinaria. Napoleón, decía madame de Rémusat, era egoísta, pero poseía una «fugaz ternura»; y, en contadas ocasiones, se aparecía en los aposentos de Josefina por la noche y contaba historias de fantasmas.


  Madame de Rémusat fue igualmente clara y fría en su visión de Josefina: una mujer «fácil de conmover y fácil de aplacar, incapaz de un sentimiento duradero, de una atención sostenida, de una reflexión seria». Napoleón, afirmaba, enseñó a Josefina a despreciar la moralidad y también «el arte de mentir, que ambos practicaban con habilidad y eficacia». Ya en 1808, como Lucie no tardó en descubrir, había pocos detalles de las vidas íntimas de la pareja imperial que no hubiesen sido comentados, examinados, criticados y registrados, desde el gusto de Napoleón por el fricasé de pollo, llamado Marengo, por la batalla, hasta la cuidadosa sonrisa de Josefina, deliberadamente contenida para no mostrar su mala dentadura. En Saint-Cloud, como en Las Tullerías, la vida giraba en torno al placer de Napoleón.


  A la boda de Fanny siguieron otras celebraciones, pues cada uno de los testigos celebró una cena en honor de la nueva pareja en sus mansiones de París, donde la atmósfera de aquellos días era más de acción que de reflexión, en correspondencia con las hazañas militares de Napoleón. Lucie permaneció algún tiempo en París. Aquel verano, en el Salón des Expositions, David, Gérard, Girodet, Gros y Guérin exhibían cuadros, en su mayoría con temas heroicos y marciales, inspirados en la Antigüedad, con visibles paralelismos con las proezas de Napoleón. En ausencia de nuevas ideas, y preocupados por no entregarse demasiado a los placeres del ancien régime, la gente regresaba a los clásicos. La ópera bufa italiana, llena de «improbabilidades y locuras», se había hecho muy popular. Los niños estaban siendo bautizados con nombres como Ossian, Porphirye y Zaphlora. Grimod de la Reyniére estaba trabajando en su Manuel des Amphitryons, que osaba retomar los menús de los chefs prerrevolucionarios. Para probar los platos que, a invitación suya, le enviaban los lectores, Grimod había formado un Jurado de Degustación, que, observado por su gran gato de angora, se pasaba cinco horas sentado a la mesa probando los platos á la Russe uno a uno, en vez de colocarlos todos a la vez en la mesa como todavía era costumbre en Francia. Al degustar un ragú de zorzal, afirmó que «uno podría comerse a su propio padre en esta salsa». Las patas del pavo, decía, eran buenas contra el insomnio.


  Madame de Staël, cuya novela romántica Corina, publicada el año anterior, había puesto de moda lo italiano en Francia, se encontraba en Coppet, trabajando en su ensayo sobre la cultura alemana, Alemania. Deseaba regresar a París, y le decía a madame Récamier, quien a su vez había caído en desgracia con Napoleón a causa de su amistad con madame de Staël, que «uno está muerto cuando está desterrado. Es una tumba a la que llega el correo». Pero seguía siendo sumamente indiscreta en sus opiniones sobre el emperador, a quien llamaba «Robespierre a caballo».


  Antes de regresar a Bruselas, Lucie volvió a ver a Claire de Duras, quien escribió a una prima suya que su amistad con la «bella y cariñosa» Lucie era uno de los mayores «deleites» de su vida. Tras la muerte de madame de Montesson, Napoleón había recurrido a Claire para que le aconsejara en materia de etiqueta cortesana. Ambas mujeres reanudaron su amistad, y cuando Lucie regresó a casa, aliviada de haber escapado del «tedio» de París, se cartearon con frecuencia, Lucie enviándole encajes de Bruselas, y Claire sombreros rojos y azules de París. El nombre de Amédée permaneció en la lista de los proscritos hasta 1807, y de todos modos él prefería pasar la mayor parte del tiempo en Ussé. Claire se convirtió en la mejor amiga de Lucie, quizá aquella con la que tuvo una mayor intimidad. Pero su amistad estaba a punto de ponerse a prueba de un modo que revelaba más el carácter de Lucie que las flaquezas de Claire.


  Poco después de regresar a Bruselas, Claire le contó a Lucie que había sido por fin presentada a Chateaubriand, a quien quería conocer desde hacía tiempo. Tras haber sido designado embajador de la Valais en Suiza por Napoleón, en reconocimiento a su apoyo a la restaurada Iglesia católica, Chateaubriand renunció a su cargo a raíz del asesinato del duque de Enghien. Desde entonces había ofendido gravemente al emperador en un artículo donde lo comparaba con Nerón. Al igual que madame de Staël y madame Récamier, Chateaubriand pasó buena parte de su vida desterrado de París.


  Una amitiéprofonde, una profunda amistad, se estableció rápidamente entre Chateaubriand y Claire; a los pocos días, ella escribió a Lucie que ambos se llamaban mutuamente «querido hermano, querida hermana». El problema era que los sentimientos de Claire por Chateaubriand distaban de ser fraternales, y ella no tardó en quejarse amargamente de que a él «sólo le interesaban las cualidades mentales». Con Amédée en Ussé y la retraída madame de Chateaubriand raras veces en París, los dos daban largas caminatas por la ciudad. En la Plaine de Grenelle, donde los guardias revolucionarios habían ejecutado a un primo de Chateaubriand, Claire se arrodilló al borde de una cuneta por la que había corrido la «sangre de los mártires», rezó y recogió una prímula. A Lucie le escribió que, de no ser por «otros compromisos», ella dedicaría sencillamente su vida a «intentar complacerlo». Le envió a Lucie, para que las leyera, las cartas de Chateaubriand.


  Lucie se horrorizó. «¡Cielo santo! —Se apresuró a contestarle, angustiada— Mi querida Claire, ¡hasta dónde llegarás antes de que aprendas a ser razonable!». Lo que la escandalizaba era el tono de autodegradación de su amiga. Chateaubriand no era Sócrates; si buscaba adulación era a causa de su orgullo, y Claire tendría una opinión más elevada de sí misma si se rodeara de personas buenas y serias que reconocieran su valor. «Yo te soy fiel, querida mía —escribió—, lo bastante fiel para poder decirte la verdad, incluso cuando tú dudas de mis motivos». Semejante franqueza resultaba peligrosa.


  Cuando, poco después, se enteró de que tras su tercer encuentro, Claire había escrito una carta de amor a Chateaubriand, Lucie, que al igual que cualquiera de sus amigas consideraba a Claire excitable e impetuosa, volvió a la carga. Las cartas iban y venían entre París y Bruselas, y Lucie adoptó un tono cada vez más intenso de reproche. Pero Claire, ahora sumida por completo en un apasionamiento romántico, se mantenía en su obsesión. No era simplemente que la moralizante, leal y a veces mojigata Lucie encontrara de mal gusto los excesos de su amiga: se trataba de las responsabilidades de la amistad, de las concesiones necesarias en el amor y en la vida, de la importancia de mantenerse firmes en un mundo zarandeado por la vanidad y la moda, de ser fieles a alguna certeza interior. Incluso las mujeres que presidían los salones del siglo XVIII y que creían en el supremo poder del lenguaje, pocas veces sonaron tan sinceras. El resultado fue conferir a Lucie una vulnerabilidad que de otro modo ella rara vez se permitía. Siendo ella misma tan recta, encontraba perturbadora y de mal gusto la confusión moral en los demás.


  En respuesta a los exagerados exabruptos de Claire sobre su devoción por Chateaubriand, Lucie le aconsejó comedimiento, cautela, corrección. «¿Por qué dices que lo detesto? Lo odio tan sólo porque es peligroso para ti. Hasta que me digas que estoy equivocada o me tranquilices, seguirá sin gustarme». A Lucie, de hecho, no le interesaba demasiado el melancólico Chateaubriand, de cuya vanidad y autocomplacencia se apartaba por instinto. Advirtió a su amiga de que estaba «dando un espectáculo ante todo París». Le dijo que aquello era una fantasía, que debía «escapar a Ussé […] Calmar tu corazón […] Dejar de pensar en este hombre que te atormenta […] No debes pensar, querida mía, que el amor a los cuarenta es el mismo que a los veinte […] Deja de leer ese eterno Genio del cristianismo, que te sabes de memoria». Exhortaba a Claire a hacer ejercicios, a estudiar, pero no poesía ni metafísica, «temas peligrosos para las mujeres». Lucie escribió: «Mirar dentro del corazón, ver aquello que es necesario destruir y luego no tener fuerzas para hacerlo: eso es más peligroso que útil; uno se acostumbra a su propio enemigo, y al volvérsenos familiar perdemos el deseo de deshacernos de él […] Quiero convencerte de que hay cosas en la vida por las que hay que pasar de largo sin mirarlas».


  Todos los días había varias ocasiones, admitió Lucie, en que ella misma tenía que detenerse y decirse con dureza: «No, no pienses de ese modo». Le suplicaba a su amiga que no agonizara por un hombre para quien ella no era la persona más importante. «Monsieur de Chateaubriand me parece como una mujer coqueta que quiere la atención de muchos hombres diferentes; tiene un pequeño harén en el cual otorga equitativamente sus favores para así reinar como un emperador». Recomendándole tener paciencia y hacer un mayor esfuerzo por no abandonar a sus niñas, Lucie escribió, como antes había escrito en Richmond, muchos años atrás, cuando exhortara a la recién casada Claire a hacer menos escenas por la infidelidad de Amédée: «No debes mostrarte melancólica, ni parecer insatisfecha». Estos eran para Lucie modales del corazón que nunca debían ser descuidados.


  Aunque no llegó a nada con Chateaubriand, quien se empeñó en mantener su amitiéprofonde y nada más, y en cortejar a otras mujeres, Claire acabó por cansarse de las riñas de Lucie. Sus respuestas se hicieron distantes, formales. Las últimas palabras de Lucie fueron deprimentes:


  
    Tu última carta fue tan seca, tan fría, que me partió el corazón. Vi en ella algo que ha estado amenazándome desde hace tiempo: que monsieur de Chateaubriand conseguirá lo que quiere, y que ya no me querrás. Estoy convencida de que esto es lo que él busca; y tiene razón. Yo no le agrado y él sabe bien por qué. A él no le importa el hecho de que tú me tengas cariño: estamos disputándonos tu corazón. Él es más hábil que yo […] y tú has comenzado a prestarle oídos; con una sola vez que cedas, estaré perdida Cuando él intente convencerte de que ya no me amas, querida amiga, no le creas […] Pero lo cierto es que si pierdo tu amor (tu verdadero amor, pues no quiero otra cosa), entonces no sé qué será de mí.

  


  Lucie tenía razón en temer la influencia de Chateaubriand: Claire no respondió. La correspondencia cesó. Mientras duró, fue íntima y amorosa, y expuso los sentimientos de Lucie de un modo nunca antes expresados. La mujer que se vislumbraba en esas cartas, por detrás de su ronda cotidiana de eficiencia y abnegación, era más indulgente y más introspectiva que el autorretrato que ella pintaría más tarde.


  


  En Bruselas, si bien se quejaba de la lluvia y los cielos grises, y de la ignorancia de los bruselenses, capaces de «creer que el Héctor de Racine había muerto en la guerra de los Siete Años», Lucie se sentía realmente satisfecha. Por las mañanas, enseñaba historia a Cécile y física a Charlotte. Se dedicaba a sus hijas. Charlotte, de doce años, era una chica modesta, piadosa, «sensata, madura y segura de sí misma»; no había nada de lo que no pudiera hablarle. Cécile, casi de nueve, tenía buena voz para el canto. «Pongo cuidado en complacer a mis hijas —escribió Lucie a una amiga—. Quiero que piensen que prefiero su compañía a cualquier otra, y que nunca soy más feliz que cuando estoy con ellas». Humbert era un adolescente estudioso de dieciocho años, que leía italiano y latín. A Aymar, que aún no había cumplido los tres, rara vez lo menciona. Mientras las chicas estudiaban, Lucie pintaba escenas en miniatura de castillos y paisajes en los platos y las azucareras, o hacía bordados.


  Lo que menos disfrutaba de su vida en Bruselas eran las recepciones y bailes que, como esposa del prefecto, estaba obligada a celebrar. Las personas que los visitaban, escribió Lucie a una amiga, «me matan de aburrimiento, pero procuro que no se note […] los seres humanos que pasan frente a mis ojos son como una linterna mágica que olvido enseguida». Encontrarse con tantas personas diferentes le hacía sentir «repugnancia» por la raza humana. «Cada día me vuelvo más hacia mi interior, y terminaré mis días en un convento trapense». A veces, su desapego hacia todos salvo a su familia inmediata llegaba a preocuparla. Cuando su amiga Pauline de Bérenger dio a luz a su primer hijo a los treinta y seis años, y Lucie se sintió inesperadamente angustiada por ella, escribió: «Nunca me di cuenta de cuánto me interesaba, pero eso viene a demostrar que en realidad ella me importa. Esto me alivia: me preocupa no ser capaz de amar a nadie, como madame du Deffand». Siendo su amor por Frédéric y sus hijos tan profundo, es difícil creer que estas palabras tuviesen más que un sentido superficial; pero revelaban su preocupación de que la incesante vida pública tuviera un efecto indeseable sobre su naturaleza Aun así, eso no le impidió añadir que le parecía «completamente absurda» la reticencia de madame de Bérenger a leer aquellas novelas que consideraba «inferiores» para que no le corrompiesen el gusto. Hasta en sus momentos de mansedumbre, Lucie conservaba su agudeza.


  


  En la primavera de 1809, Austria, derrotada tres veces en doce años por Napoleón, se levantó contra los franceses; Napoleón tardó un mes en llegar a sangre y fuego a Viena, con numerosas bajas en los dos bandos. Austria fue obligada a pagar una gigantesca indemnización; también perdió tres millones de súbditos con los territorios cedidos a los franceses. Pero Napoleón necesitaba un heredero para perpetuar su Imperio; el niño que él había designado, Luis, el hijo de su hijastra Hortensia, había muerto en 1807 a la edad de cuatro años. Después de meses de rumores e incertidumbre, el emperador finalmente anunció que se divorciaría de Josefina y se casaría con María Luisa, la hija del emperador Francisco de Austria, una muchacha de diecinueve años, un poco estólida, de ojos azules y cabellos rubios, que casualmente era sobrina de María Antonieta.


  La corte francesa era afecta a Josefina, quien, aunque frívola y derrochadora, también era de buen corazón y generosa. Había engordado y su cara era más redonda que ovalada, pero su voz seguía siendo cálida y agradable. Con pesar, la vieron retirarse a Malmaison, a cultivar las peonías, rosas y dalias que crecían profusamente en los invernaderos construidos detrás de la casa, a disfrutar de su colección de tízianos y rafaeles, en su mayoría saqueados, y a dormir en su cama roja en forma de tienda, bajo el águila dorada. Como comentara Louis-Antoine Bourrienne, secretario de Napoleón, para Josefina el mayor placer residía en adquirir y no en poseer. Estaba triste, pero no sola. Su agradable personalidad continuaba atrayendo a muchos visitantes, y el sustancioso pago tras el divorcio le permitió adquirir más arbustos y flores. Como apuntara Claire de Rémusat, Josefina no era una gran lectora; pero sentía pasión por la horticultura, y por los perfumes y los colores de sus plantas. Muchos años más tarde, en Santa Elena, Napoleón diría que Josefina había sido une vraie femme, una verdadera mujer.


  La ceremonia de casamiento por poderes con María Luisa se celebró en Viena. Napoleón esperó a su novia en Compiégne, donde se habían puesto en circulación diez páginas de instrucciones para el ceremonial de su recepción. Lucie se enteró de los detalles de la llegada de María Luisa por Fanny y Bertrand, quienes, como los demás miembros de la corte, recibieron la orden de ir a Compiégne. En el patio del castillo había un birlocho ya preparado, con los caballos uncidos, en espera de la llegada de la caravana de carruajes proveniente de Viena. Cuando ésta llegó, Napoleón partió a reunirse con la novia. Sin darle tiempo a descender, subió de un salto al coche de María Luisa, desplazó al asiento de enfrente a su hermana Carolina, reina de Ñapóles, enviada para recibir a su nueva cuñada, y regresó a Compiégne al lado de María Luisa. Los esperaban bengalas y una orquesta de instrumentos de viento. Cuando terminaron las muchas presentaciones formales, ya había anochecido. Napoleón condujo a la novia a sus aposentos.


  Las primeras impresiones habían sido buenas: aunque no exactamente hermosa, y más alta que Napoleón por media cabeza, de María Luisa se dijo que tenía un «rostro fresco». Los cortesanos aguardaron, ansiosos por cenar, esperando verla aparecer en cualquier momento con un nuevo vestido. Finalmente llegó el mensaje de que Sus Majestades se habían recogido hasta el día siguiente. Más tarde, Bertrand descubrió que el arzobispo de Viena había entregado a María Luisa un documento donde se declaraba que el casamiento por poderes era válido a los ojos de la Iglesia: Napoleón se había llevado a su nueva emperatriz directamente a la cama.


  Para el matrimonio civil en Saint-Cloud, el I de abril, el cielo se había despejado tras un madrugador aguacero y el espectáculo de tantos reyes y reinas en trajes de gala, uniformados y enjoyados, era deslumbrante, si bien Hortensia y las hermanas de Napoleón protestaron por tener que sostener la cola de María Luisa y la dejaron caer para mostrar su desagrado. El inicio del casamiento se vio estropeado por un terrible incendio en la embajada austríaca, donde el príncipe Schwartzenberg celebraba un baile, al que acudió toda la corte, en honor del emperador y su nueva emperatriz. Se levantaron dos grandes carpas para albergar a mil doscientos invitados; el incendio estalló y el fuego se extendió por el lienzo a la velocidad de un rayo; en el intento de salir por la única puerta, muchas personas murieron aplastadas. Los trajes de baile de las mujeres se incendiaron, y las llamas se propagaban de un vestido a otro. La hermana del embajador, que tenía veintidós años y estaba embarazada, murió cuando un candelabro le cayó en la cabeza; el embajador ruso, el frágil y corpulento príncipe Kourakin, quedó gravemente herido. Las mejores joyas de París se exhibían en aquel baile. Algunas mujeres que lograron llegar a la calle fueron atacadas por ladrones. El príncipe Kourakin, que llevaba diamantes por valor de muchos millones de francos, los perdió en la confusión. «Nunca vi llamarada semejante —escribió un norteamericano de visita en París que se encontraba casualmente cerca—. Parecía como si media ciudad estuviera en llamas». El fuego alumbraba una escena increíble con gentes frenéticas y semidesnudas corriendo de un lado a otro en busca de sus amigos y parientes, mientras los transeúntes, fingiendo ayudar, les arrancaban los diamantes de los dedos, las orejas y los cabellos.


  


  En Bruselas, la vieja nobleza no resultaba fácil de cortejar, a pesar de los aristocráticos esfuerzos de Lucie y Frédéric; pero ya mostraban un poco más de afecto por los franceses. Y cuando Napoleón, a menos de un mes de su casamiento, decidió traer a su nueva esposa a la que fuera la capital de las posesiones belgas de su padre, las reservas de la vieja nobleza desaparecieron. Bruselas se sumió en un frenesí de preparativos: las casas fueron pintadas y redecoradas, se construyó una escalera nueva a un costado del hôtel de Ville, con una nueva y lujosa entrada, y se extendió arena y alfombras a lo largo del camino que tomaría la comitiva imperial. Las paredes de los aposentos de María Luisa en el castillo de Laeken fueron adornadas con colgaduras plisadas de satén rosa pálido y guirnaldas de rosas de plata. Días antes del gran acontecimiento podía escucharse a los músicos ensayando en distintas partes de la ciudad.


  El 28 de abril, Frédéric y el general Chambarlhac fueron a Tubize a recibir al emperador y a la emperatriz. En un hermoso día primaveral, Napoleón y María Luisa entraron en Bruselas en un carruaje descubierto, acompañados por una guardia de honor especial formada por Frédéric con miembros de las principales familias bruselenses, entre ellos Humbert y Auguste de Liederkerke. Con ellos venían los reyes y las reinas de Westfalia y Nápoles, el príncipe Metternich y el príncipe Schwartzenberg de Austria, y toda una cohorte de ministros, oficiales y miembros de sus séquitos. Rugieron los cañones, los mosquetes dispararon salvas, y todas las iglesias hicieron sonar sus campanas. Detrás venían los músicos, tocando y cantando en armonía. Hubo gritos de Vive l’Impératrice, quien, convinieron todos, tenía un porte digno y una expresión dulce.


  Al día siguiente se ordenó a Lucie presentar a las damas de Bruselas ante la emperatriz. María Luisa se mostró agradable, pero no dijo nada. Lucie escribió más tarde que no tenía huella de arrogancia, sino que, por el contrario, era «gentil, buena, complaciente» y extremadamente tímida, «lo cual resulta apropiado a su edad». También era «extraordinariamente ingenua». En la corte, María Luisa ya tenía fama de mojigata, por haber dejado claro que no toleraba doubles entendres ni comentarios atrevidos.


  La ciudad de Bruselas había organizado un baile en honor del emperador y la emperatriz, y Lucie, para su inmenso placer, antes fue invitada a una pequeña cena privada en el castillo de Laeken. Para ello tendría que cambiarse a toda prisa de vestuario, pero la perspectiva de pasar dos horas con Napoleón le fascinaba, y le gustaba ese tipo de desafios. Colocó a una sirvienta con su traje de baile en el hôtel de Ville y convenció al alcalde, el duque de Ursel, para que fuese su acompañante. En la cena había sólo ocho personas; Lucie se sentó a la izquierda de Napoleón. Él pasó la mayor parte de la comida interrogándola en detalle sobre el pueblo de Bruselas, sobre los fabricantes de encajes y los conventos de las beguinas, mujeres que vivían en comunidades sin estar sujetas a votos perpetuos.


  Todo acabó en cuarenta y cinco minutos, pues a Napoleón no le gustaba perder mucho tiempo en las comidas; después continuó hablando con Lucie en el salón, al tiempo que bromeaba con su hermano Jerónimo sobre los «picaros» que éste había puesto a su servicio en Westfalia. Con Lucie, viendo que era muy versada en historia, conversó sobre los reyes de Francia y sus estilos de reinar, diciendo que creía que Luis XIV sólo se había mostrado «verdaderamente grande» al final de su vida. Al llegar a Luis XVI, hizo una pausa, luego dijo, con tristeza y respeto: «¡Un príncipe infortunado!».


  Luego vino la carrera hasta el hôtel de Ville con el duque de Ursel. Lucie ya estaba en el lugar que le correspondía cuando llegaron Napoleón y María Luisa; ésta con un buqué de flores hecho de piedras preciosas. El emperador felicitó a Lucie por la rapidez con que se había cambiado, y le preguntó si no pensaba bailar. Se rió cuando ella le respondió que, siendo una mujer de cuarenta años, ya no bailaba. El que la emperatriz tampoco bailase fue visto como un indicio esperanzador de que ya podía estar encinta. Al día siguiente, el séquito imperial, en compañía de Frédéric, partió hacia Amberes en barco por el canal. Ciertamente no tardó en llegar la noticia de que la emperatriz estaba esperando un hijo.


  La visita había transcurrido muy bien. Al menos debido en parte a la habilidad e instinto diplomático de Frédéric, se había invitado a las personas correctas, y se habían rendido los honores pertinentes. Cuando, no mucho después, Humbert fue a París a hacer sus exámenes para el Consejo de Estado, Napoleón, que estaba presente —y a quien ningún detalle de su administración parecía demasiado pequeño—, se hizo cargo de su interrogatorio. Al descubrir que Humbert hablaba fluidamente el italiano y el inglés, le entregó la subprefectura de Florencia.


  La vida en Bruselas siguió su curso placentero y social, interrumpido tan sólo cuando Frédéric fue sometido a una dolorosa operación para extirparle un tumor debajo del tobillo, para lo cual la princesa de Hénin envió a un cirujano de confianza desde París. Esto resultó afortunado, pues la herida se le había inflamado después de que un médico belga le aplicara un cáustico por error, y se hablase de amputación.


  Frédéric todavía no podía caminar cuando llegó la noticia de que una flota británica de cuarenta navios de línea y treinta fragatas había entrado por la desembocadura del río Escaut, y asediado Flushing. Como primera medida contra el dominio de Napoleón en la Europa continental, el plan inglés era conquistar Amberes. Napoleón estaba lejos de París. El archicanciller Cambácéres, alertado por telégrafo, comenzó a reunir a las tropas de los cuarteles cercanos y movilizó a la Guardia Nacional. En Bruselas, Frédéric reunió a los guardias de la Dyle. Todos los días él y Lucie salían de Bruselas a las cinco de la mañana y viajaban en carruaje hasta Amberes, cambiando de caballos a lo largo del camino, para inspeccionar las defensas. Tras un desayuno tardío con Malouet, regresaban a Bruselas, haciendo un total de seis horas de viaje. Que Lucie acompañara a Frédéric se había vuelto algo habitual: su matrimonio se había convertido en una sociedad en todos los aspectos de su vida.


  La campaña británica comenzó bien, pero pronto empezó a trastabillar; el plan de tomar Amberes fue abandonado. Para entonces los franceses, que habían sido cogidos por sorpresa, se habían reorganizado, aunque en Bruselas muchos convenían en que si los británicos hubieran adoptado otra estrategia, hubieran podido entrar en Bélgica sin oposición. Sucedió que los diques que rodeaban Flushing estaban llenos de mosquitos, y ambos ejércitos cayeron víctimas de una fiebre que, en combinación con la disentería y el tifus, puso fuera de combate a cuatro de cada diez de los cuarenta mil soldados ingleses. Los gardes franceses, acampados en la isla de Walcheren, cayeron con las mismas fiebres, y todos los hospitales vecinos pronto estuvieron desbordados de jóvenes y niños enfermos. La prefectura de Bruselas se convirtió en un almacén donde las familias entregaban los colchones y sábanas de que podían desprenderse. Lucie se encontró trabajando más duro que nunca.


  Pero un problema se cernía sobre Frédéric. Napoleón buscaba a los responsables de la lentitud de la respuesta de Francia ante la invasión inglesa. Monsieur Malouet, recientemente nombrado conseiller d’état, advirtió a Frédéric de que se intrigaba contra él. Las mismas cualidades que hacían a Frédéric tan excepcional —su franqueza y su incorruptibilidad— se avenían mal con el vidrioso mundo de la política imperial. En Bruselas, algunas personas lo acusaron de no haber convocado a los guardias con suficiente celeridad. Sólo la valiente intervención de un joven oficial, que nombró a los verdaderos culpables, logró desviar la ira de Napoleón. Frédéric se había ganado un peligroso enemigo: Anne-Jean Savary —recientemente ascendido a duque de Rovigo y nombrado ministro de policía—, al negarse a favorecer las ambiciones de uno de sus parientes.


  A principios de 1811, Lucie y Frédéric fueron a París a despedir a Humbert, que partía para Florencia. «Esta despedida —escribió más tarde Lucie— era el comienzo de una larga separación y fue sumamente dolorosa para mí». Fanny estuvo una temporada en Bruselas y, al igual que todas las personas vinculadas con la corte, ahora se apresuraba a regresar a casa para estar presente en el nacimiento del bebé de la emperatriz. Su matrimonio transcurrió muy feliz y Lucie se sentía ahora más allegada a ella. Fanny era ya madre de dos niños, Napoleón y Hortensia, que nacieron sin contratiempos a pesar de su insistencia en acompañar a Bertrand por toda Alemania, y de que su carruaje volcara varias veces por el mal estado de los caminos.


  En París, Lucie se reunió cautelosamente con Claire, y se enteró con gran alarma de que ésta continuaba persiguiendo a Chateaubriand, con tan poco éxito como antes. Tenía dos importantes rivales, y Lucie encontraba «ridículos» los celos y la adulación de aquellas tres «sacerdotisas», cada una conspirando a espaldas de las otras para congraciarse ante los ojos de su dios autocomplaciente. Los subterfugios y la mala intención seguían siendo ajenos a la naturaleza de Lucie. Una noche se alegró al enterarse de que había sido invitada a una obra de teatro en Las Tullerías, donde el lujo brillaba más que nunca, con mucha plata y lapislázuli, todo en líneas rectas y regulares; pues lo «caprichoso e irregular» había pasado de moda.


  Había un público pequeño y selecto de sólo cincuenta cortesanos suntuosamente vestidos, quienes mostraron sorpresa ante la cálida bienvenida que Napoleón y María Luisa dispensaron a Lucie, que vestía con mayor sencillez. Para fomentar las industrias francesas del encaje y la seda, a los hombres sin cargo en la corte se les había exigido usar el viejo habit habillé, la casaca de seda profusamente bordada del ancien régime: a los viejos y toscos veteranos de las guerras republicanas podía vérselos en brillantes tonos de rosa, verde y gris pálido.


  Ahora que Humbert estaba en Florencia, Lucie deseaba regresar con Aymar y sus hijas. Frédéric, evidentemente intranquilo a causa de sus enemigos, decidió que debían permanecer en París a esperar el nacimiento del bebé de la emperatriz. La noche del 19 de marzo llegó la noticia de que María Luisa estaba de parto. Las damas de compañía iban de un lado a otro: las mandaban para sus casas, las llamaban de vuelta, y otra vez para sus casas. Hacia el final de la mañana del día 20 se escuchó un primer cañonazo, disparado desde los Inválidos. Debían ser veinte disparos si era una niña, veinticinco si era niño. Tras el decimonoveno, un silencio expectante acalló a la ciudad. Al sonar el vigésimo primero, sobrevino una explosión de júbilo.


  Aquella noche, a las nueve, la corte fue convocada en Las Tullerías para asistir al bautizo provisional de Francisco Carlos José Napoleón, rey de Roma. Lucie, Fanny y madame Dillon se unieron al tropel que se disputaba los puestos más cercanos al pasillo por donde pasaría Napoleón con el bebé. Encontraron un sitio excelente en lo alto de la escalera, justo al lado de la fila de los muy condecorados veteranos de la Vieja Guardia. Cuando el bebé apareció, transportado por la institutriz real en un almohadón de satén y encaje blanco, Lucie pudo observarlo atentamente. Había visto muchos recién nacidos, incluso sin contar a sus seis hijos. Y estaba segura de que aquel bebé no acababa de nacer. Pero de quién sería, y si había sido cambiado o no por otro niño, era un misterio del cual sólo habló con Frédéric.


  Hacia el final del verano, aunque María Luisa aún no se había recuperado del parto del bebé, Napoleón regresó con ella a Bélgica. Mientras él hacía un recorrido de inspección de sus defensas del norte, la emperatriz permanecía en el castillo de Laeken. Lucie debía pasar con ella todas las noches jugando a la lotería. Esta vez María Luisa le pareció insoportablemente aburrida Todos los días la emperatriz, extendiendo su muñeca para que le tomaran el pulso, le preguntaba a Lucie si tenía fiebre; todos los días, Lucie le contestaba que, como no era médico, no podía saberlo. Cuando el duque de Ursel procuró interesarla en hacer una excursión al Fóret des Soignes, dijo que no le interesaban los bosques; cuando le ofrecieron un retrato de su ilustre abuela, María Teresa, para que lo colgara en una pared de sus aposentos, declaró que el marco era demasiado anticuado. «En resumen —concluyó Lucie con impaciencia—, esta mujer insignificante» era absolutamente indigna «del hombre cuyo destino compartía». Lucie no volvió a encontrarse con María Luisa hasta después de la caída de Napoleón; y por entonces «seguía siendo igual de estúpida».


  


  Napoleón diría en Santa Elena que había querido «hacer de París la verdadera capital de Europa». En 1811, el Imperio francés se había anexionado Roma como ciudad imperial libre; los territorios de las costas norte y este del Adriático se habían convertido en las provincias ilirias; las ciudades hanseáticas del Mar del Norte habían sido absorbidas; y cuando Luis abdicó, Holanda fue incorporada a Francia por decreto imperial. Los países que se interponían en el camino de la hegemonía francesa eran Gran Bretaña y Rusia, y tenía que lograr la victoria en España, donde se habían atascado las tropas francesas. Napoleón necesitaba soldados para reemplazar a las decenas de miles que habían muerto, y a los que, heridos y lisiados, se esforzaban por salir de España. Para conseguirlo ordenó a sus prefectos que llevaran a cabo levas en sus departamentos.


  Algunas críticas a Frédéric cuando la invasión inglesa eran justificadas: aunque ciertamente había tratado de reunir hombres para la Guardia Nacional, fracasó visiblemente en la tarea de entusiasmar a los belgas con las guerras napoleónicas. Y tampoco había hecho gran cosa por perseguir al número creciente de desertores. Cuando recibió la orden de París de arrestar a los padres que no pagaban las multas de los jóvenes que habían desertado o estaban escondidos, se negó, alegando que no sólo era ilegal sino también inútil enviar a la cárcel a los padres por cuenta de los hijos. Mientras unidades móviles registraban la campiña en busca de soldados fugitivos, Frédéric no dejaba de repetir que las multas, las amenazas y la imposición de embargos a comunidades enteras le parecían inmorales e ilegales. Apegado a su transparente honestidad, Frédéric era un purista del cabal cumplimiento de las leyes, y no tenía miedo de discutir sobre cuestiones de principios.


  Nada de esto contribuía a su popularidad en el Ministerio del Interior. Como tampoco su extrema reticencia a obligar a las familias belgas a enviar a sus hijos a los lycées y academias militares de Francia, una perspectiva que horrorizaba a la ville haute. Asimismo, Frédéric no se mostró demasiado dispuesto cuando Rovigo le dio instrucciones de hacer una lista de todas las muchachas belgas, ricas, de buena cuna, solteras y mayores de catorce años, con una relación de su apariencia, deformidades, talentos y filiación religiosa, como posibles esposas de los altos oficiales de Napoleón. En opinión de Frédéric, esto era simplemente una manera de capturar rehenes.


  Monsieur Réal era el miembro del Consejo de Estado francés que tenía a su cargo «supervisar» los nueve departamentos belgas; Lucie se refería a él como un «tipo superior de espía». En 1811, Réal llegó a Bruselas en un viaje de inspección, y no bien puso el pie en la prefectura dijo a Lucie que para él Bélgica no era más que un «país de fanáticos y tontos». Los sacerdotes belgas habían sido los primeros en oponerse a la postura de Napoleón contra el papa, y Bélgica estaba llena de sacerdotes que habían tenido que ocultarse a raíz de su negativa a reconocer el concordato. Sin embargo, el arzobispo de Malines, monsieur de Pradt, lejos de proteger a sus sacerdotes recalcitrantes, se alió con el comisario de policía, y cuando éste le pidió que los entregara, al parecer dijo: «¿Quiere usted ocho? Bueno, yo le daré cuarenta y cinco». Ni el comisario ni el arzobispo estaban de acuerdo con Frédéric, y sospechaban —con razón— que éste no había hecho nada cuando se le pidió que buscara al líder de los rebeldes. Al arzobispo tampoco le caía bien Lucie, a quien creía responsable de haber transmitido a París ciertos comentarios imprudentes que él le había dicho. Ella ciertamente se los había repetido a la princesa de Hénin, con idea de divertirla, pero la carta había sido interceptada y su contenido mostrado a Talleyrand, quien lo utilizó para gastar una broma al arzobispo. La propia Lucie no siempre actuaba con tacto, y cometió una tontería al correr aquel riesgo.


  Durante su estancia en Bruselas, monsieur Réal vivió en la prefectura. Una noche Lucie ofreció una cena en su honor, e invitó a las personas que ella sabía que simpatizaban más con Frédéric. Después de la cena, hubo una fastuosa recepción para la ville haute. Cuando los invitados se marcharon, monsieur Réal expresó su disgusto de ver a tanta gente inútil, elegante e ilustre. Frédéric le contestó que lamentaba que pensara así, pero que estaba seguro de que Napoleón veía las cosas de modo diferente.


  A su regreso a París, Réal elevó un informe sumamente crítico. El prefecto no sólo era débil e ineficaz, sino que estaba bajo el influjo de su dominante y tozuda mujer, quien había creado una «corte» particular en Bruselas. «De ser llamado a la acción en circunstancias difíciles, es probable que carezca de la inventiva y la severidad necesarias […] Casado con una mujer de considerable temple, que tiene la mayor influencia sobre él», Frédéric era, seguía diciendo el informe, demasiado liberal, carecía de firmeza administrativa y de dirección.


  Entre los invitados belgas había cierta reticencia a asistir a las recepciones de Lucie en la prefectura, por miedo a parecer vinculados con la testarudez de Frédéric en sus tratos con París. El conde de Mérode, a quien Frédéric había ayudado a no caer en las redes de Napoleón pasando por alto ciertos detalles falsos en sus papeles de residencia, describió las veladas de Lucie como «espléndidas», pero añadió que «uno asistía con aprensión, tan asustados estábamos de ser vistos y reclutados». Cuando Talleyrand fue a Bruselas a presidir la elección de un senador y dos diputados, Lucie lo encontró de lo más encantador y divertido, y anotó que, comparado con él, monsieur de Fradt se parecía a Scapin, el bufón de Moliére, conocido por su cobardía, con una sotana púrpura. El propio Talleyrand estaba cada día más enfrentado a Napoleón a raíz de sus visiones divergentes sobre el futuro de Europa, y para entonces Napoleón ya había pronunciado su muy repetida frase de que su ministro del exterior no era más que «mierda con calcetines de seda amarilla».


  La mayoría de los prefectos tenían protectores en la corte. No está claro que Talleyrand lo fuera de Frédéric, pero es notable que siempre estuviera presente en los momentos cruciales de la vida de Frédéric. Sin embargo, no hubiera podido hacer nada para resguardarlo de los espías, los agentes y la policía secreta que operaban en todos los rincones del Imperio, a menudo espiando no sólo a sus vecinos sino a ellos mismos. «Espiad a todo el mundo excepto a mí», había ordenado Napoleón a sus policías; y la gendarmería, los guardias, los ayudantes de campo, los prefectos, los generales y los alcaldes le enviaban puntualmente informes desde dondequiera que estuviesen.


  Lo que los informes decían en el invierno de 1811 no era alentador, ni sobre los acontecimientos de Bruselas ni sobre los del resto del Imperio. A pesar del alza constante de los impuestos, el déficit del Tesoro era tal que Napoleón había cancelado los pagos atrasados a sus tropas muertas en combate. Liderados por el Banco de Francia, los bancos había entrado en un periodo de descuentos competitivos: los negocios estaban quebrando por doquier. Se declararon varias bancarrotas en la Dyle. Un verano terrible, con tormentas en algunos lugares y un calor infernal en otros, se combinó con el bloqueo inglés y produjo una grave escasez de harina; la patata, tan odiada por los franceses, apenas se podía conseguir. De las provincias llegaban informes sobre el incremento del bandidaje y aún más de la mendicidad. Se veían carteles con las palabras «pan, trabajo o muerte».


  En París la censura era tan extrema que la Gazette de France no hablaba más que de religión, y el Journal de Paris de espectáculos. La prensa, informó Réal con satisfacción al Consejo de Estado, «está en un estado de absoluta sumisión». Aunque madame de Staël accedió a quitar once pasajes considerados antifranceses de Alemania, su libro largamente esperado sobre la cultura alemana, Rovigo mandó confiscar y quemar la edición entera de diez mil ejemplares, y ordenó a madame de Staël que abandonara Francia una vez más. Madame de Récamier, también amenazada con el destierro si se atrevía a visitar a su amiga, le dijo a Rovigo: «Una puede perdonar a un gran hombre la debilidad de amar a las mujeres, pero no la de temerlas».


  


  En junio de 1812, tropas de soldados franceses atravesaron Bruselas hacia el este cruzando el río Niemen. Era el inicio de la campaña de Rusia. Poco después, grupos de oficiales aparecieron en la prefectura, con sólo unas pocas horas para descansar y comer. Lucie les daba de cenar antes de que desaparecieran en la noche. Llegaron órdenes de requisar caballos de granja y carretas con forraje, a veces hasta ochenta o cien carretas al día.


  La Grande Armée —unos seiscientos mil hombres y doscientos mil caballos, el mayor ejército jamás reunido en Europa, con soldados italianos, austríacos, polacos y alemanes peleando al lado de los franceses—, pronto comenzó a avanzar contra un enemigo que no cesaba de retirarse, y cuya política de tierra quemada los obligaba a internarse cada vez más en Rusia. En la batalla de Borodino, hacia el final de agosto, los franceses perdieron treinta mil hombres entre muertos y heridos; entre ellos cuarenta y tres generales. Napoleón continuó su avance hacia Moscú. Nadie descubrió cómo se originó el incendio que consumió cuatro quintas partes de aquella ciudad, casi completamente de madera. Cuando los franceses se vieron forzados a retirarse, el invierno ruso se cernía sobre ellos. Regresó menos de la sexta parte de la Grande Armée.


  Pasó algún tiempo antes de que se conociese la verdadera magnitud del desastre. En Bruselas el otoño transcurría sin novedades, salvo por las atenciones de Auguste de Liederkerke hacia Charlotte, quien ahora era una muchacha de dieciséis años, alta, instruida, no bonita, según anotó Lucie con su franqueza característica, pero lista, alegre y siempre servicial. «Las virtudes de su corazón —escribió Lucie— sobrepasaban incluso las de su mente». Tal era el amor de Charlotte por los libros que su madre tenía que retirarle la lámpara todas las noches para que no se quedase leyendo y escribiendo hasta el amanecer. «Te reirás de mí —escribió Lucie a una amiga—, pero en este momento estoy enamorada de un joven de veintidós años […] a quien espero hacer mi yerno».


  El día de Año Nuevo de 1813, la madre de Auguste visitó la prefectura para pedir formalmente la mano de Charlotte para su hijo. Cécile se hallaba entonces en un convento, preparándose para su primera comunión, pero Lucie prometió que estaría de vuelta a tiempo para la boda. Y lo que era aún mejor, Humbert, cuya «aptitud para los asuntos de negocios, su dedicación y su amor al trabajo» le habían granjeado un gran aprecio por parte de sus superiores en Florencia, sería transferido como subprefecto de la vecina Sens, pero no sin que antes Lucie hubiese irritado a Fanny y a Bertrand con sus descarados intentos por promover la carrera de su hijo. En lo concerniente a Frédéric y los niños, Lucie tenía muy poca vergüenza. Para mayor alegría de todos, su querido amigo monsieur de Chambeau no sólo estaba de vuelta en Francia, sino que había sido destinado a Amberes, y por tanto podía ir a Bruselas a visitarlos.


  Fue entonces cuando se produjo un gran disgusto. Los enemigos de Frédéric resultaron demasiado poderosos. Una mañana, estando Lucie en la prefectura y Frédéric ausente intentando reunir más soldados para Napoleón, llegó un correo de París con la noticia de que Frédéric había sido destituido. Según el eufemismo del Ministerio del Interior, era «llamado a otros deberes»; se supuso que Rovigo había sido el promotor de aquella deposición. El primer pensamiento de Lucie fue que tal vez la familia Liederkerke rompería el compromiso, pero tan pronto como Auguste se enteró de la noticia insistió en que nada alteraba su decisión. El siguiente paso de Lucie fue, dada su naturaleza, previsible. Monsieur Réal tenía razones para no fiarse de su fuerza de voluntad. Sin esperar el regreso de Frédéric, partió hacia París, viajando en coche toda la noche. «Decidí —escribió más tarde— no rendirme sin pelear». No se le ocurrió pensar que París estaría consumido por las noticias de Rusia. Ni, aparentemente, tampoco en lo que pensaría Frédéric de su viaje. Lucie era la más enérgica y resuelta de los dos.


  Al llegar al barrio de Saint-Germain, a las diez de la noche, fue directamente a casa de Claire de Duras, donde encontró a Félicie, de catorce años, y a Clara, de trece, acostadas. Su madre se hallaba ausente, y se envió un sirviente a buscarla. Como a Lucie le había dado fiebre durante el viaje, enseguida la acostaron en un apartamento vecino, y se llamó a un médico, que le dio una «poción calmante».


  Durmió durante todo el día siguiente hasta las cinco, se levantó, se vistió con sus ropas más elegantes e hizo llamar un carruaje con librea. Llevando consigo a Claire, partió hacia Versalles, donde creía que encontraría a Napoleón, quien ya había regresado, adelantándose a su pequeño ejército de supervivientes, al enterarse de que se planeaba un coup d’état El emperador se encontraba de hecho en el Trianon, recientemente restaurado para éb Lucie alquiló habitaciones en una posada y escribió, con su letra esmerada y pulcra, una copia del borrador de una carta que había traído consigo, y la dirigió a Napoleón. Ella y Claire volvieron al carruaje y fueron al Trianon, donde el chambelán de guardia resultó ser un viejo amigo, Adrien de Mun. Él prometió entregarle la carta personalmente. Aquella noche, un sirviente de palacio, vestido de encaje y oro, trajo la noticia de que el emperador la recibiría al día siguiente. Lucie durmió profundamente, se levantó, recuperó fuerzas con una gran taza de café, y partió hacia el Trianon.


  La entrevista con Napoleón duró, según sus cálculos, exactamente cincuenta y nueve minutos. Desde las palabras iniciales de Napoleón —«Madame, temo que estará usted muy descontenta conmigo»—, todo marchó sumamente bien. Lucie describiría luego aquel encuentro como una de las ocasiones más importantes de su vida. Después de haber escuchado atentamente su recuento de las dificultades de Frédéric en Bruselas, incluyendo sus roces con monsieur Réal y el general Chambarlhac y su mujer, que había sido monja, Napoleón dijo: «Me equivoqué. ¿Pero qué se puede hacer al respecto?». Mientras hablaban, él caminaba enérgicamente de un lado a otro de la habitación, y Lucie trataba de seguirle el paso. Sobre su escritorio había papeles relacionados con prefecturas vacantes. Él hizo una pausa, miró la lista, y preguntó: «Queda Amiens. ¿Le acomodaría a usted?». Amiens le acomodaba a Lucie de perlas: Humbert, en Sens, estaría muy cerca. Antes de que ella se marchase, con instrucciones donde se comunicaba a los distintos funcionarios la decisión del emperador, Napoleón preguntó a Lucie si lo había perdonado; ella, a su vez, le pidió a él que perdonara su franqueza. «Hizo usted bien», respondió él. Ella hizo una reverencia y él la acompañó a la salida. Esa gentileza era un honor.


  Pocos días después, en una recepción en un salón de la corte, volvió a estar en presencia del emperador. Al verla tras una fila de damas, él se le acercó y le sonrió: «¿Está contenta conmigo, madame?». Las damas se separaron para dejar paso a Lucie. Ésa sería la última vez, escribió, «que vería al gran hombre». Más tarde describiría el encanto y la dulzura de su sonrisa, más extraordinaria aún por el contraste con su expresión normalmente severa.


  El nombramiento de Frédéric como prefecto de Amiens se publicó en Le Moniteur. Lucie recibió las calurosas felicitaciones de los amigos que, al saber de la destitución de Frédéric, habían temido que nada se pudiese hacer para salvarlo. Napoleón tenía fama de no cambiar nunca de opinión, y los colegas estaban maravillados por el éxito de Lucie. Ella regresó a Bruselas a recoger la prefectura y devolver las habitaciones exactamente en el mismo estado en que las había encontrado a su llegada cinco años atrás. La boda de Charlotte y Auguste había sido ñjada para ñnales de mayo, y Auguste, para deleite de Lucie, había sido designado subprefecto de Amiens, de modo que ella no perdería a su hija. No deseando ofender al nuevo prefecto con un excesivo despliegue de popularidad, Frédéric pidió al alcalde, su viejo amigo el duque de Ursel, que organizara la ceremonia civil a las diez de la noche, hora en que las calles estaban desiertas. Así y todo, cuando la familia salió de la casa se encontró con una multitud congregada para desearles felicidad, y al trasladarse a la casa que sus amigos les prestaran, los músicos de Bruselas les ofrecieron una serenata.


  XIV


  ¡OH DESDICHADA FRANCIA!


  Lucie, Frédéric, Cécile y Aymar, con los recién casados Charlotte y Auguste, llegaron a Amiens a finales de marzo de 1813. La ciudad de Amiens, un próspero centro de producción de lana, estaba situada en las planicies, un tanto pantanosas y palúdicas, de la Picardía, ciento cincuenta kilómetros al norte de París. Augustin, el cuñado de Frédéric, cuya casa en Hénencourt no estaba lejos, los esperaba para presentarlos a las principales familias de la ciudad. La prefectura era una encantadora mansión de piedra gris del siglo XVIII, de dos pisos, alejada del camino, y a la cual se accedía a través de un imponente portalón de piedra; detrás había unos bonitos jardines que se extendían hasta colindar con campos y bosques.


  A Lucie le encantaron la casa y sus terrenos, y dijo que tenía la sensación de estar viviendo en el campo; pero los funcionarios que gobernaban Amiens le gustaron bastante menos. Le pareció que, en su mayoría, los hombres eran «completamente vulgares», y que sus mujeres se destacaban por su «aspecto grotesco y comportamiento ridículo». Tenían además la absurda costumbre de dirigirse a sus maridos como ma poule —mi pollo— o mon rat. Los años de pobreza y desasosiego no habían disminuido el gusto de Lucie por el bon ton. Ni tampoco habían alterado su creencia en la superioridad innata de la aristocracia, ideas que a veces entraban en contradicción con su instinto de justicia y la genuina bondad de su corazón; o ciertamente, con su muy sincera adhesión a las libertades proclamadas por la Revolución. Ella y Charlotte decidieron enseguida mezclarse sólo con las familias más viejas y con los comerciantes más antiguos de Amiens.


  Angélique de Maussion, cuyo esposo había estado en la cárcel con Augustin de Lameth durante la revolución, conoció a Lucie y a Frédéric poco tiempo después de su llegada. Frédéric, escribió ella más tarde, era agradable, inteligente y afectuoso, mientras que Lucie era «belle», como toda su familia, pero además había sido bendecida con una personalidad fuerte y una mente capaz. Tras haber padecido tanto, «se había convertido en lo que por su nacimiento estaba destinada a ser: una grande y noble mujer». La mayoría de la gente comentaba, cuando se la presentaban, que Lucie era formidable.


  Una de las primeras y más desagradables misiones de Frédéric era reclutar aún más soldados para los ejércitos napoleónicos en lucha, una tarea nada fácil en un país que añoraba declaradamente la paz. Los comisionados que, poco antes, había enviado el Senado por toda Francia para ayudar con el reclutamiento, regresaron informando de la apatía, el agotamiento y el resentimiento general. Más de dos millones de hombres habían sido llamados a las armas desde 1805, y casi un millón habían perecido, en España, en Rusia, en Italia, mientras avanzaban o retrocedían en campañas por toda Europa. Más tarde se diría que la mitad de los franceses nacidos entre 1790 y 1795 habían muerto o habían sido heridos en las guerras napoleónicas. Como prefecto del Somme, Frédéric tenía órdenes de reclutar a todos los hombres sanos y fornidos menores de treinta y cinco años que quedaran, ya fuesen solteros o casados, y hubiesen servido o no con anterioridad en el ejército, siempre y cuando tuviesen una buena conducta moral y al menos un metro sesenta y cinco de estatura con los pies descalzos. Tan grave era la escasez de jóvenes que en los bailes casi todos los invitados eran mujeres. El «sol de Austerlitz», comentó Aimée de Coigny, se había convertido en una «bola de fuego que devoraba Francia».


  Cuando no estaba buscando con reticencia hombres para el ejército, Frédéric pasaba gran parte de su tiempo requisando camastros, mantas y sábanas para las tropas, y también dinero, mediante la venta forzosa de tierras. Comprobó que la antigua nobleza a menudo parecía más dispuesta a entregar a sus hijos que su dinero. Lo mismo que en Bruselas, Frédéric no se apresuraba a enviar al frente a chicos cada vez más jóvenes, lo cual comenzó a acarrearle una vez más fama de tener filiaciones realistas, antinapoleónicas.


  Pese a sus aires de patricio, Frédéric estaba convencido, al igual que Lucie, de que las raíces de la Revolución habían nacido de los errores y el libertinaje de la corte del ancien régime. Ambos contemplaban con profunda desconfianza cualquier comentario sobre un posible retomo de los desterrados Borbones. «Todavía estaban demasiado vívidos los errores y vicios que habían provocado la primera revolución —escribió Lucie—. Su debilidad traería aparejada toda clase de abusos». Si bien se sabía que muchos de sus amigos —Amédée de Duras, Mathieu de Montmorency— estaban organizando una secreta red realista en la Francia central, con sede en Ussé, Frédéric no quería formar parte de ella. Lo único que estaba dispuesto a hacer para desafiar a Napoleón era retrasar las levas de jóvenes para sus ejércitos.


  A Lucie le gustaba Amiens: rodeada por una placentera campiña, en la ciudad vivían algunas de sus amistades aristocráticas; y Humbert, como subprefecto de Würtemberg, tampoco estaba lejos. Con las falsas noticias de victorias que Napoleón enviaba a Francia, daba la impresión de que el Imperio estaba seguro. Poco después de su llegada, la temporada teatral se inauguró con una puesta en escena de El misántropo de Moliere. Se impartió una conferencia sobre botánica en una de las excelentes academias científicas locales, y a Frédéric le pidieron que hablara ante la cámara de comercio sobre una nueva máquina para rebanar remolachas.


  Frédéric se ausentaba a menudo en viajes de inspección por la Picardía, dejando a Lucie preocupada por el tiempo que pasaba en las zonas bajas, infestadas de mosquitos. Lucie, a solas con Cécile y Aymar —Charlotte, ya embarazada, se iba frecuentemente con Auguste—, le escribió a Claire de Duras con la esperanza de restituir aquella amistad. Le habló de su inmenso orgullo y placer por Cécile, que ahora tenía catorce años y era su más cercana amiga y compañera desde la boda de Charlotte. Cécile, escribió Lucie, era inteligente, considerada y amorosa, y cantaba excelentemente; al igual que Charlotte, hablaba y leía fluidamente en inglés e italiano. «Su único defecto —escribió Lucie— es ser demasiado buena».


  Por su parte, en ocasiones la vencían la melancolía y la desesperación, y culpaba por ellas al clima del norte de Francia y a su propia debilidad, aunque es posible que su edad —cuarenta y tres años— también tuviera la culpa. «Esta enfermedad —escribió—, pues ciertamente es una enfermedad, a la cual yo preferiría una fiebre o la gota, me hace la persona más infeliz del mundo. Entre otras cosas, me parece que estoy enloqueciendo; siento una opresión aterradora, mi corazón palpita y me pesa la cabeza, y mis pensamientos andan revueltos». Era la primera vez —en verdad, la única vez— que Lucie admitía abiertamente tales sentimientos. Para una mujer tan decididamente contraría a la autocompasión y la autocomplacencia, estas fragilidades resultaban perturbadoras y muy desconcertantes. Ella no tenía intención de darles cabida.


  Lally-Tollendal y la princesa de Hénin pasaban el verano con la princesa de Poix en el castillo de Mouchy, no lejos de Beauvais. En el verano de 1813, Lucie fue a reunirse con ellos, planeando pasar por París a su regreso. Allí esperaba ver a Talleyrand a fin de aclarar el sentido de un mensaje misterioso que éste le había enviado a Frédéric por medio de un colega, ya que ninguno de los dos era muy de fiar. Claire estaba en Mouchy con sus dos hijas y su nuevo yerno, Léopold de Talmont. En agosto, Félicie, la ahijada de Lucie, con sólo quince años había accedido a casarse con el apuesto y encantador hijo único del príncipe de Talmont, cuyo padre, uno de los héroes realistas de la Vandea, había muerto combatiendo a las tropas revolucionarías. Claire, quien siempre había querido a Félicie más que a Clara, se opuso fuertemente a aquel matrimonio. Pero Félicie, que era tan voluntariosa y excitable como su madre, y estaba muy enamorada, terminó casándose, y ahora se mostraba más afectuosa con la madre de Léopold que con la suya.


  En Mouchy, Lucie encontró a Claire de un humor pésimo, pues ya se había peleado con Léopold, y se pasaba el día escribiendo largas cartas enfurecidas a su nuevo yerno, enviándolas con un criado de un extremo al otro del castillo. Recurriendo una vez más a lo que insinceramente llamaba «la franqueza de una cariñosa y sincera amistad», Lucie defendió a Léopold. Pero no logró desviar la ira de Claire ni endulzar su malhumor, y pronto tanto ella como su anfitríona se cansaron de las continuéis escenas de Claire. Lucie sentía una gran apego por la caprichosa Félicie, cuya vivacidad y buen corazón valoraba.


  En París, haciendo una escala en el apartamento de Lally-Tollendal tan sólo para cambiarse el vestido, Lucie fue directamente a ver a Talleyrand en la rue Saint-Florentin, donde ésta desemboca en la rue de Rivoli. Él la recibió, escribió ella más tarde, «como siempre, con la afable cortesía de una larga amistad». Pese a su astucia y su traición, Talleyrand poseía «un encanto mayor que cualquier otro hombre que yo haya conocido. Cualquier intento de protegerse de su inmoralidad, su conducta, su forma de vida, y todas las faltas que se le atribuían, era en vano. Su encanto siempre penetraba la coraza y la dejaba a una indefensa como un pájaro fascinado por la mirada de una serpiente». Aimée de Coigny también mencionó la serpiente refiriéndose a Talleyrand, diciendo que él cambiaba de talante, como una serpiente mudaba de piel, pero con una rapidez aterradora. Talleyrand, enigmático como siempre, pidió a Lucie que retrasase veinticuatro horas su partida a Amiens; pero se negó a decir porqué.


  Aquella noche Lucie escuchó salvas que anunciaban el regreso de Napoleón a la ciudad. La noche siguiente, Talleyrand no aparecía. Lucie había pasado el día visitando a su hermanastra Fanny, que vivía en el esplendor de Las Tullerías desde el nombramiento de Bertrand como gran mariscal de palacio. Cuando Talleyrand por fin apareció, a las once de la noche, no dijo nada pero se paseó distraídamente por los aposentos de Lally-Tollendal, admirando los retratos de los reyes ingleses que colgaban en las paredes. Lucie le preguntó por Napoleón. «No me habléis de vuestro emperador», respondió Talleyrand. «Está acabado». Al insistir ella, él añadió: «Ha perdido todas sus reservas y su equipamiento […] Todo ha terminado». Lucie sabía desde hacía mucho tiempo que la complicada relación de Talleyrand con Napoleón había derivado en odio y desprecio. Conspirando con Austria y Rusia en 1808, y con Gran Bretaña en 1810, Talleyrand se había consagrado al objetivo de una Europa pacífica y equilibrada, en lugar de una Francia hegemónica y conquistadora. Su traición, como escribió un historiador, «era sostenida y sin remordimientos, y ocupaba todas sus horas de vigilia».


  Talleyrand entregó a Lucie un recorte de un diario británico, donde se relataba la cena ofrecida en Londres por el príncipe regente en honor de la hija de Luis XVI, la duquesa de Angulema. Lucie, desconcertada, le pidió que se explicase. «¡Ah, cuán estúpida sois!», exclamó Talleyrand, poniéndose su abrigo y desapareciendo en la noche. «Trasmitid mis mejores saludos a Gouvemet Le envío esta noticia como almuerzo». Cuando, a la mañana siguiente, Lucie le reprodujo esta conversación a Frédéric, éste la encontró igualmente desconcertante, y dijo que si con tales métodos los Borbones esperaban recuperar el trono, «no permanecerían mucho tiempo en él». De momento, Lucie y Frédéric seguian leales al emperador, y las intrigas de Talleyrand los ponían sumamente nerviosos, pues, como anotara Lucie, percibían que «no se detenía ante nada y que no tenía el menor escrúpulo en conducir a la gente al peligro y luego abandonarlos para salvarse él mismo».


  A mediados de otoño de 1813, escribió Lucie, «se escucharon los primeros murmullos de la tormenta que se aproximaba». Las noticias de las derrotas militares de Francia comenzaron a llegar a Amiens. Desde el verano, cuando el emperador Francisco había declarado la guerra a Napoleón —su propio yerno—, más de medio millón de soldados aliados habían entrado en Europa central, con la promesa de imponer la paz mediante una coalición organizada por el ministro británico del exterior, el vizconde Castlereigh, y empleando tácticas militares aprendidas de Napoleón. En España, Wellington estaba poniendo en fuga a las tropas francesas. Bavaria se había unido a la coalición; casi toda Alemania había sido liberada Con la batalla de Leipzig, el 16 de octubre, contra una fuerza combinada de rusos, austríacos, prusianos y suecos, el doble de las fuerzas francesas, se perdió buena parte de lo que quedaba de la Grande Armée, aunque las noticias enviadas a Francia continuaban informando de los reveses como victorias. El 22 de diciembre, los ejércitos de los aliados cruzaron el Rin; sus ofrecimientos de paz —e incluso del trono— a cambio de un regreso a las fronteras de 1791, fueron rechazados por Napoleón. En enero de 1814, los soldados aliados, combatiendo por vez primera en suelo francés, abrieron un largo frente que se extendía desde Langres hasta Namur.


  El 17 de febrero, Amiens despertó con la noticia de que se combatía no lejos de allí, en Montdidier. Una semana más tarde, las tropas aliadas llegaban a la vecina Troyes. Luego llegó la noticia de que una partida de cosacos se había desprendido del grueso de la caballería y estaba saqueando los alrededores, llevándose puercos, vacas, vino, trigo y azúcar, y violando a cualquier mujer que encontraban. En la ciudad la gente comenzó a enterrar y esconder sus posesiones más valiosas; los comerciantes de vino y los joyeros retiraron los letreros de sus puertas. Charlotte se acercaba al término de su embarazo. Lucie y Frédéric la trasladaron, con Cécile y Aymar, y con muchas de sus pertenencias, a un apartamento más seguro en el centro de la ciudad; pero ellos permanecieron en la prefectura a la espera del desarrollo de los acontecimientos. Los hombres empezaron a fortificar las murallas y a cortar árboles para hacer una empalizada, y un escuadrón de chasseurs fue enviado a enfrentarse a los saqueadores cosacos, quienes finalmente se alejaron a galope, aterrorizando a los aldeanos con sus extraños uniformes y su salvaje aspecto.


  Würtemberg había sido tomado por los aliados, y Humbert, enfermo de pleuresía, apenas había logrado escapar a tiempo hacia París. Al recuperarse, logró llegar a Amiens, donde Frédéric lo envió de vuelta a París en busca de Talleyrand para averiguar qué estaba sucediendo. París estaba lleno de realistas, vigilando y conspirando, hombres que nunca habían abandonado su preferencia por una monarquía borbónica restaurada, y que odiaban a Napoleón y deseaban poner a Luis XVIII en el trono de Francia. En la rue Saint-Florentin, Talleyrand dijo a Humbert que aguardase en una antecámara. A las seis de la mañana del día siguiente, mientras Humbert aún dormía en un banco, Talleyrand salió, completamente vestido y con su peluca, le dio una palmada en el hombro y le dijo: «Vete ahora. Ponte una escarapela blanca y grita: ¡Larga vida al rey!».


  Para Frédéric y Lucie, monárquicos constitucionales de corazón y leales sirvientes de Luis XVI y María Antonieta, pero que habían accedido a servir a Napoleón, el regreso de los Borbones significaba, simultáneamente, una solución a los actuales males de Francia y una situación inquietante para ellos. No estaban solos en sus temores de que sobrevinieran represalias contra quienes habían apoyado a Napoleón, ni en su profunda desconfianza de qué tipo de rey resultaría ser Luis XVIII.


  


  En su juventud, mucho antes de la Revolución, Luis XVIII había sido muy amante de la comida. Todas las descripciones sobre él a los veinte años incluyen la palabra «robusto». En 1814, a sus cincuenta y nueve años, era un hombre inmenso, de baja estatura, con andares de pato, frío y calculador, y creía absolutamente en el derecho divino de los reyes. Cuando Luis se movía, observó Grenville, era como ver «el balanceo de un barco». Pero también era ingenioso, inteligente y sumamente culto, con un marcado gusto por el mundano Horacio; a diferencia de su hermano Luis XVI, prefería la literatura y las artes a las maquinarias y las ciencias. Con una gran dosis de paciencia, había soportado veintidós años de destierro, trasladado de un estado a otro por gobernantes a quienes avergonzaba su presencia, y manteniéndose a flote gracias a la fluctuante generosidad de los gobiernos extranjeros. Y durante todo ese tiempo se había aferrado a su convicción de que el trono de Francia pertenecía a los descendientes de san Luis. Los largos años de su tedioso y empobrecido destierro habían ablandado un poco su anterior intransigencia.


  Si bien continuaba afirmando que la Revolución había sido una aberración, perpetrada por usurpadores asesinos, se había vuelto más moderado, y aceptaba que era imposible un regreso completo al ancien régime, pero sí a cierto tipo de monarquía constitucional. Pacifista por convicción, dispuesto a reconocer los errores del pasado y a conservar cualquier conquista sensata del Consulado y del Imperio, Luis dijo de sí mismo: «Puede que yo no tenga un temperamento fuerte, pero soy una persona tímida y de trato fácil, mas no débil».


  En los últimos años de su destierro, Luis XVIII vivió en Inglaterra, en Hartwell House, Buckinghamshire, donde lo paseaban por los jardines en una silla rodante, mientras dictaba la política de su gobierno en el exilio, rodeado de ancianos aristócratas. El i de febrero de 1813 emitió una proclama: si regresaba a Francia, no habría venganza ni servicio militar obligatorio. Francia volvería a ser un país de paz, felicidad y unidad, y un país de cortesía, pues Luis apreciaba los buenos modales y la conducta propia de los reyes.


  En 1799, su sobrina Madame Royale —la única hija sobreviviente de María Antonieta y Luis XVI, que había vivido exiliada en Viena después de que su primo, el emperador de Austria, la intercambiara por unos prisioneros franceses—, se había casado con su primo el duque de Angulema, hijo mayor del conde de Artois. Encerrada sola en el Temple desde los catorce años, la duquesa no se enteró, hasta algún tiempo después, de la muerte de su madre, su tía y su hermano, y durante los años de reclusión aprendió a permanecer impasible en todo momento. Tenía la nariz larga y un poco grande, y sus ojos, que tendían a enrojecerse como si hubiese estado llorando, tenían una expresión inquisitiva y recelosa. Se decía que la imposibilidad de tener hijos le había «secado el corazón» y la había vuelto sombría y piadosa. La mujer de Luis XVIII, María Josefina de Saboya, murió en 1810, y la duquesa había ocupado el lugar de su tía como anfitriona real. Lo mismo que su tío, había vivido en Inglaterra, esperando el día de su retomo a la corte de Francia.


  La última batalla de la campaña entre las tropas de Napoleón y las fuerzas aliadas tuvo lugar el 30 de marzo de 1814, al pie de Montmartre. Al día siguiente, bajo un sol brillante, el rey de Prusia, junto con el zar Alejandro de Rusia, con un abrigo adornado con pieles y charreteras doradas, y el príncipe Schwartzenberg, representando al emperador de Austria, desfilaron por los Campos Elíseos. Era la primera vez desde la guerra de los Cien Años que un ejército extranjero entraba en París. Contemplando las largas filas de soldados con sus uniformes de distintos colores, los parisienses que se alineaban a lo largo de las calles al principio guardaban silencio, llenos, como anotara el diplomático André Delrieu, de «una consternación pasiva y lúgubre»; pero luego, poco a poco, la muchedumbre fue cobrando vida, y las mujeres salían de sus carruajes para caminar con los soldados.


  Los siliados no compartían la misma visión sobre el futuro de Francia y el de su vencido emperador. El zar quería colocar en el trono francés al general Bemadotte, príncipe de la corona de Suecia y antiguo mariscal de Francia; los ingleses apoyaban a Luis XVIII; y el emperador Francisco deseaba que su nieto, hijo de Napoleón y María Luisa, finalmente llegara a rey. Y quedaba aún abierta la posibilidad de llegar a un acuerdo con Napoleón. Llegado el momento, la causa de los Borbones triunfó: los líderes diados se declararon a favor de Luis XVIII, y el I de abril se nombró un gobierno provisional para Francia, con Talleyrand a la cabeza. Como comentara el zar Alejandro, el regreso de un rey Borbón al trono de Francia se revelaba como una «consecuencia necesaria impuesta por el peso de las circunstancias».


  Al día siguiente, el Senado votó la destitución de Napoleón. A cambio de su abdicación, no sólo a sus derechos personales sino a los de su familia, al derrocado emperador le ofrecían el principado soberano de Elba; a la emperatriz María Luisa, quien enseguida se trasladó con su hijo de París a Austria, en una caravana de carruajes cargados de tesoros, le corresponderían los ducados de Parma, Piacenza y Guastalla. Antes de firmar, Napoleón tomó una dosis de veneno que llevaba encima desde hacía años. Pero se repuso, y el 13 de abril firmó un Acta de Abdicación, antes de partir hacia el sur, en catorce carruajes. Lo acompañaban cuatro comisionados de la Alianza, cuatrocientos soldados, varios cortesanos y sirvientes, y una gran biblioteca que incluía una edición completa de Le Moniteur Universel, y las obras de Rousseau, Voltaire, Plutarco, Cervantes y Fénelon.


  En Saint-Raphael, después de ser escarnecido y amenazado a lo largo del trayecto, Napoleón subió a bordo de un barco de guerra británico, el Undaunted, que lo llevó a Elba. El fiel Bertrand decidió permanecer a su lado. Fanny, con gran desesperación, se reunió con ellos en Elba poco después, llevando consigo a sus tres niños, de seis, cinco y cuatro años. Estaba embarazada otra vez. Mas ese hijo, Alexandre, que nacería a finales de agosto, sólo vivió tres meses. Fanny detestaba Elba, y pasaba la mayor parte del tiempo con Madame Mere. Se comentaba que su extrema falta de puntualidad exasperaba a Napoleón.


  Luis XVIII padecía de gota, enfermedad a la que se refirió como «un enemigo con el que debo vivir y morir». Debido a la gota, su elegante y ambicioso hermano menor, el conde de Artois, llegó primero a París para instalarse en Las Tullerías. Durante los días que siguieron, Talleyrand, el mariscal Ney y la duquesa de Courlande ofrecieron bailes en los que se mezclaban vencedores y vencidos. En la ópera, las damas lucían los lirios blancos de los Borbones en sus cabellos, en buqués o en guirnaldas. Las abejas y las águilas de Napoleón fueron retiradas o raspadas; y los retratos del emperador, que colgaban en innumerables paredes por toda Francia, fueron arrancados; volvían la escarapela blanca y las flores de lis. «Una vez más —escribió la vizcondesa de Noailles, nieta de la princesa de Poix— ascendimos al trono con los Borbones». La vizcondesa era una de las muchas aristócratas que habían deseado la caída de Napoleón, arguyendo que sus ambiciones habían colgado sobre ella «como una guillotina perennemente emplazada». Los cosacos, con sus caballos pequeños y sus altas monturas, montaron sus campamentos en los Campos Elíseos, y allí, al caer la noche, se les oía cantar tonadas profundamente tristes alrededor de sus fogatas.


  Cuatro días antes de que el Undaunted zarpara de Saint-Raphael, Luis XVIII subió a un barco inglés que lo llevaría al otro lado del Canal, acompañado por la duquesa de Angulema con su atuendo remilgado y anticuado, y el octogenario príncipe de Condé. Con ellos iba el duque de Blacas, el taciturno confidente de Luis, un hombre con las piernas muy cortas y el torso largo, y completamente calvo bajo su peluca rubia. Cuando el barco se acercaba a Calais, se dispararon cañonazos saludando su retorno; desde lejos la playa se veía negra por las muchas personas que esperaban, vitoreando y llorando. La comitiva real avanzó lentamente hacia París, marcando cada etapa del camino con arcos de triunfo, discursos y coros cantando Te Deum.


  En Amiens, las palabras de Talleyrand a Humbert habían sido recibidas con incertidumbre, pues nadie estaba seguro de su significado exacto. Pero cuando se supo que Napoleón había abdicado, y que había aceptado una buena compensación, se produjo un sentimiento general de ira porque tantos jóvenes hubiesen muerto, aparentemente, en vano. La gente iba a la prefectura y gritaba Vive le roi, y Lucie repartía escarapelas blancas que Humbert había traído de París en su birlocho. A la luz de las bengalas y al son de las campanas, Amiens ratificó el gobierno provisional de Talleyrand. En el teatro, los actores montaron apresuradamente La partida de caza de Enrique IV, una obra censurada por Napoleón, y cuando el actor llegaba a la línea «Vive Henri IV» el público entero se ponía de pie lanzando vítores. El 14 de abril, una tropa prusiana de dos mil hombres atravesó la ciudad en medio de una ovación. Los diez años de gobierno de Napoleón quedaron atrás con una facilidad asombrosa.


  Informado de que el rey pretendía pasar una noche en la prefectura de Amiens, Frédéric partió hacia Nampont-Saint-Martin, por donde la comitiva real entraría al departamento del Somme. Lucie recibió en la prefectura a personas que ofrecían cuadros, flores, plantas y adornos con que decorar las habitaciones para la gran ocasión. Luego vinieron varios viejos cortesanos, ansiosos por ganarse el favor de Luis XVIII y por soslayar cualquier servicio que hubieran prestado a Napoleón. Aunque Lucie sentía afecto por estos viejos amigos, a quienes conocía desde niña, la exasperaban sus demostraciones de «prejuicios, odio, mezquindad y rencor» hacia el emperador caído. Los primeros vislumbres de la Restauración no la impresionaban en absoluto.


  El 28 de abril, el carruaje tirado por ocho magníficos caballos blancos que transportaba a Luis XVIII, a la duquesa de Angulema y al principe de Condé, llegó con gran estruendo a Amiens, donde habían colgado sábanas blancas y esparcido flores a lo largo de las calles. Al entrar en la ciudad, los molineros de Amiens, según una antigua tradición, solicitaron permiso para desenganchar los caballos y tirar ellos mismos de la carroza, en sus nuevos trajes grises y sombreros blancos de fieltro, comprados específicamente para esta tarea. Doce muchachas, conducidas por Cécile, ofrendaron ramos de flores a la duquesa. En la catedral, donde se cantó un Te Deum, la gente lloraba de júbilo. Las puertas permanecieron cerradas hasta que el rey se hubo sentado; cuando éstas se abrieron de golpe, se escuchó un gran fragor «como el de un torrente desbordado» al entrar el pueblo en tropel.


  Aquella noche, Lucie se sentó al lado del rey, que le causó muy buena impresión por la cortesía y encanto que mostraba a la gente común de Amiens. Había veinticinco personas a la mesa. Luis XVIII declaró que, al igual que su hermano, él comería en público, y quienes deseasen ser presentados debían estar de pie en la sala a poca distancia de la mesa. A Angélique de Maussion, que era una consumada pintora, se le permitió sentarse cerca y hacer un boceto del rey. A Lucie le agradó bastante menos la duquesa de Angulema, quien decidió ignorar a Angélique, incluso después de saber que Angélique se había ofrecido a ayudar a escapar a María Antonieta cuando ambas se hallaban en prisión durante el Terror.


  El muy querido primo de Lucie, Edward Jerningham, y su nueva esposa Emily habían acompañado a la comitiva real hasta Francia, ya que el rey estaba muy complacido con Edward por los artículos que éste había escrito en los diarios británicos elogiando a los Borbones. Lucie no lo veía desde que dejara Inglaterra hacía quince años. Hablaron sobre cómo convencer a la duquesa de que se ocupara de su apariencia, y que abandonase su estilo severo de otra época para causar una primera impresión más elegante en París, donde la elegancia seguía siendo esencial. «La obstinación de la princesa —anotó Lucie— era inamovible». En la catedral, observando a Luis XVIII y a la duquesa, al cuñado y a la hija de María Antonieta, Lucie se sentía emocionada. Ahora sólo sentía aprensión. «Ay —escribió—, mis ilusiones durarían menos de veinticuatro horas».


  A la mañana siguiente, dejando a los seiscientos hombres heridos en combate en el norte recuperándose en el hospital de Amiens, el cortejo real partió hacia Compiégne, donde Claire de Duras, Chateaubriand, Talleyrand, el mariscal Ney y otros generales y cortesanos de Napoleón los esperaban para recibirlos. En Compiégne reinaba un cierto caos, y su espléndida biblioteca había sido parcialmente destruida por los cañonazos. Después de deliberar con los senadores llegados de París para recibirlo, Luis XVIII emitió su primera proclamación, en la que prometía adoptar una Constitución liberal, preservar la libertad y respetar las pensiones, títulos y condecoraciones existentes.


  El castillo era un hervidero de gente nerviosa, que venían a congraciarse con el restaurado monarca, y a pelearse por conseguir ascensos, recompensas y puestos en la corte. Los que habían ocupado cargos bajo Napoleón estaban angustiados por perderlos, y los que se habían malogrado por permanecer leales a la monarquía esperaban obtener ahora reconocimiento y restitución. Cuando, el 4 de mayo, Luis entró finalmente en París, con un Te Deum en Notre Dame y el lanzamiento de rigor de un aeróstato de madame Garnerin, madame de Boigne comentó que aquello parecía tanto una fiesta «que era una lástima que fuera una conquista». Aquella noche, con espectáculo de fuegos artificiales, el Sena parecía un río de fuego. «Estamos encantados con estos excelentes príncipes —escribió Claire a su hija Clara—. Estamos muy felices. Todo parece un sueño». Para Claire y Amédée, el regreso de los Borbones suponía el cumplimiento de todos sus anhelos; para Lucie y Frédéric, las cosas eran más complicadas. Independientemente de sus sentimientos personales sobre la restauración de los Borbones, todavía no estaba clara la actitud del rey hacia quienes habían ocupado cargos importantes con Napoleón.


  


  Asimismo quedaba en pie la cuestión de qué tipo de monarquía se iba a imponer. Por su educación, su instinto y su experiencia, Luis XVIII pertenecía al siglo XVIII, a un mundo en el que una elite de aristócratas y clérigos gobernaba de haut en bas. En el exilio, había hablado a menudo de moderación y de la necesidad de no tomar venganza, no por pereza sino por ser ésta la mejor política a seguir. Pero detrás de su aire benigno de preocupación paternal se ocultaba un «egoísmo olímpico». Sabía que tendría que hacer concesiones, y de hecho no deseaba un gobierno autoritario; pero llevaba el anciefl régime en la médula de los huesos.


  Los más allegados a él compartían sus convicciones. Su testarudo hermano menor, el conde de Artois, ahora Herniado Monsieur, no evitaba mostrar su repugnancia hacia todo lo relativo a la Revolución. El hijo mayor de Artois, el duque de Angulema, que, aunque honesto y sensato, padecía un complejo de inferioridad a causa de su baja estatura, mala visión, tics nerviosos, tartamudez y conocida impotencia. La duquesa, única sobreviviente de los hijos de una reina a la que muchos ahora recordaban con nostalgia, podía haber cosechado considerable simpatía y comprensión; pero la pálida y temblorosa huérfana del Temple se había vuelto rígida y autoritaria, tenía una voz chirriante y un rostro endurecido, y había heredado la brusquedad de su padre mas no su afabilidad, y el orgullo de María Antonieta pero no su gracia. Para seducir a los franceses, sólo quedaba el duque de Berri, el segundo hijo de Artois, otro hombre de cara colorada y baja estatura, corto de piernas y sin cuello, pero ingenioso, generoso y físicamente valiente, aunque irascible.


  Por el momento, las imperfecciones de la restaurada realeza no importaban. Rehusando aceptar una Constitución propuesta por el senado francés, Luis redactó una Carta otorgada, con setenta y cuatro artículos, en la que prometía igualdad ante la ley, la abolición de los arrestos arbitrarios, y una razonable libertad de prensa, mientras que la Corona conservaría el poder de declarar la paz o hacer la guerra. El rey no podría ni postergar ni pasar por alto ley alguna. Se creó la Cámara de los Pares, pues la Revolución y el sistema inglés aconsejaban que era necesaria. Estas eran buenas noticias para Lucie y Frédéric, y sirvió para paliar un poco sus recelos de una monarquía autocrática restaurada. Para mayor placer de Lucie, Frédéric, lejos de ser castigado por sus años como prefecto, fue recompensado con un título de par por la entusiasta bienvenida dispensada al nuevo rey. Se convirtió en el marqués de la Tour du Pin Gouvernet. La segunda Cámara, la de los Diputados, estuvo severamente limitada desde un principio; sólo podía votar el uno por ciento de los franceses que pagaran impuestos anuales de más de trescientos francos.


  El tono moderado de la Restauración era visible en la elección de los ministros de Luis XVIII: el amigo de Frédéric, el anciano Malouet, en el Ministerio de la Marina; el abate de Montesquieu, en el Ministerio del Interior; y Talleyrand, de nuevo en Asuntos Exteriores, un puesto que había ocupado, en diversas ocasiones, bajo el Directorio, el Consulado y el Imperio. El abate de Montesquieu había retomado su título, su atuendo y su estilo eclesiástico, cosa que a Lucie, que lo recordaba en sus días seculares, vestido de chaleco rosado y riéndose a carcajadas en el teatro, le parecía absurdo. «Debemos agradecer a la Providencia —comentaba el nuevo director general de la policía— que tengamos un rey amasado con la mejor harina constitucional»; lo cual sonada elogioso hasta que añadía que parecía un «trampantojo de derecho divino bajo la máscara de una monarquía constitucional». Frédéric y Lucie no eran los únicos que recelaban de lo que traería el futuro. Tras los diez años de Imperio, y las muy concretas transformaciones provocadas por la Revolución, la manera en que podía gobernarse la nueva Francia constituía una grave interrogante.


  Temiendo que cualquier cargo en la nueva administración fuera inferior a sus dos prefecturas, Frédéric decidió regresar a la diplomacia. Fue a ver a Talleyrand, quien, para decepción suya, le ofreció la embajada en La Haya Pero a manera de consuelo, al marcharse, Talleyrand añadió: «Acepte este puesto por el momento». Cuando habló de esto con Lucie, coincidieron en que aquello sin duda significaba algo mejor en perspectiva.


  Los aliados se habían mostrado sumamente circunspectos con la Francia conquistada, y los oficiales habían impuesto a los soldados cortesía y respeto por la propiedad. Aunque las cinco mil personas a las que Napoleón había recompensado con tierras y rentas en suelo extranjero vieron sus bienes confiscados, Francia volvió a tener las fronteras de 1792. No exigieron indemnizaciones, y se permitió que el Louvre conservara las obras de arte robadas.


  Cuando Lucie regresó a París, a un apartamento en casa de la princesa de Hénin en la rue de Varennes, Wellington estaba a punto de asumir el puesto de embajador británico. Claire, como esposa de un cortesano de alto rango, estaba felizmente instalada en Las Tullerías, donde la duquesa de Angulema, ahora llamada Madame, enfriaba con su rigidez la vida de la corte. No se pudo evitar que la duquesa impusiera que las mujeres regresaran a los miriñaques de la década de 1780. Así y todo, sólo a unos pocos elegidos se les permitía entrar al salón del trono; el resto simplemente desfilaba ante la puerta, y Amédée de Duras, «más duque que el finado monsieur de Saint-Simon […] sin gracia y sin cortesía», se ocupaba de elaborar las reglas de la precedencia y la jerarquía. Por su parte, el rey parecía envuelto en sus propios pensamientos, devorando comidas pantagruelicas —despachaba como si nada un plato de chuletas como entremés—, para luego ser llevado en silla de ruedas a sus aposentos, donde entretenía a sus favoritos con sus eruditas y elegantes citas latinas, aforismos y metáforas. Se comentaba que ningún monarca restaurado había tratado con tal desdén a quienes le habían devuelto el trono. Incluso el zar, acaso el gobernante más poderoso de Europa, tenía que presentarse dos veces antes de ser recibido.


  Una noche Lucie fue invitada a un baile organizado por el príncipe Schwartzenberg. Verse rodeada de las personas, los muebles y la comida que hacía poco pertenecían a la corte de Napoleón, fue, escribiría más tarde, «el espectáculo más extraño para cualquier persona reflexiva»; también fue algo triste. Observando a su alrededor, escuchando a Claire hablar de su buena suerte, Lucie concluyó que «ninguno de los que estaban allí» era digno de haber vencido a Napoleón, y que probablemente ella era la única entre los invitados que se avergonzaba de la prontitud con que la sociedad parisiense se había pasado al bando vencedor. La percepción de Lucie de los acontecimientos y las personas era insólitamente franca; nunca dominada por la moda o las intrigas, observaba su entorno con una mirada curiosamente pura.


  Ni siquiera Josefina, a pesar de sus años como emperatriz, perdió ninguno de sus amigos y admiradores con la abdicación de Napoleón. Malmaison continuaba atrayendo visitantes extranjeros, que venían a admirar los cuadros y esculturas que la hacían parecer más un museo que una casa, y a pasear por los famosos invernaderos, donde habían florecido por primera vez en Francia ciento ochenta y cuatro nuevas especies. A finales de mayo, Josefina salió a cabalgar con el zar y atrapó un resfriado que se convirtió en neumonía. Murió el día 29, a los cincuenta años, cuando los aliados se preparaban para retirar a sus soldados de París. No dejó ningún testamento, y sus extraordinarias colecciones, divididas entre sus hijos Hortensia y Eugenio, pronto desaparecieron en ventas y restituciones por todo el mundo.


  


  Europa había estado en guerra durante más de veinte años. En aquellas dos décadas, hubo territorios que cambiaron de dueños, fronteras que se desvanecieron, dinastías derrocadas y nuevos monarcas que ascendieron al trono. En septiembre de 1814, preparándose para el Congreso de Viena que debería poner en orden los asuntos de Europa, Talleyrand escribió un anáfisis de lo que esperaba lograr para Francia. Frédéric había estado en lo cierto al sospechar que Talleyrand tenía planes para él; Lucie, al visitarlo un día, fue informada de que su esposo debía prepararse para viajar inmediatamente a Viena como uno de los plenipotenciarios de las conversaciones. El séquito de Talleyrand incluía, no a su esposa, por su aspecto demasiado ordinario y poco distinguido, sino a su sobrina política de veintiún años, la bella y talentosa condesa Dorotea de Périgord, quien ejercería de anfitriona. Lucie deseaba acompañarlos, pero Humbert se había unido a las tropas de la Casa Real como teniente de los Mosqueteros Negros —así llamados por sus caballos negros—, y estaba buscando esposa. Tomaron la decisión de que ella permaneciese en París con él, y que Auguste de Liederkerke fuese con Frédéric a Viena en calidad de secretario personal. Charlotte había dado a luz a una niña, Marie, y Lucie no quería estar lejos de ellos.


  El nombramiento de Frédéric despertó una envidia considerable, sobre todo al saberse que éste conservaría su puesto de embajador ante Holanda; Claire, en particular, estaba furiosa, pues había intentado reservarle a Chateaubriand alguna de las plazas de Viena, pero no lo había conseguido. «¿Puede una amar sin sufrir?», escribió con gran pesar a una amiga, temiendo por el futuro de Chateaubriand. «Vivir es siempre sufrir». Pero adicionalmente, como en Bruselas, había algo en la inflexible honestidad de Frédéric que parecía invitar a los ataques. En cada momento Frédéric, lo mismo que Lucie, se perfilaba como una figura extrañamente desacorde con las estratagemas e intrigas de su época.


  Viena, en septiembre de 1814, estaba llena no sólo de estadistas con sus séquitos, sino de familias reales gobernantes y cortesanos de toda Europa. Todos los principados alemanes, los estados italianos, los cantones suizos y la Iglesia Católica estaban representados. En cierto momento se hospedaron en el Palacio Real simultáneamente dos emperadores y dos emperatrices, cuatro reyes, una reina, dos herederos al trono y tres príncipes. De los cien mil extranjeros reunidos en Viena para el Congreso, se decía que noventa y cinco mil habían venido, no a trabajar, sino a recordar el esplendor y los placeres de la sociedad del siglo XVIII. Hubo bailes, banquetes, partidas de caza, y hasta un torneo medieval celebrado en el salón barroco de la Escuela Imperial de Equitación. El octogenario príncipe de Ligne, quien recordaba mejor que nadie la magnificencia de Versalles, comentó que el Congreso «ne marche pas, mais IL danse», «no marcha, pero baila».


  Aun así, el trabajo realizado por Frédéric y sus colegas fue importante y peliagudo, sobre todo debido a las discrepancias reales entre las principales potencias, que en cualquier caso coincidían en excluir a Francia de las conversaciones preliminares. El zar quería salir del Congreso en posesión de uno de los reinos de Polonia; Prusia deseaba adherirse a Sajonia; Metternich, el ministro de asuntos exteriores austríaco y el estadista dominante del Congreso, no iba a permitir que los soldados franceses permanecieran en suelo italiano. Talleyrand, por su parte, quería promover el equilibrio europeo, no sólo basado en una paridad militar, sino en principios legales y de justicia. A medida que las veladas y recepciones se hacían más extravagantes y espléndidas, la tensión entre las potencias aumentaba sin cesar. En medio de estos desacuerdos, Talleyrand obtuvo un triunfo para Francia: un tratado secreto de apoyo mutuo con Austria e Inglaterra, respaldado por algunos de los estados más pequeños.


  


  Lucie, habiendo dejado al pequeño Aymar de ocho años en París con un tutor en la rue Notre-Dame-des-Champs, fue a recoger a Charlotte y a su bebé llegados de Bruselas, y los instaló con ella en la rue de Varennes. Por las noches visitaban a la princesa de Poix, quien de nuevo reunía a las amistades de su juventud para hablar de Voltaire y Montesquieu. Visitaban a Claire en Las Tullerías, y a madame Dillon, la madrastra de Lucie, en el barrio de Saint-Germain. En estos salones, Lucie comenzó a sentirse incómodamente consciente del trasfondo de intrigas que recorría la vida social parisina. Le recordaba los meses de tensión que precedieron al golpe de estado de Napoleón el 18 brumario.


  Aunque la persona de Luis XVIII era popular —y tenía especiales muestras de favor con Lucie cuando ésta asistía a las recepciones en la corte—, el resto de la familia real era bastante detestada El mal genio del duque de Berri resultaba ofensivo para muchos de sus antiguos partidarios, y la expresión lúgubre y descorazonada de la duquesa de Angulema amargaba la vida en la corte. Los cortesanos más jóvenes se quejaban de que la formalidad y etiqueta excesivas desentonaban con la realidad de la nueva Francia. No era un secreto que el descontento con los Borbones iba en aumento entre los exmariscales de Napoleón, por ejemplo Ney, ni que el salón de su hijastra, la reina Hortensia, se llenaba de soldados que deploraban abiertamente la partida de Napoleón. Lo que alarmaba a Lucie era el modo en que en la corte y en la mayoría de los círculos realistas se había puesto de moda ridiculizar cualquier alusión a una conspiración. Cada vez percibía más murmullos por todas partes, miradas furtivas, reuniones secretas.


  Lucie se hubiera preocupado aún más de no haber estado abrumada por problemas personales. Su nieta Mane tenía casi un año y comenzaban a salirle los dientes. Una noche cayó enferma: la fiebre seguía subiendo. Nadie pudo hacer nada La pequeña murió en brazos de Lucie. «Lloré por ella —escribió más tarde—, como si hubiera sido hija mía». Humbert se ocupó del funeral, mientras Lucie se llevó a la inconsolable Charlotte a pasar unos días con la princesa de Hénin, y luego dispuso que se reuniera con Frédéric en Viena. Lucie había visto a tres niños —dos hijos suyos y una nieta— morir en los primeros años de vida.


  Entonces sobrevino otra crisis. Al visitar a Aymar en casa de su tutor, se lo encontró en cama con mucha ñebre en la enfermería, un cuarto sombrío con ventanas al norte. Al enterarse de que no había ningún médico en camino, partió en su carruaje en busca del suyo, un joven llamado Auvily. A su regreso, Aymar estaba peor. El Dr. Auvily diagnosticó pleuresía y le dijo a Lucie que si quería salvarle la vida tenía que sacarlo de inmediato de aquella gélida habitación. Aymar fue envuelto en mantas y llevado de vuelta a la rue de Varennes. Al sexto día se creía que no iba a reponerse y Humbert le dijo a Lucie que se resignara a su muerte.


  Pero el Dr. Auvily no se dio por vencido. Recurriendo a uno de los remedios más drásticos de la medicina rudimentaria, envolvió al pequeño en una chaqueta de yeso impregnada de cantárida, utilizada para curar ampollas, dejando al aire sólo sus brazos y sus pies desnudos, a los que aplicó emplastos de mostaza. Cada dos minutos, Aymar tenía que tomar dos cucharaditas de líquido caliente. Asombrosamente, sobrevivió. Aunque la cantárida redujo su cuerpo a una gigantesca herida, le hizo bajar la ñebre. Cuando pudo salir de la casa, Lucie le pidió a Amédée un pase especial para el Louvre, y allí, en las seis semanas siguientes, Aymar correteó al sol entre los rafaeles y tizianos robados.


  París nunca había visto, ni siquiera en la cumbre del Imperio, bailes y recepciones tan espléndidos como los que se celebraron en el invierno de 1814. Lucie y Claire presentaron en sociedad a la hija de madame de Staël, Albertine, y cambiaron las extrañas costumbres y los feos vestidos de su madre a tiempo para su matrimonio con el duque de Broglie. Madame de Staël había sido de los primeros adversarios desterrados de Napoleón en regresar a París, y ahora compensaba los años perdidos del exilio con veladas donde reunía a vencedores y vencidos, borbónicos y bonapartistas. Algo más gruesa, pero no menos apasionada, seguía pontificando sobre política y literatura ante un público admirado. Su epitafio de Napoleón era implacable: «Condotiero sin modales, sin patria, sin moral, un déspota oriental, un nuevo Atila, un guerrero que sólo supo corromper y aniquilar».


  Lucie, que había seguido viéndola durante sus diez años de destierro, se encontraba en su salón de París el día que vino de visita Wellington. Éste había comprado recientemente la casa de Pauline Borghese en el barrio de Saint-Honoré por ochocientos veinte mil francos. La elección de Wellington como embajador británico no fue enteramente popular, pues algunos franceses consideraron poco diplomática la designación de un hombre que se había pasado los últimos seis años derrotando a los ejércitos franceses en España. Otros alegaban que era demasiado informal en el vestir, y que su conocido romance con una examante de Napoleón era demasiado escandaloso. Pero Lucie, que lo había conocido de niña como Arthur Wellesley, lo saludó otra vez con placer.


  Con la Restauración, los ingleses habían vuelto a cruzar en tropel el Canal de la Mancha, encantados de reanudar al cabo de diez años sus grandes giras por Europa, y de comenzarlas, como hacían en el pasado, por París. Unas veintitrés mil personas cruzaron el Canal en 1815 para disfrutar de los nuevos restaurantes y cafés —se decía que había más de tres mil de unos y otros—, de los nuevos cuadros de Gros, el discípulo de David, del viejo Talma, quien aún interpretaba papeles heroicos, y de los amplios bulevares arbolados para pasear en las tardes soleadas. Había un nuevo rinoceronte en el Jardín des Plantes, y en el 188 de la rue Saint-Honoré podía verse a la «Venus hotentota», una bosquimana de Botsuana con unas enormes nalgas. Los visitantes apostaban y bailaban —el cotillón, la polca, el vals— en los vespertinos thé dansants.


  La sociedad francesa reaccionó con cierto desdén ante sus visitantes ingleses. Privados durante una década de la elegancia francesa, se decía que los ingleses habían adquirido «los modales y bitos relajados del trópico». Las caricaturas en Francia retrataban a las altas y regordetas chicas inglesas como insípidas, desgarbadas y estiradas. Por su parte, las inglesas criticaban a sus anfitriones por ser «pedantes y frívolos», demasiado pendientes del rango social, y no mejores que «niños amables pero irreflexivos» en cuestiones de dinero. Lady Granville, quien pronto sería la embajadora británica en París, admitió sentir una reticente admiración por el «aplomo» de muchas francesas, pero dudaba seriamente de que fuesen capaces de albergar ideas y sentimientos tan profundos como las inglesas.


  La vida de los salones se reanudó enseguida; a la sociedad parisina, como observó Benjamín Constant, le era fácil saltar de «una rama a otra». En Las Tullerías, Claire de Duras vacilaba entre invitar a monárquicos fervientes o intelectuales liberales, y permitía que su salón estuviese dominado por el pesaroso Chateaubriand, quien insistía en imponer a todos su «irritante, rencorosa y taciturna vanidad». Madame Récamier también había vuelto a París, y en su salón se originó una nueva moda: sentar a las invitadas en pequeños círculos de cuatro o cinco sillas, dejando entre ellas corredores por los que circulaban los hombres… y la anfitriona. Para desesperación de Claire, Chateaubriand empezaba a mostrar un marcado interés por madame Récamier.


  Madame de Genlis también había sobrevivido a la Revolución, pasando del Directorio, el Consulado y el Imperio, a la Restauración. Se había retirado al convento de las Carmelitas, «desencantada de las vanidades del mundo y las quimeras de la celebridad». Delgada y pálida, pero sin perder ni pizca de brío, pasaba los días tocando el arpa y pintando cuadros de flores. Estaba trabajando en un Dictionnaire Critique et Raisonné de etiqueta y modales, en el que intentaba explicar los placeres de la délicatesse, el bon ton, la politesse y la douceur a una generación que nunca los había conocido. Antes de la Revolución, escribió, las jovencitas eran gentiles y reservadas, y así tenían que ser. Desde entonces se habían vuelto atrevidas y autoritarias, lo que las hacía parecer prematuramente avejentadas. «Gentileza» y «sumisión», como prescribían los evangelistas, eran las metas de la mujer. No todo el mundo estaba de acuerdo: en el Journal des Dames et des Modes, la mujeres, representadas unas veces débiles, otras fuertes, pero siempre encantadoras, eran exhortadas a seguir las palabras del conde de Saint-Simon: «Levantaos, señor conde, que hoy tenéis grandes cosas que hacer». Aparecían nuevos manuales sobre cómo vivir, comportarse, vestir y llevar una casa, con énfasis en el ahorro y en el orden, para que los hombres pudiesen regresar por las noches de la vida pública a un remanso de felicidad doméstica.


  Lucie no era la única que temía las contracorrientes de las intrigas y el descontento. En una carta a Casúereagh en octubre, Wellington comentó que aunque París parecía tranquilo, «hay una gran incertidumbre y agitación en las mentes de sus individuos». El conde de Artois, rodeado por un grupo de ultra realistas —los «ultras»— no ocultaba su deseo de derogar la Carta y restaurar el absolutismo monárquico. Por otro lado, gran parte del ejército —que estaba a medio sueldo en un intento por reducir las enormes deudas de Francia— se lamentaba de la partida de Napoleón. Fouché, quien había abandonado a Napoleón, deseaba no obstante una regencia bajo María Luisa, o incluso sentar en el trono al duque de Orleáns en lugar de Luis XVIII. Por todas partes se escuchaban quejas de la indiferencia de Luis ante el sentir de la nación. En el salón de la reina Hortensia, que se había convertido en lugar de encuentros de soldados y cortesanos desafectos, los jóvenes llevaban violetas en sus ojales, la flor favorita de la reina, en señal de adhesión al emperador desterrado. Por los corredores de Las Tullerías circulaban rumores sobre Napoleón.


  La aprehensión de Lucie estaba justificado. Una mañana, unos correos que cabalgaron día y noche desde el sur, trajeron la noticia de que Napoleón había desembarcado con novecientos hombres en Golfejuan. Había estado en Elba tan sólo diez meses. Era el primero de sus Cien Días. «Soldados —declaró el depuesto emperador en su viaje hacia el norte—, en mi destierro escuché vuestra voz». El mariscal Ney, quien había peleado heroicamente en las guerras napoleónicas y había sido uno de los primeros generales en apoyar a Luis XVIII, fue enviado urgentemente a detener el avance de Napoleón. Tras haber jurado que regresaría con el exemperador en una jaula de hierro, Ney cambió de idea y se unió a él.


  Cuando la noticia del regreso de Napoleón llegó a Viena, donde el Congreso se hallaba en sesión, las cuatro potencias aliadas declararon la guerra, no a Francia, sino a Napoleón. Bonaparte, dijo Talleyrand, era una «amenaza para la paz mundial». Frédéric declaró que su trabajo de plenipotenciario «ahora me parece insignificante», y preguntó a Talleyrand si podía regresar a Francia. Al contrario de Ney, Frédéric, habiendo jurado lealtad una vez más a los Borbones, no pensaba retractarse de su palabra. Talleyrand vaciló, y luego accedió a dejar ir a Frédéric al sur a recabar apoyo para el rey entre los soldados acuartelados en Tolón, y a transmitirle al duque de Angulema, estacionado en el valle del Ródano, la seguridad del compromiso de los aliados.


  A través de Génova y Niza, Frédéric llegó a Tolón, habló durante cuatro horas con la guarnición, donde encontró a los hombres en extremo renuentes a apoyar a los Borbones y ansiosos por ver a Napoleón de nuevo en el poder, y continuó viaje hasta otro cuartel en Marsella. A su llegada se enteró de que el duque de Angulema ya se había rendido a Napoleón. De pie en la plaza principal, Frédéric se dirigió a las autoridades militares y civiles de Marsella, así como a los guardias nacionales y al pueblo de la ciudad, explicándoles la posición de los aliados. Tenía la esperanza, declaró, de que Luis XVIII no perdería su trono. La multitud reunida dejó bien claro que no compartía aquella esperanza. Ante esto, decidió que no podía hacer más salvo «ceder ante a la tormenta», y tomó un barco rumbo a Génova. Desviado de su curso por fuertes vendavales, el barco tocó puerto en Barcelona, y desde allí Frédéric llegó a Madrid y luego a Lisboa, donde encontró un barco que se dirigía a Inglaterra. Pasó veinticuatro horas en Londres, donde cenó con la duquesa de Angulema, que había logrado escapar y cruzar el Canal de la Mancha. Él le aseguró que no tenía dudas de que los aliados harían lo imposible por devolver a Luis XVIII al trono. Frédéric informó más tarde que, «con lágrimas en los ojos», la duquesa le respondió: «Le creo. El rey volverá a Francia. Pero, ¡oh desdichada Francia!». (Napoleón comentaría más tarde que la duquesa era el «único hombre de su familia»).


  En París, la noticia de que Napoleón se acercaba fue recibida con extrema alarma. Los príncipes, los cortesanos, los ministros y sus séquitos, apilaron sus pertenencias de valor en carruajes y se desperdigaron hacia el norte, el oeste y el este. Para muchos era la tercera o cuarta vez que partían al destierro. En la medianoche del 19 de marzo, bajo una lluvia torrencial, Luis XVIII se trasladó a Lille, desde donde, tras mucha incertidumbre, llegó a Ghent Lucie decidió marcharse a Bruselas, y se dirigió al Ministerio del Interior para recoger el dinero que se le debía a Frédéric. Le dijeron que regresara más tarde a buscarlo.


  En la rue de Varennes, la princesa de Hénin y el ahora sumamente grueso Lally-Tollendal estaban empaquetando frenéticamente; también ellos habían decidió marcharse a Bruselas. Pasaron varias horas antes de que pudieran encontrar caballos lo bastante fuertes como para tirar de su inmenso carruaje, y no partieron hasta muy tarde. Lucie se retrasó todavía más a causa de su banquero, y cuando logró recoger doce mil francos en napoléorts quedaban muy pocos caballos disponibles en París. Pasó la noche junto a su ventana, mirando con angustia desfilar a los soldados con ramitas de violeta prendidas en sus uniformes, símbolo de su lealtad a Napoleón, bien visibles bajo la luz de las farolas. A las seis de la mañana siguiente llegaron dos caballos raquíticos y un pequeño birlocho, y Lucie, Cécile, Aymar y una joven sirvienta belga partieron hacia Bruselas. Humbert había desaparecido en alguna parte con los Mosqueteros Negros. El barrio de Saint-Germain estaba desierto. Era la cuarta vez que Lucie huía al exilio.


  El 20 de marzo, Napoleón regresó a Las Tullerías. Las flores de lis fueron retiradas; las abejas, vueltas a pintar. Apenas una semana antes, miles de personas se habían agrupado en los muelles del Sena para ver entrar por el río el primer barco de vapor.


  


  Lucie llegó a Bruselas sin contratiempos, y pronto se instaló en un apartamento alquilado en la ciudad vieja, donde se reencontró con la princesa de Hénin, Claire de Duras y su madre y su hija, todas ellas refugiadas una vez más. Pasó muchos días ansiosos antes de recibir noticias de Humbert o de Frédéric. En eso llegó Charlotte desde Viena, contando que, ante la noticia del avance de Napoleón, el Congreso se había disuelto y los reyes, estadistas y cortesanos, olvidando sus diferencias, habían salido corriendo hacia sus respectivos países. Lucie no se tranquilizó mucho con la noticia de que Frédéric había insistido en viajar al sur en busca del duque de Angulema. Madame de Staël estaba de vuelta en Coppet, y como Lucie había intimado mucho con ella en los últimos meses, le escribió para preguntarle si había sabido algo de él. «Si sólo supieras, mi muy querida, qué angustia tan honda sufren en momentos así las personas que sienten intensamente y que no logran tomarse la vida a la ligera, podrías adivinar cómo me siento […] Situaciones como ésta desgastan mi mente como una lima de uñas». Bruselas, escribió, se había convertido en un campamento militar, lleno de cañones, tambores y trompetas, con todo el mundo temeroso de ser invadido de súbito por las tropas de Napoleón. «Adiós querida mía, escríbeme, quiéreme como quieres a aquellos que están más cerca de tu corazón». Y añadió: «Si en esta hora de prueba, Dios enviase faldas a quienes no son verdaderos hombres en Bruselas, nos veríamos en medio de un enorme convento».


  Una noche, estando juntas Lucie y Claire, un sirviente les dijo que había un «caballero» que ellas conocían, y que deseaba hablar con ellas, pero que no se atrevía a pasar porque no estaba correctamente vestido. Incluso en medio de la guerra, los modales de la corte se observaban escrupulosamente. Era el duque de Berri, cuyo carruaje había sido asaltado por una banda de forajidos que se habían llevado todas sus pertenencias. Lucie, quien aún tenía muchos amigos en Bruselas, se encargó de que dispusiera de un nuevo guardarropa También visitó al príncipe de Orange, quien, tras la derrota de Napoleón en Leipzig, había sido nombrado príncipe soberano de Bélgica y de las Provincias Unidas. El príncipe la recibió afectuosamente en las mismas habitaciones que habían sido suyas cuando Frédéric era prefecto de la Dyle. «En este salón —le dijo el príncipe— intento ser tan querido como lo fue su esposo». («Ay —escribió Lucie más tarde—, el pobre príncipe nunca lo lograría».) Lucie le habló al príncipe de su yerno Auguste, y él accedió a incorporarlo a su personal. Cuando se trataba de obtener favores para sus seres queridos, Lucie era inexorable.


  En Ghent, próspera ciudad productora de algodón y papel, Luis XVIII recibió en préstamo una espléndida mansión del siglo XVIII con un gran salón, donde se reunía diariamente a discutir las noticias del día con los ministros y cortesanos que lo habían acompañado. La corte en el exilio, presidida por el inevitable De Blacas, era un centro de intrigas, donde todos, ultras y realistas, oficiales y diplomáticos, especuladores, visitantes y espías, esparcían rumores y chismes. Chateaubriand, quien, para gran satisfacción suya, había sido nombrado provisionalmente ministro del interior, había fundado un diario, Le Journal Universel, al cual enviaba artículos Lally-Tollendal. Aunque había una cauta sensación de esperanza de que Napoleón pronto sería derrotado, pues las potencias extranjeras parecían tener la intención unánime de aplastarlo, los emigrados vivían frugalmente, recordando el dinero despilfarrado en Coblenza.


  El clima era soleado y cálido, y a veces hacían excursiones a la campiña circundante, para comer en las posadas pescado de los ríos locales, rociado con cerveza de Lovaina. Los domingos, la comunidad francesa se engalanaba para acompañar al rey, vestido con su uniforme de seda azul pálido bordada en plata, a la misa en la catedral. La pérdida de su reino no había disminuido el apetito de Luis. La noche de su llegada a Ghent se comió cien ostras. A diferencia de Napoleón, que deseaba acabar sus comidas en menos de diez minutos, el rey pasaba horas sentado a la mesa, saboreando las salsas, probando nuevos platos, degustando los lafittes y los tokays de su preferencia, así como las trufas en champaña, por las que sentía verdadera debilidad. En Ghent, las ideas moderadas de Luis eran constantemente cuestionadas por Artois y los ultras reunidos en torno a él, quienes insistían en que Napoleón había podido regresar precisamente debido a que la Carta era demasiado liberal, y comentaban los castigos que impondrían, cuando volviesen al poder los Borbones, a aquellos que apoyaban al exemperador. Talleyrand, adoptando una estrategia de dilación, no se apresuró en llegar a Ghent.


  En París el regreso de Napoleón no había resultado tan triunfal como él esperaba. Aunque grandes sectores del ejército se habían puesto de su lado, atraídos por su audacia o desencantados de los Borbones, hubo pocos vítores en el Campo de Marte cuando Napoleón proclamó una nueva república liberal. Como había zonas de Francia que continuaban siendo realistas, tenía problemas para alistar a los hombres que necesitaba para las inminentes batallas contra las potencias aliadas. James Gallatin, un joven norteamericano que acompañó a su padre a París, observó que en una noche en la ópera a Napoleón se le veía «gordo, muy apagado, cansado y aburrido». Fanny estaba encantada de regresar a París; había vuelto junto con Madame Mire en un barco de guerra de setenta y cuatro cañones que Murat envió a Elba para recogerlas.


  Frédéric logró al cabo llegar a Bruselas. De momento, la familia se hallaba reunida, salvo por Humbert, que estaba con los mosqueteros en Ghent. Humbert, escribió Lucie a su prima Charlotte Beddingfield, «en esta hora de crisis se está mostrando todo lo noble, fuerte y varonil que cualquier madre amante podría desear». Como en Viena durante el apogeo del Congreso, en Bruselas la vida social era agitadísima. «Este es sin excepción —escribió una joven dama de sociedad a su madre en Inglaterra— el lugar más chismoso del que yo jamás haya tenido noticia». Lucie se quejaba irónicamente con madame de Staël de que a veces deseaba que Dios, que le había concedido el don del raciocinio pero no el de la palabra, la hubiese dejado además sordomuda, pues aborrecía «la cháchara».


  Wellington llegó a Bruselas a principios de abril; el 3 de mayo fue nombrado comandante en jefe de las fuerzas holandesas y belgas. Alineando a sus hombres para la batalla definitiva contra Napoleón, mezcló soldados veteranos con reclutas frescos, soldados regulares con milicianos; se quejaba de que su ejército de noventa y dos mil hombres «era débil y estaba mal equipado». Para mantener en alto la moral, Wellington se empeñó en celebrar fiestas, y en ir a ver a los ingleses jugar criquet en Enghien; pero el 8 de junio previno a la duquesa de Richmond de no organizar ningún pícnic demasiado cerca de la frontera con Francia. En L’Oracle, el periódico de Bruselas, Wellington era llamado «el héroe de nuestro tiempo». Lucie, por su parte, dudaba que Napoleón invadiese Bélgica. El emperador, le dijo a madame de Staël, era «un hombre cambiado». Por todas partes se oía decir que había ocultado sus garras y que ahora era «todo moderación, dulzura y liberalidad».


  En 1814, Charles, cuarto duque de Richmond y antiguo virrey y gobernador de Irlanda, se había trasladado a Bruselas a la espera de ser enviado como gobernador general a Canadá. Ocupó una casa que había pertenecido a un fabricante de carruajes en la rue de la Blanchisserie. Su antiguo salón de baile, utilizado como taller por el fabricante de carruajes, había sido empapelado con motivos de rosas y enrejados, y allí el duque y la duquesa ofrecieron un baile. Las doscientas veintidós personas que asistieron eran en su mayoría ingleses, los hombres casi todos oficiales de alto rango del ejército de Welhngton; pero Lucie y Frédéric fueron invitados, junto con Charlotte y Auguste. Wellington había recibido la noticia de que Napoleón había cruzado la frontera, había hecho retroceder a una tropa belga y ocupado Charleroi, pero decidió continuar con la fiesta para que no cundiera la alarma. A medida que la noche avanzaba, los oficiales se fueron escabullendo. Algunos tuvieron tiempo de llegar a su cuartel y cambiarse de ropa; otros dieron instrucciones a sus sirvientes de que les tuviesen listo su uniforme y su caballo. Entre los que se marcharon apresuradamente estaba Auguste, quien fue a unirse al príncipe de Orange. Pero el baile continuó, y después de servir la cena a medianoche, se tocaron las gaitas.


  En la batalla de Waterloo se enfrentaron Napoleón y las fuerzas aliadas de Gran Bretaña, Alemania, Bélgica, Holanda y Prusia, contra algunos hombres y cañones más por la parte francesa. Al amanecer, cuando el resultado de la batalla era aún incierto, los habitantes de Bruselas, temiendo la posible llegada de los franceses, comenzaron a hacer sus equipajes. Desde las murallas de la ciudad, Lucie vio cómo llegaban carretas llenas de heridos desde el campo de batalla. Se oía el constante estruendo de los cañones y una lluvia torrencial había convertido en fango la campiña. Súbitamente, apareció entre la lluvia una tropa de caballería que cruzó las calles a galope, desperdigando las carretas de los heridos y volcando los coches atestados de equipaje, dejando tras de sí una estela de ropas y maletas. Se esparcieron rumores de que llegaban los franceses. «Fue la imagen más terrible que jamás haya visto —escribió más tarde Lucie a su prima inglesa Charlotte—. Nada puede dar la idea de una ciudad de setenta mil personas presas del pánico, todas intentando huir al mismo tiempo. Parecía que había llegado el fin del mundo». Pasó algún tiempo antes de que llegaran mensajes tranquilizadores, con la noticia de que la victoria no había sido de Napoleón, sino de los aliados.


  Poco a poco se fue haciendo evidente, con el paso de los días, que Napoleón se estaba retirando hacia París, y que su ejército prácticamente había dejado de existir. Entonces la gente se dirigió al campo de batalla para ver qué se podía hacer por los heridos. Bruselas pronto se convirtió en un enorme hospital de campaña: veinte mil heridos fueron albergados en iglesias, mercados techados y casas particulares. Entre los muertos y los moribundos había oficiales del baile de la duquesa de Richmond, algunos todavía con medias de seda, bombachos y hebillas, pues no habían tenido tiempo de ponerse sus uniformes. El 22 de julio, Lucie escribió a Charlotte que se había tropezado con su joven primo Browne, el hijo de lord Kenmare, tirado en un cobertizo junto al río, con un muslo destrozado y una pierna rota; se lo llevó a su casa para cuidar de él.


  En las semanas siguientes, quienes visitaban Bruselas se hacían llevar por sus cocheros hasta Quatre-Bas y Mont-Saint-Jean, para ver los esqueletos de los caballos caídos y recoger bolas de mosquete como recuerdos. «Ay —escribió Lucie a su prima Charlotte, examinando los acontecimientos de los últimos días con su mirada lúcida y escéptica—, creo que la pobre Francia está perdida para siempre. No puedo creer que lo que acaba de pasar haya sido la forma de salvarla».
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  COMIENZA UNA CARRERA DE PESARES


  Esta vez, los aliados no fueron tan indulgentes. Durante los Cien Días de Napoleón, mucho se había dicho y escrito sobre la incapacidad de Luis XVIII para gobernar y sobre la necesidad de encontrar otra solución para Francia, posiblemente en la figura de su primo Luis Felipe, hijo del guillotinado duque de Orleáns. Pero la batalla de Waterloo y la sostenida predilección de Wellington por los Borbones, resultaron decisivas. Luis XVIII recuperó su corona. El 3 de julio se firmó un armisticio; los aliados entraron en París el 7 de agosto.


  El joven oficial Alexandre Mercier, que avanzó hacia la capital con las tropas aliadas, describiría más tarde escenas de saqueo, destrucción y borrachera, en las que los soldados entraban a la fuerza en los castillos, cortaban los retratos de sus marcos con sus cuchillos, destrozaban muebles, arrancaban el empapelado de las paredes y hacían añicos las estufas de mármol. En un castillo, Mercier encontró una estancia «que parecía haber sido escogida para la ejecución de la porcelana (…) Los más deslumbrantes jarrones y juegos de té de Sévres y Dresde yacían en pedazos apilados sobre el suelo». En otra, los soldados habían rayado con sus bayonetas un fresco con un bosque y ninfas jugando en un estanque. El general Blücher anunció su intención de volar el Pont d’Iéna, así bautizado tras una derrota prusiana en 1806, pero Wellington apostó en él a un centinela inglés y de este modo el puente se salvó.


  A finales de junio, Luis XVIII, que viajaba detrás de los aliados, se encontró con Talleyrand en Mons. Napoleón había abdicado una vez más y Fouché había estado ejerciendo de gobernador interino. Chateaubriand, que estaba en Saint-Denis cuando Fouché y Talleyrand recibieron al rey, dejó una memorable descripción de aquel momento. Más tarde escribiría que vio «pasar en las sombras al Vicio del brazo del Crimen», Fouché y Talleyrand, cuando «el leal regicida, de rodillas, puso sus manos, que habían hecho caer la cabeza de Luis XVI, entre las manos del hermano del rey mártir; el obispo renegado servía de fiador del juramento». Ninguno de ellos recibiría la medalla de plata de la lealtad, con el retrato del rey por un lado y la palabra fidélité sobre una corona de laurel y roble por el otro, entregada a quienes habían permanecido fieles a Luis, acompañándolo a Ghent.


  Chateaubriand, a la espera de su nombramiento como ministro del interior, se vio bloqueado no sólo por Talleyrand, quien se burlaba de la idea de que un poeta entrara en la política, sino por el propio Luis, que consideraba a Chateaubriand una presencia conflictiva, egotista y perturbadora. El «gordo y tierno» Lally-Tollendal, por otra parte, fue recompensado con el título de par. Y, una vez que la Academia Francesa fue purgada de bonapartistas y revolucionarios, recibió un puesto en ella, donde se hizo famoso por sus interminables monólogos sobre el pasado, libre de la implacable censura de la princesa de Hénin a sus clichés y perogrulladas. Tanto él como la princesa habían entrado desde hacía tiempo en los sesenta. En su casa de alquiler en Austeuil, donde había un magnífico jardín de cedros, se encendió una vez más la llama de la conversación dieciochesca.


  Lucie no tenía intenciones de regresar a París, temiendo las desagradables repercusiones de la segunda derrota de Napoleón. Frédéric aún era embajador ante Holanda y ella esperaba que lo transfiriesen a Londres. Lo que la asustaba era que podían convocarlo de regreso a la corte; «me daba fiebre sólo de pensarlo», dijo a madame de Staël. Lo único que la reconciliaba con la idea de la segunda Restauración era pensar que vería «una vez más al querido y admirado duque de Wellington». Poco después de la batalla de Waterloo, Wellington le dijo a Frédéric que le parecía «que había comprado la gloria de haber salvado a Francia a un precio no demasiado alto, pero que personalmente le había costado las vidas de hombres a quienes amaba, que conocían los secretos de su alma, y que nunca volvería a desear esa clase de gloria». A Charlotte, Lucie escribió: «Cuán admirable resulta semejante bondad en un hombre tan grande».


  Aquel otoño, mientras un millón de prusianos, austríacos, holandeses, rusos, bávaros, alemanes, escandinavos e incluso suizos ocupaban grandes zonas de Francia, se tomaron salvajes represalias contra quienes se habían levantado en apoyo de Napoleón en el sur. «Hemos conquistado Francia —dijo a madame de Staël George Canning, primer ministro británico que había ayudado a orquestar la guerra contra Napoleón— y queremos aplastarla de tal modo que no vuelva a moverse en los próximos diez años». Si bien las tropas inglesas mantuvieron más o menos la compostura, sometidas a la disciplina de Wellington, las austríacas, y sobre todo las prusianas, bebían, saqueaban y violaban a su libre albedrío. Se decía que en el bois de Boulogne la caballería de los Aliados «no había dejado suficiente leña para hacer un mondadientes». «La misericordia no está de moda en esta época del año», observó madame de Rémusat. Lady Jerningham, que cruzó una vez más el Canal de la Mancha para visitar a Lucie y a la rama francesa de los Dillon, comentó que el barrio de Saint-Germain se había vuelto «muy deprimente» ahora que estaba infestado de soldados extranjeros.


  Uno de los primeros deberes de la nueva Cámara de los Pares fue juzgar al mariscal Ney, que tan heroicamente había luchado en Rusia por el emperador, para apoyar luego a Luis XVIII y finalmente unirse de nuevo a Napoleón. Ney hubiera podido escapar, pero se dejó arrestar exigiendo ser juzgado, como era su derecho, por los pares. Todos menos uno de los ciento sesenta y dos presentes aquel día lo declararon culpable de alta traición. Frédéric fue uno de los ciento treinta y nueve que además votaron por su muerte, apelando a la vez a la clemencia del rey. Luis no se mostró clemente. La esposa de Ney, Aglae, en un frenético intento por salvar la vida de su esposo, le suplicó a Wellington que interviniese. Éste se negó, alegando no ser más que un servidor de los aliados. El mariscal Ney era un hombre muy querido y muy valiente; de hecho se le conocía como «el bravo entre los bravos». Fue fusilado frente a un muro de los jardines de Luxemburgo; él mismo dio la orden de fuego.


  Por toda Francia se llevaban a cabo pesquisas sobre el comportamiento de las personas durante los Cien Días; casi la cuarta parte de los funcionarios públicos perdieron sus empleos en las depuraciones subsiguientes. Frédéric estuvo a punto de ser depurado. Metternich, quien desde hacía tiempo sentía antipatía y desconfianza por él, sugirió que se designara como embajador ante Holanda a alguien con un pasado menos equívoco; pero Luis se negó. La inequívoca honradez de Frédéric, su transparente voluntad de hacer lo correcto y su disposición a admitir sus errores y equivocaciones jugaron a su favor, y sus años de servicio a Napoleón no se le tuvieron en cuenta. Él nunca se arrepintió, pero dejó bien claro que ahora brindaría todo su apoyo a los Borbones, y que su fe en la monarquía era absoluta. La naturalidad y prontitud con que tanto él como Lucie apoyaron a Luis podría hacerles parecer que carecían de principios.


  Gran Bretaña emergía de las guerras napoleónicas como la dueña del imperio más grande del mundo. El acta final del Congreso, firmada el 9 de junio de 1815, preservaría la paz en Europa durante treinta años. La soberanía ya no se asociaba con la legitimidad de las dinastías gobernantes sino con los estados mismos, legalmente constituidos.


  En París, la Cámara de Diputados, un nuevo cuerpo electoral —de hombres «puros pero moderados»—, cuyo número de miembros aumentó de doscientos sesenta y dos a cuatrocientos dos, y la edad de cuyos votantes se redujo de treinta a veintiún años, trajo al poder a una inesperada mayoría de realistas. Entre las víctimas de los Cien Días de Napoleón estaban los dos intrigantes más poderosos de su tiempo, Talleyrand y Fouché, pues el sentir de Francia se había vuelto contra los obispos apóstatas y los regicidas. Sin embargo, la caída de Talleyrand se vio amortiguada con el cargo de Gran Chambelán, que traía aparejados cien mil francos al año y la inclusión en todas las ocasiones importantes. Como Lucie comentara, Talleyrand era un «viejo zorro astuto». El duque de Richelieu, nieto del famoso mariscal de Richelieu, que había huido de su matrimonio con la amiga de Lucie, la jorobada Rosalie-Sabine de Rochechouart, y servido en el ejército muchos años en Rusia, fue invitado a formar un nuevo gobierno. A Richelieu se le tenía por un hombre no contaminado por los últimos acontecimientos. Sensible, modesto y leal, pronto se ganó el respeto de los aliados, pero su inexperiencia lo llevó a conformar un inconsistente equipo de ministros. Su primera tarea, restaurar la estabilidad en Francia, se hacía difícil a causa de los términos del acuerdo de paz: el norte y el este de Francia permanecerían ocupados por ciento cincuenta mil soldados aliados durante al menos tres años, y Francia correría con su manutención, y además pagaría setecientos millones de francos en indemnizaciones de guerra. Para mayor humillación, las cuatro grandes potencias establecieron un pacto, la Santa Alianza, que colocaba a Francia bajo su supervisión.


  Después de la primera Restauración, los aliados, sorprendentemente, dejaron sus obras de arte saqueadas en París. La gran galería del Louvre, de casi medio kilómetro de longitud, donde Aymar había jugado en su convalecencia, continuaba llena de obras maestras robadas. Los parisienses, desde sus ventanas o alineados taciturnamente en las calles, veían ahora cómo los soldados extranjeros, ayudados por porteadores con carretones, escaleras y cuerdas, comenzaron a retirar, empaquetar y llevarse cuadros y esculturas, dejando las paredes del Louvre un poco más desnudas cada día. El peor momento llegó cuando una tropa austríaca de caballería, manteniendo a raya a una furiosa multitud, trepó hasta lo alto del Arco del Triunfo y bajó los famosos caballos saqueados de San Marcos en Venecia Luis XVIII decidió ausentarse de Las Tullerias antes que ser testigo de su partida. Aquella noche, cuatro carretas, cada una portando un caballo, partieron hacia Italia escoltadas por la caballería y la infantería, al son de los tambores. El escultor Canova, enviado desde Roma por Pío VII para supervisar la devolución de las obras de arte italianas robadas, fue condenado al ostracismo por el mundo artístico parisiense; Antoine-Jean Gros, pintor de heroicas escenas napoleónicas, lo ignoró por completo.


  


  Frédéric y Lucie se preparaban para repartir su tiempo entre La Haya, donde tenía su corte el rey Guillermo, Bruselas, que conservaba su importancia administrativa, y París. Humbert continuaba buscando esposa y había sido nombrado ayudante de campo del mariscal Víctor.


  A pesar de sus frenéticas protestas, lágrimas e incluso amenazas de arrojarse por la borda, Fanny, la hermana de Lucie, había sido obligada una vez más a acompañar a Napoleón al destierro. Esta vez a una isla británica a siete mil kilómetros de Francia y a tres mil de la costa de África. El viaje por mar duró dos meses. Bertrand, el esposo de Fanny, escribiría más tarde que su primer vislumbre de Santa Elena fue una roca, que «parecía más una enorme arca de color oscuro allí anclada […] que una tierra que pudiesen habitar seres humanos». En una carta a su hija Charlotte, lady Jemingham comparó a Lucie y a Fanny con las figuras de una veleta: cuando la suerte de una de ellas mejoraba, la de la otra se hundía. «Madame de la Tour du Pin está otra vez en ‘buen tiempo’. La otra pobrecilla parte para Santa Elena. Temo que sufrirá muchísimo». Fanny escribió una carta desesperada a lord Dillon, preguntándole si podría enviarle un piano y algunas canciones francesas e italianas para mezzosoprano: «¡Soy tan infeliz! ¡Soy la más infeliz de las mujeres!».


  Santa Elena, con cerca de cinco mil habitantes, era sumamente calinosa en verano; rocas desnudas se levantaban sobre verdes valles llenos de guayabas, mangos y nopales. Llovía sin cesar y constantemente había niebla o neblina. La isla estaba infestada de moscas gigantescas y había muchísimas ratas. Los Bertrand tenían su propia casa, no lejos de la sombría y lúgubre Longwood donde Napoleón residía. Napoleón había llevado consigo dos caballos y mandó traer desde El Cabo un birlocho para Fanny. En Longwood, donde el agua chorreaba por las paredes y las ratas correteaban por los pisos de parqué, se observaba una etiqueta tan inflexible como en Las Tullerías. Seis marineros del Northumberland, el barco británico que los llevó a la isla, fueron vestidos con la librea imperial y convertidos en lacayos. Los cortesanos, de completo uniforme, se ponían de pie en presencia de Napoleón. Monsieur Pierron, un pátissier traído de París, hilaba castillos ambarinos de caramelo. Pero sir Hudson Lowe, el intolerante y celoso general de división designado para vigilar a Napoleón, insistía en tratar a su cautivo como a un aventurero corso, en llamarlo «general» y en hacerle la vida miserable con mezquinas restricciones. Noticias, visitantes, correos y contactos, todo estaba racionado.


  Lowe creía a Bertrand responsable de algunas de las demandas de Napoleón, y añoraba librarse de él empleando pequeños actos de tiranía contra Fanny, esperando que ella a su vez obligase a su marido a regresar a Francia. Fanny tenía tres hijos, Napoleón, Hortensia y Henri, y había un cuarto en camino. No tenía paciencia como profesora, y, como al recrudecerse las restricciones, no podía salir de los terrenos sin ser detenida por los centinelas, se pasaba todo el tiempo dentro de la casa, discutiendo con Bertrand. Napoleón se encariñó mucho con los hijos de Fanny.


  


  La vida de Lucie parecía en ocasiones recorrida por una racha de crueles infortunios, ante los cuales flaqueaban su coraje y determinación. La siguiente desgracia que se abatió sobre la familia tuvo que ver con Humbert Él era ahora un bondadoso joven de veintiséis años, un tanto consentido por sus padres, y tan honesto y honorable como Frédéric. El día de su ingreso al servicio del mariscal Víctor, el 27 de enero de 1816, fue al comedor de los ayudantes de campo para conocer a los otros oficiales. Uno de éstos era el comandante Malandin, un hombre rudo, valiente pero irritable, que había ascendido a su rango bajo Napoleón.


  Al ver a Humbert y comprobar sus modales aristocráticos, el comandante hizo algunos comentarios vulgares y ofensivos. Como la súbita llegada del mariscal le impidió contestarle, Humbert se fue a su casa y le preguntó a Frédéric qué debía hacer un joven oficial en tales circunstancias. Le dijo que no era él, sino un buen amigo suyo, quien se encontraba en dicha situación. Frédéric le creyó. «Retar al agresor», fue su consejo. ¿Y qué debería hacer mi amigo, continuó Humbert, en caso de recibir una disculpa? «Rechazarla», respondió Frédéric. «Tu compañero debería poner el máximo empeño en defender su buen nombre, ya que, a diferencia del hombre que lo insultó, él no ha tenido que pagar con sangre la insignia de su rango».


  A pesar de los intentos por erradicarlos, los duelos seguían siendo una forma popular entre militares —y también entre civiles— de zanjar diferencias. Humbert regresó al cuartel y exigió del comandante una satisfacción mediante las armas. El comandante era un reconocido tirador, pero también un hombre decente. Le ofreció una disculpa. Humbert se negó a aceptarla. Se buscaron padrinos, quienes, conociendo las habilidades del comandante, sugirieron sables o espadas. Humbert insistió en batirse a pistola. El mariscal Victor, consternado, no podía intervenir. Humbert pasó la noche en su casa, y dijo a sus padres que saldría a cabalgar temprano por la mañana. Madame de Boigne, la prima de Lucie, no siempre una testigo fiable, escribió más tarde que, al partir por la mañana, a Humbert se le veía atribulado, y que se detuvo para besar cariñosamente a Lucie y dejar en la cesta de costura de Cécile un rizo de sus cabellos que su hermana le había pedido.


  En el sitio acordado del bois de Boulogne, el comandante Malandin intentó de nuevo disculparse. Al ver a Humbert atravesar el claro, los oficiales reunidos suspiraron aliviados, creyendo que había aceptado la disculpa. Pero lo que hizo Humbert fue golpear al comandante en la frente con su pistola. «Monsieur —le dijo—, ahora no se negará usted a batirse». El comandante era un hombre colérico. Aymar, al describir la escena que le contaron muchos años después, dijo que el comandante se irguió «con el desconcertado sobresalto de una gallina escupida por una gacela» y anunció: «Es hombre muerto».


  Según las reglas del duelo, ambos hombres debían colocarse a veinticinco pasos e intercambiar disparos hasta que uno de los dos sufriera heridas que le impidieran continuar. Se dio la señal de disparar. Humbert hizo fuego primero. El comandante levantó su pistola y al disparar dijo: «Pobre niño y pobre madre». Humbert, herido en el corazón, giró sobre sí mismo y cayó al suelo bocabajo.


  Frédéric paseaba por los Campos Elíseos cuando un amigo le avisó de la muerte de Humbert. Entonces Frédéric comprendió el papel que sin darse cuenta había jugado en la muerte de su hijo. Durante muchas semanas, los salones que frecuentaban Lucie y su familia —el de Claire de Duras, la princesa de Hénin, la princesa de Poix, madame de Boigne— se vistieron de luto. Los amigos de Frédéric comentaron que se le veía profundamente trastornado. «¿Qué puedo decirte de mí? —Escribió Lucie a su ahijada Félicie desde La Haya en mayo—. Estoy igual, nunca podré consolarme, nunca podré olvidar, mi corazón está exactamente en el mismo punto, como un reloj que se ha parado». Evidentemente la relación con Claire andaba otra vez mal, lo mismo que la de Claire con Félicie. Lucie continuó afirmando en el mismo tono lúgubre: «Es perfectamente simple. No culpo a tu madre, yo no estaba hecha para ser su amiga, fue un honor haber tenido su amistad por un tiempo, ahora se desvaneció. A mi edad, aunque una tenga el corazón joven, ya no se tiene tiempo para fingir, y las apariencias ya no pueden engañarnos».


  


  A La Haya, adonde Lucie y Frédéric se mudaron enseguida tras la muerte de Humbert, sus habitantes la llamaban «la aldea», pero era una aldea de treinta y cinco mil personas, palacios magníficos y calles espléndidas, comunicada con Delft y Leyden por un servicio regular de embarcaciones. Su único defecto, anotó un visitante, eran sus «canales verdes y estancados, que con demasiada frecuencia emitían un hedor asqueroso». Tras la batalla de Waterloo, se había proclamado la unión «íntima y completa» de Bélgica y Holanda. Comentando que la unificación del nuevo estado no había sido recibida con mucho entusiasmo, y que «es dudoso que alguna de las partes quede satisfecha», Frédéric se esforzaba por seguir la pista a los antiguos revolucionarios y bonapartistas desterrados de Francia con la Segunda Restauración. En sus informes, mostraba su preocupación constante por los «rencorosos agitadores» y los «escritores incendiarios». Advertía que «todos los bandidos de Europa están encontrando aquí un hogar». Uno de ellos era el pintor David, cuyo taller se convirtió en un centro de reuniones de antiguos «regicidas». Las cartas oficiales de Frédéric estaban salpicadas de digresiones sobre la naturaleza humana. Quería convencer al rey holandés de que, antes que imponer una censura, era mejor expulsar a los emigrados problemáticos, como había hecho Inglaterra con su Acta de Extranjería.


  En septiembre, Cécile, que aún no había cumplido los diecisiete, se comprometió con un militar llamado Charles de Mercy-Argenteau. Era un hombre diez años mayor que ella, pero abnegado y rico. Lucie hizo un caluroso elogio del joven y comentó ásperamente las críticas llegadas a oídos de lady Jemingham a través de «grupos maliciosos» de Bruselas. «Desprecio la malicia —escribió— y no la temo». La boda quedó fijada para el 15 de diciembre, y tendría lugar en una capilla que pertenecía a su amigo el duque de Ursel de Bruselas, quien fuera el anfitrión de la boda de Charlotte cuatro años antes. Lucie, reuniendo el ajuar de su muy amada Cécile, comentó que éste debía ser muy sencillo, pues los holandeses y belgas entre los que se vería Cécile era personas «sencillas, sin pretensiones, generalmente agradables y bien criadas».


  Tuvo muy poco tiempo para disfrutar de la felicidad de su hija. En diciembre, Cécile cayó enferma y el casamiento se pospuso. Lucie y Frédéric la llevaron a Niza, con la esperanza de que un clima más templado la curaría. Velaron y aguardaron, sin perder las esperanzas. El 20 de marzo de 1817, Cécile murió.


  «No puedes abandonar este mundo que tanto te admira», escribió Lucie a madame de Staël, quien tampoco se hallaba bien:


  
    Es a mí, querida mía, a quien debiera llegar la muerte. ¿Qué queda para mí? Había puesto mi orgullo, mi alegría, mi ternura, mis esperanzas en estos dos niños […] Después de pérdidas como éstas, no es posible volver a levantarse jamás, todo ha terminado para mí, el mundo y sus distracciones me repugnan; he comenzado una carrera de pesares y ya no he de abandonarla nunca.

  


  Había visto morir en menos de un año a dos de sus hijos mayores; quedaban la casada Charlotte y Aymar, de diez años. Como en otras pérdidas, Lucie enmudeció. Escribía poco y esperaba, como tantas veces, a que el tiempo hiciera soportable el dolor.


  Frédéric cayó en un estado de desesperación tal, con un humor tan descontrolado, que se temía que no se recuperase. En La Haya, donde había dejado la embajada al cuidado de su encargado de negocios, corrían rumores de que había sido destituido. En Bruselas había un clima de intranquilidad y de preocupación por la escasez de alimentos. Pero Frédéric, al cabo, regresó cansadamente a su batalla contra los «gérmenes revolucionarios» que amenazaban al nuevo país. Decía que La Haya se había convertido en un punto de encuentros para los «demagogos y los agitadores de la plebe», y la ciudad era un nido de intrigas alimentadas por rumores y escándalos, vagamente percibidos «tras los velos de la cortesía y la política». Al rey holandés y a su hijo, quienes disentían en todo lo demás, los unía su animadversión hacia Francia.


  Lucie planeaba pasar el verano en el campo con Charlotte en una casa de alquiler entre Berna y Thun, con la esperanza de librarse de su constante pesar. Escribió a madame de Staël confesando su agonía: «Mi vida no tiene objeto. El vacío que ha dejado mi adorable niña no se podrá volver a llenar».


  Madame de Staël se estaba muriendo. Aquel mismo año se había desmayado al salir de una fiesta. Ahora, de vuelta en París, se aferraba a las reuniones de amigos que tanto amaba y necesitaba; llegaba exhausta a las recepciones y entonces se reanimada por la conversación y la compañía, y hablaba con la misma brillantez de siempre. Luis XVIII finalmente le había pagado el millón novecientos mil francos que le debía a su padre. A medida que pasaban los días, se le hacía más difícil levantarse del sofá. Cuando iban a verla sus amigos, la encontraban con la piel llena de manchas, pero comentaban que, incluso tumbada, todavía era capaz de hipnotizar a todos en la sala. A Chateaubriand, quien la visitaba a menudo, le dijo: «Siempre he sido la misma, vivaz y triste. He amado a Dios, a mi padre y a la libertad». Murió el 14 de julio de 1817, en el aniversario de la toma de La Bastilla.


  


  Los términos que Richelieu negoció con los aliados en el Segundo Tratado de París fueron sorprendentemente benévolos. Ahora que los soldados extranjeros se habían marchado, en París se estaban formando tres movimientos políticos bien diferenciados, agrupados en torno a distintos hombres, ideas y periódicos. Estaban los ultras, que continuaban pretendiendo revertir todo lo que habían significado la Ilustración y la Revolución, y que hablaban de la Carta como un «fruto de la locura y las tinieblas»: éstos constituían el «gabinete verde», por ser el verde el color adoptado por el conde de Artois, apoyado por una parte del alto clero restaurado, por los secretos Chevaliers de la Foi, monárquicos y católicos, y por hombres como Chateaubriand, Mathieu de Montmorency y el duque de Fitz-James. Luego estaba el partido «constitucional»: el grupo de intelectuales que se oponían a los ultras y se agrupaban alrededor del yerno de madame de Staël, el duque de Broglie y el historiador Guizot. Y un tercer partido de independientes, a medio camino entre unos y otros: un flexible conjunto de republicanos, bonapartistas y orleanistas, muchos de ellos francmasones.


  Richelieu, el seco y aparentemente frío président du Conseil, era el más sensato y moderado de todos los ministros de Luis; pero al rey no le agradaba mucho Richelieu. Quien sí era del agrado de Luis XVIII era Décazes, el ministro de policía, un hombre encantador, inteligente y apuesto, de quien Talleyrand decía que le recordaba a un fabricante de pelucas. Décazes estaba consternado por la violencia y extremismo de los ultras, y le preocupaba el peligro que representaban para la estabilidad de Francia. El 5 de septiembre de 1816, la Cámara fue disuelta; tras las nuevas elecciones, el número de ultras en el poder se redujo a noventa y dos. Luis siempre había dicho que lo que deseaba era repos, una Francia sosegada y pacífica, y que los súbditos desobedientes y reaccionarios eran fatales para la salud de la nación. Aunque Richelieu cayó y el nuevo ministro, dominado por Décazes, inclinó a Francia aún más a la izquierda, el país se volvió tan pacífico y próspero que las indemnizaciones de guerra se pagaron antes de lo previsto. Aquel otoño, la cosecha de uvas en toda Francia fue excepcional; los viticultores la llamaron «el vino de la despedida», en alusión a la retirada de los extranjeros del suelo francés.


  En septiembre de 1818, poco después de que Charlotte diera a luz una niña fuerte y saludable —y tan grande que por un tiempo Lucie pensó que venían gemelos—, Frédéric fue enviado al Congreso de Aix-la-Chapelle a negociar los términos de la primera fase de la retirada de las fuerzas aliadas. Charlotte bautizó a la recién nacida como Cécile, pero la muerte de su hermana estaba aún en carne viva en su recuerdo y solían llamarla Séraphine; aunque Séraphine era el nombre de otra niña muerta, la primera hija de Lucie.


  Luis XVIII deseaba no sólo repos sino también opulencia. Mientras las últimas abejas de Napoleón se convertían en flores de lis, se dedicó a disfrutar de su gran corte, sus palacios cubiertos de oro y su deliciosa comida; faisanes y perdices de los parques reales, peras de los jardines reales, trufas del Piamonte, ostras del Canal de la Mancha… Deseando ser visto por su pueblo, Luis salía en coche todas las tardes, acompañado por sus guardias de Corps con sus altos yelmos empenachados. En Las Tullerías, donde reforzaron las sillas para que soportaran el peso de su gran corpulencia, estaba rodeado de innumerables criados en libreas de color rojo, azul y plata, y también por los amigos que se habían mantenido consistentemente leales a los Borbones. La atmósfera de silencio deferente en la que le gustaba vivir —aunque se decía que sus anécdotas en privado eran tan lascivas que un periodista, el conde de Saint-Chamans, se negó a registrarlas—, se paliaba por toda la red de costumbres y etiqueta, la pompa y la majestad tradicionales de la monarquía borbónica. En presencia del rey, ni siquiera los miembros de la familia real podían tutearse.


  Por primera vez en más de un siglo, París se convirtió en una auténtica ciudad real. Luis abrió su dormitorio oficial y su aposento de estado al público, encargó a Cherubini que compusiera música coral exultante, y dio instrucciones a su corte de presentarse los domingos con sus mejores galas para la misa en la capilla de Las Tullerías. Ordenó entretejer las alfombras con guirnaldas, y nombró premier peintre du roi al pintor neoclásico Gérard. Enorme, con su cara colorada y sonriente, y su «penetrante mirada de lince», Luis encontraba tiempo para disfrutar de su nueva favorita, Zoé Talón, condesa de Cayla, de treinta y cinco años, exalumna de la academia de madame Campan. Madame de Cayla era una mujer agradable, regordeta, rubia y seductora, con mala dentadura y la piel marcada por la viruela. El rey construyó para ella un pabellón de mármol y acacia, con invernadero y establos, hogar más tarde de las ovejas de larga y sedosa lana a las que ella dio su nombre. Se decía que el esposo de madame de Cayla se había vuelto loco a raíz de sus infidelidades. Cerca de la vejez, Luis hablaba de las «agotadoras glorias» de la vida real.


  Aunque a Luis personalmente no le interesaban los salones, la sociedad parisiense nunca perdió el gusto por las íntimas y sutiles reuniones de amigos, que se agrupaban para discutir de política, de literatura, o chismorrear. Al morir madame de Staël, Claire de Duras sintió que le correspondía asumir el lugar de su amiga, e invitó a su nuevo salón en la rue de Varennes a extranjeros, artistas, ultras y políticos. Aunque elegante, el salón de Claire no resultaba demasiado relajado, pues ella tendía a sermonear a sus huéspedes en vez de hablar con ellos. Los invitados observaron que carecía de aquel espíritu rector de los salones del siglo XVIII, donde mujeres como madame du Deffand mantenían elevado el tono e ingeniosa la charla.


  Para Claire había sido un gran golpe que su hija Félicie, quien había quedado viuda con diecisiete años, se quedara con su suegra, la princesa de Talmont, y luego se volviese a casar contrariando sus deseos. Auguste de la Rochejacquelein era otro héroe de la Vandea, cuyo hermano había muerto luchando contra el ejército revolucionario. Amargada por el rechazo, y sintiéndose traicionada por su hija predilecta, Claire se negó a asistir a la boda, aunque dos semanas antes había asistido a la de Clara con quien ella consideraba un buen partido, Henri de Chastellux, a quien el rey permitió adoptar el viejo título de duque de Rauzun, perteneciente a los Duras, pues no había descendientes varones en la familia. Claire seguía conspirando sin cesar a favor del siempre insatisfecho Chateaubriand, pero la chire soeur estaba teniendo que refrenar sus celos terribles hacia madame Récamier, quien decididamente había intimado mucho con él. Un antiguo amor de Chateaubriand, Nathalie, la prima de Claire, recientemente había perdido la razón; y lo mismo le había ocurrido, un poco antes, a la hermana de Chateaubriand. «¡Ah, Dios mío! ¡Pobre Nathalie! —Escribió Chateaubriand a Claire, con el egocentrismo que tanto deploraba en él Lucie— ¡Cómo me acosa mi suerte! ¿No te he contado que todos aquellos que he amado o conocido, o con quienes he pasado algún tiempo, se han vuelto locos?». La antipatía de Lucie por Chateaubriand no le pasó inadvertida al poeta, quien no la menciona en sus memorias.


  


  Un exguarnicionero real llamado Louis Pierre Louvel hacía añicos el repos del rey, y el de la propia Francia. En mayo de 1816, la nieta de Fernando I de las Dos Sicilias, María Carolina de Nápoles, pequeña, rubia, con los dedos de los pies torcidos, pero sumamente atractiva, llegó a Marsella en una barcaza dorada, con veinticuatro remeros en satén blanco y fajas de color azul y dorado, para casarse con el impulsivo y colérico duque de Berri. Al igual que María Antonieta y Luis XVI, su primer encuentro se produjo en un claro del Bois de Fontainebleau. El casamiento, en Notre Dame, fue excepcionalmente magnífico y de las fuentes de París manó vino durante todo un día. La nueva duquesa era casi analfabeta y no mostraba interés por los tutores que se le ofrecían, pero resultaba encantadora y alegre y no tardó en aligerar la pesada atmósfera de la ceremoniosa corte. Por lo demás, en ella residía la única esperanza de un heredero para los Borbones.


  El 13 de febrero, poco después de que Frédéric regresara de Aix-en-Chapelle, se celebró en París un baile de máscaras. Era medianoche cuando llegó al festejo la noticia de que el duque de Berri había sido apuñalado por Louvel, un solitario fanático nacionalista que intentaba vengarse de Waterloo y exterminar a los Borbones. Sin cambiarse de ropa, arlequines, pastoras y paladines corrieron a Las Tullerías en busca de noticias. El duque de Berri murió seis horas después, pero no antes de haber dicho al rey que su esposa estaba embarazada. Ya habían tenido una niña, pero habían perdido un hijo y luego otra hija. Cuando, no mucho después, nació un varón —la duquesa se negó a que le cortaran el cordón umbilical antes de que unos testigos designados por el rey vieran al bebé unido a ella—, se extendió el regocijo porque finalmente había un heredero Borbón. El rey fue a ver al bebé y le mojó los labios en vino de Turangon, según la costumbre.


  Pero mientras continuaban las celebraciones por el nuevo duque de Burdeos, como se le nombró, el asesinato de su padre había desatado una tormenta de antiliberalismo. Louvel fue guillotinado, y Décazes, acusado de haber provocado la muerte del duque de Berri con su posición moderada y su actitud conciliadora con los exrevolucionarios, obligado a renunciar a su cargo. Aunque Richelieu fue restituido como président du Conseil, sólo para ser nuevamente forzado a renunciar, los ultras estaban incrementando su poder, la censura sobre la prensa se recrudecía, y se dictaron leyes de emergencia que permitían la detención, sin juicio, de los sospechosos de conspirar contra el Estado. Un aristócrata provincial de Toulouse, seco y sin gracia, el conde de Villéle, quien en 1814 abogara por un retomo al ancien régime, se veía como uno de los líderes de los ultras y estaba a punto de ascender al poder. La muerte violenta del duque de Berri tuvo el efecto de hacer desaparecer a los centristas, y dejar sólo dos partidos, ultras y liberales, que se veían mutuamente como enemigos encarnizados.


  Frédéric, quien todavía era embajador ante Holanda y enviaba regularmente informes a París sobre el estado de desafección de los holandeses y los belgas, fue nombrado por Luis embajador extraordinario en España, a fin de que presionara al rey español para que adoptase una Carta al estilo de la francesa. Pero los ingleses no estaban dispuestos a tolerar que Francia ejerciese influencia alguna en la Península Ibérica y se las arreglaron para intervenir; Frédéric fue llamado de vuelta incluso antes de haber llegado allí. Italia, un mosaico de pequeños estados, en algunos de los cuales las ideas revolucionarias parecían estar a punto de triunfar sobre el gobierno conservador, estaba considerada uno de los países más inestables de Europa. Frédéric, cuyo desempeño en Holanda había agradado al rey, recibió la invitación de incorporarse como nuevo embajador en Turín.


  Lucie, habiendo superado una vez más su dolor y desesperación insoportables, decidió entregarse a una nueva ocupación. Escribiría sus memorias. No serían propiamente un libro, pues esto podría sugerir la idea de querer publicarlas en vida; tampoco confesiones, ni un ensayo sobre sus opiniones, ni «el diario de mi corazón»: sino simplemente «unos pocos datos de una vida atribulada y sin reposo». Aceptando que sus pensamientos divagaban, que su memoria era mala, y que era propensa a dejarse llevar por su imaginación, se puso a trabajar el X de enero de 1820. «Dejadme aprovechar el afecto que todavía hay en mí, y que en cualquier momento se enfriará por los achaques de la vejez». Lucie tenía cincuenta años. En los treinta siguientes escribiría una de las mejores memorias de su tiempo.


  XVI


  UNA TIRANÍA DE BOLSILLO


  En 1820, con Europa pacificada tras muchos años de levantamientos revolucionarios, los viajeros atravesaban Europa para entrar en Italia. Llegaban para ver con sus propios ojos los lugares que conocían por los grand tours del siglo XVIII, para pasar los meses invernales en hoteles de Florencia y de Lucca, explorar las excavaciones de Pompeya, y seguir los pasos de Childe Harold por las ruinas de Roma. Napoleón había inaugurado La Corniche a lo largo de la Riviera francesa, pero para Frédéric, como para la mayoría de los que venían del norte, la ruta hacia Italia pasaba por el monte Cenis hasta Susa y luego atravesaba el ducado de Saboya Frédéric fue informado oficialmente de su nueva encomienda en abril, y en agosto emprendió viaje. Evidentemente, Frédéric gozaba de todo el favor de Luis XVIII, pues éste escribió a su querido «hermano y primo» Víctor Manuel I, que le enviaba un hombre «consagrado, prudente y de gran lealtad».


  Lucie y Aymar se reunieron con él a principios del otoño, no sin antes hacer una escala para ver a Charlotte en Berna, donde Auguste había sido designado embajador ante Holanda. Lucie sentía un inmenso, y angustioso, afecto por su única hija sobreviviente. Con su estilo desapasionado y lúcido, Lucie diría que su hija no era exactamente ingeniosa ni cariñosa, ni siquiera irreprochable en su conducta, sino divertissante —divertida—, algo inmensamente importante para ella, a quien tantas personas le parecían tediosas. Su viaje a través de los Alpes duró tres días. Los viajeros comparaban las diligencias francesas con barcos negreros o con el Agujero Negro de Calcuta, debido al calor, al ambiente viciado y a los malos olores, seis personas apretadas dentro de un cajón sin aire, y una canasta de mimbre parecida a un gallinero sobre sus cabezas, llena de abrigos y bultos.


  La diligencia partió de Lyon a las siete de la noche. Hasta la madrugada continuó ascendiendo lentamente. Lucie y Aymar despertaron rodeados de granjas, cabañas con techo de paja y los profundos valles de Saboya; se detuvieron para desayunar y para ser registrados meticulosamente en el pueblo fronterizo de Pont de Beauvoisin, donde se requisaban los libros que la policía consideraba subversivos. En Les Echelles, cambiaron sus esbeltos caballos franceses por seis buenos animales, de huesos fuertes y grupa alta. Y, al caer la noche, entraron por un túnel en Saint-Christophe-la-Grotte y salieron «a un reino de montañas», con precipicios nevados y valles sin sol. Desde la cima del paso se veían cascadas y, mucho más abajo, caballos y carretas que venían afanosamente por el camino en su dirección, «como vacas o moscas». Cuando por fin la diligencia llegó a las llanuras de Lombardía, Lucie las encontró cubiertas de moreras, maíz y parras de uvas moscatel, colgadas en guirnaldas entre los árboles. El camino largo y recto que conducía a Turín, en el cual se toparon con minúsculas carretas tiradas por perros grandes, estaba sombreado por olmos, y a lo lejos, irguiéndose sobre la llanura como un cono puntiagudo coronado de nieve, se divisaba el monte Viso, en cuyos espesos bosques habitaban jabalíes salvajes famosos por su tamaño y ferocidad.


  Tanto a Frédéric como a Lucie les encantó Turín. Ocuparon una casa en las afueras de la ciudad, en una ladera que dominaba el Po, con un panorama que abarcaba las llanuras hasta los Alpes, en cuyas cumbres la nieve permanecía todo el año. Su «panorama», dijo Lucie a Félicie, era «el más espléndido que jamás haya visto». Turín, una colonia romana en tiempos de Augusto, y durante siglos destruida y reconstruida, abandonada y repoblada, era la capital real más pequeña de Europa, y no se parecía a las demás ciudades italianas. Sus calles anchas y absolutamente rectas, se entrecruzaban en ángulos rectos y se extendían de una puerta a la otra de la ciudad atravesando grandes e imponentes plazas con arcadas. Carecía del encanto y la levedad de las ciudades de la Toscana. Su color predominante no era el amarillo ni el ocre sino el gris; su atmósfera era norteña, incluso un poco francesa. Pero a Lucie le gustaban sus bellas casas, con toldillos blancos o a rayas sobre las ventanas para mitigar el calor veraniego, y el modo en que mantenían limpias las bien pavimentadas calles baldeándolas con agua cristalina. La confortaba su atmósfera de sobriedad y orden.


  En la planta baja de su casa de alquiler tenían el recibidor, la cocina, las oficinas y el comedor donde Frédéric colgó el retrato de Luis XVIII pintado por Gérard, un regalo personal del rey; arriba estaba el salón y los dormitorios del matrimonio, de los niños y de los invitados. También, anexa a la casa, disponían de una pequeña capilla. Lucie no tardó en establecer una rutina. Se levantaba a las siete y media e iba a misa; luego una larga y lenta toilette antes del desayuno, que tomaban a las diez y consistía en una sustanciosa ración de riñones y huevos, servida en la vajilla inglesa blanca y azul. Mientras Frédéric hacía sus visitas por Turín —con instrucciones del ministro francés del interior de ofrecer una imagen del esplendor y poderío de Francia—, Lucie le daba las lecciones a Aymar, y cosía, pintaba y escribía cartas. Se había propuesto, dijo, escribir al menos tres veces por semana a Charlotte. De vez en cuando, trabajaba en sus memorias.


  A las dos en punto, un criado anunciaba el almuerzo. Tomaba sopa o alguna fruta y a veces una copita de vermú, que encontraba bastante amargo. Por la noche, cuando Turín cobraba vida, iban a la ciudad a recepciones o a la ópera, donde el castrato Giovanni Battista Velutti y Domenico Donizetti, un tenore robusto, «cantaban como ángeles, pero sólo yo los escuchaba», escribió a Félicie. La ópera, explicaba, era el centro de la vida social; todo el mundo conversaba y se intercambiaban visitas en los palcos, y sólo hacían una pausa para escuchar sus arias favoritas. El escenario del Teatro Regio era enorme, lo bastante grande como para albergar a una tropa de caballería, cosa que sucedía en las representaciones más espectaculares. Lucie no tardó en descubrir que Turín en invierno era muy frío, y a menudo neblinoso, con una niebla espesa que se elevaba del río, pero ella se sentía bien. El aire era limpio, y a pesar de comer perdices rojas —un manjar que no le inspiraba mucha confianza—, no sufría de trastornos gástricos. «Estamos muy felices aquí —anotó—. Lo único que pido es que se nos permita quedamos».


  Para un embajador francés en 1820, Turín era una plaza importante. El mosaico de estados que componía Italia hervía con las contracorrientes de las revueltas. En 1720, el entonces duque de Saboya en el Piamonte había adquirido la agreste Cerdeña, y como Cerdeña era un reino, los duques podían asumir un título de realeza. El Piamonte cayó en 1796 en manos de Napoleón, quien, después de derribar las murallas de Turín, instaló como gobernadores a su hermana Paulina y su esposo, el príncipe Borghese, con el cometido de reproducir los modales de la corte francesa e imponer el Código Napoleónico. Cuando en 1815 Francia fue derrotada, el Congreso de Viena, en el que Frédéric participara, incumplió la promesa de otorgar la independencia a Génova, y junto con una franja de la Riviera francesa, entregó Génova al reino de Cerdeña.


  El rey Víctor Manuel I, al regreso de su largo destierro, desechó inmediatamente el Código Napoleónico, recuperó las leyes prerrevolucionarias, restableció el feudalismo, expulsó a los maestros de Napoleón y volvió a poner la educación en manos de los jesuítas. Devolvió a los judíos a sus guetos. Cuando ya toda Europa las había abandonado, Víctor Manuel seguía usando pelucas. Al enterarse de que el rey de Bavaria se había hecho liberal, y que el rey de Prusia había prometido a su pueblo una Constitución, declaró: «Io solo sono veramente re» (Sólo yo soy verdaderamente rey). «De todos los pequeños despotismos de Italia —comentó lady Morgan al reanudar sus viajes por Europa—, el Piamonte me parece el más completo, perfecto y compacto; en una palabra, un despotisme de poche, una tiranía de bolsillo».


  Frédéric, detectando enseguida una contracorriente de rebelión, reenvió a París un panfleto recién publicado donde el pueblo del Piamonte «suplicaba a su rey que no […] los tratase como si fuesen el pueblo menos digno de libertad de todas las naciones de Europa». Frédéric escribía cartas frecuentes y extensas muy vehementes que rara vez eran diplomáticas. Insistía en que Francia necesitaba asumir un papel protagónico en los asuntos de Italia, y no permanecer indiferente.


  La idea de una Italia unida, libre de interferencias extranjeras, existía desde hacía mucho tiempo; Dante y Maquiavelo ya soñaron con una Italia liberada. Sin embargo, el gobierno extranjero no siempre había sido impopular; sobre todo, porque ponía en jaque el poder absoluto de los tíranos locales. Muchos italianos habían acogido con beneplácito las invasiones de Napoleón, pues veían en él una fuerza contra la Iglesia y el feudalismo, y el heraldo de una nueva era de igualdad. En cambio, el Congreso de Viena, que dejó a Austria poderosamente afianzada en toda Italia, había complacido a los gobernantes absolutistas, cuyos antiguos privilegios respetaban los austríacos. Pero cuando las tensiones provocadas por la supresión de las medidas más liberales de Napoleón se extendieron entre las secretas sociedades revolucionarias, los carbonari, los austríacos se volvieron más represivos en las regiones del país que dominaban: Tose ana, Parma, Módena y el reino italiano, que se extendía desde Venecia hasta Ancona.


  A principios de 1820, unos seis meses antes de la llegada de Frédéric a Italia, estalló una revolución en España, y a su rey, el Borbón Fernando VII, le había sido impuesta una Constitución liberal. Inspirados por estos acontecimientos, los carbonari napolitanos desataron una insurrección similar contra el reino borbónico de las Dos Sicilias; el pueblo de Nápoles se unió a ellos. «¿Se defenderán o no?», escribió Lucie a su ahijada Félicie, quien, después de la muerte de Cécile y el matrimonio de Charlotte, era como una hija para ella. «Por mi parte, creo que serán vencidos, mas no sometidos». Se propuso una Constitución según el modelo español. Fernando aceptó públicamente la Constitución, pero en privado recurrió a Metternich y a los austríacos para que vinieran en su auxilio. Con la ayuda de las tropas austríacas, la rebelión fue aplastada rápidamente, la Constitución desechada y el gobierno absolutista restaurado.


  Frédéric, quien seguía atentamente estos acontecimientos desde Turín, insistía, a veces en un lenguaje inmoderado, en que Francia debería adoptar una postura más enérgica. Ante la ñebre de liberalismo que recorría Europa, los rusos y los austríacos proponían medidas militares. Los franceses, presionados en ambas direcciones, por ultras y liberales, vacilaban. El zar comentó que Francia ahora no inspiraba «ni temor en sus enemigos ni confianza en sus amigos». Frédéric advirtió a sus superiores de París del peligro muy concreto de que la rebelión se extendiese desde Nápoles hacia otras partes de Italia, y especialmente al Piamonte, donde los austríacos, según dijo, eran muy odiados. «Se ha encendido un volcán», comentó Lucie, y no iba a ser fácil apagarlo. En sus informes, Frédéric seguía quejándose amargamente de que no recibía instrucciones de París.


  Frédéric descubrió que en el Piamonte proliferaban las sociedades secretas, no sólo entre los estudiantes, sino entre los miembros de la aristocracia saboyana y del ejército. El 10 de marzo de 1821, los estudiantes de Alessandria, a cuarenta millas al este de Turín, se adherieron a los jóvenes soldados y se alzaron contra el rey. Víctor Manuel opuso poca resistencia. En la noche del 13 de marzo, Frédéric fue convocado a palacio, junto con todo el cuerpo diplomático, para ser informado de que el rey iba a abdicar. A las cinco de la mañana del día siguiente, Víctor Manuel estaba en camino hacia Niza, después de haber entregado la corona a su hermano Carlos Félix, duque de Génova; y la regencia temporal a su sobrino de veintidós años, el príncipe Carlos Alberto, duque de Carrignan, A Frédéric le gustaba el joven príncipe, que simpatizaba en parte con los carbonari. Solicitó, y le fue concedida, una audiencia con Carrignan; el joven le aseguró que no haría nada que deshonrase a sus ancestros, y que estaba dispuesto a morir si fuera necesario. «No se trata de morir —le dijo Frédéric—, sino de vivir y gobernar». En sus cartas a París, Frédéric recomendó atrevidamente tomar la iniciativa de promover una Italia uniñcada. Si Francia jugaba bien sus cartas, añadió, podría incluso ganar Saboya y Niza. ¿Es acaso concebible, se preguntaba, que Francia permanezca quieta mientras ve reinar a Austria desde el Vesubio hasta el Mont Cenis?


  Francia, en efecto, no hacía nada. Frédéric seguía sin recibir órdenes. Carrignan, fuertemente presionado por el embajador ruso, renunció a la regencia y abandonó Turín. Carlos Félix siguió el ejemplo del rey Borbón de Nápoles y recurrió a los austríacos para sofocar la revuelta. Una escaramuza en Novaro dio una victoria fácil a las tropas realistas y austríacas. Frédéric escribió que había sido testigo de mucha mala fe y muchas intrigas, y que temía que los austríacos y los rusos «devoren este admirable y desdichado país». Trescientos estudiantes resistían en una ciudadela, a los que se les había unido un regimiento que contaba con treinta y siete piezas de artillería. Frédéric escribió que todo aquello resultaría risible si no fuera porque iba a acabar en un baño de sangre. Y así sucedió: los austríacos y las tropas italianas leales a Carlos Félix atacaron, los estudiantes fueron derrotados y los cabecillas ejecutados. Una compañía de granaderos, anotó Frédéric con amargura, había combatido «contra un puñado de niños».


  Arriesgándose al desobedecer las órdenes del Ministerio del Exterior de París, Frédéric proporcionó pasaportes franceses a algunos rebeldes, lo que les permitió escapar. Carlos Félix llegó a Turín para asumir el trono, convertido en un devoto aliado de Austria, que dejaría en Piamonte una guarnición de diez mil hombres. El Ministerio francés del Exterior se pronunció por fin sobre el levantamiento, comunicando a Carlos Félix que Luis XVIII no apoyaría a nadie «que desafíase la autoridad del legítimo soberano». A Frédéric no le quedó más remedio que criticar al embajador austríaco, el barón Franz von Binder, calificándolo de «auténtico demente»; por su parte, Von Binder escribió a sus superiores que Frédéric era un hombre «de capacidades muy por debajo de la media». Miss Berry, la amiga de Walpole, de paso por Turín en uno de sus viajes, almorzó con Lucie y Frédéric, y escuchó las historias de la revuelta y del regreso al feudalismo. «Al oír aquí a algunas personas, una creería estar en el siglo XIII», comentó. Lucie, por su parte, escribió con tristeza a Félicie que se sentía agotada por los «actos de crueldad y venganza» que se había visto obligada a presenciar. «Los hombres son, en su mayoría, criaturas feas. Prefiero con mucho a un completo villano que a un artero traidor: el primero me horroriza, pero el segundo me repugna».


  Originalmente, la designación de Frédéric en Turín había sorprendido a quienes sabían lo mucho que desconfiaban de él Metternich —ahora canciller de Austria— y los ultras franceses. Por su expansiva franqueza sobre la insurrección, se creía que sería llamado de vuelta a París. Metternich no desaprovechaba la oportunidad de hablar mal de él. Los informes enviados por los oficiales austríacos en el Piamonte lo describían como «falto de carácter» y demasiado influido por su dominante mujer. Pero Frédéric resistió; y cuando le sugirieron que haría bien en solicitar un traslado, no lo hizo.


  París había perdido todo interés por el Piamonte; las cartas de Frédéric quedaban varias semanas sin respuesta. Su posición era aún más débil por cuanto la corte del Piamonte y los embajadores se habían vuelto contra él. Aun así, continuaba pronunciándose, quejándose, criticando y elevando informes llenos de disquisiciones sobre la naturaleza de la diplomacia y la perversidad de los austríacos. Había en él una tozudez admirable, una determinación de no ser silenciado. «El Estado necesita la verdad —declaró—, para eso hemos sido asignados a nuestros puestos». Pero esta actitud no le hizo más fácil la vida, ni a él ni a Lucie. Y Lucie rara vez se abstenía de exponer sus opiniones, argumentadas con solidez y expresadas con energía. Ninguno de los dos era diplomático por naturaleza; tanto en Bruselas como en Amiens o en Turín, se distinguieron por la temeraria naturalidad con que cuestionaban las decisiones políticas que consideraban inmorales o carentes de sentido común. Y a ninguno le importaba demasiado lo que dijesen de ellos.


  


  Al agotarse la novedad del Piamonte, Lucie encontró Turín sumamente insípido. «Hay muy poco ingenio y muy pocas ideas en este país, hasta donde alcanzo a ver», escribió a Félicie, contándole que lo único que hacían los saboyanos era quejarse de su salud y aconsejarse mutuamente evitar el sol y las corrientes de aire, y mantener cerradas las ventanas. Era el «non plus ultra de la monotonía y el aburrimiento». Aunque el francés seguía siendo la lengua común del Piamonte y todos los visitantes se sorprendían de la atmósfera francesa de la corte, donde las mujeres se vestían a la moda de Francia, bailaban quadrilles francesas, comían comida francesa y en los salones se hablaba de poesía, Lucie no tardó en sentir que aquella ciudad le embotaba la sensibilidad.


  Durante el carnaval la gente se peleaba furiosamente por los palcos del Teatro Regio, pero después la ciudad caía en una letárgica rutina de caminatas y paseos por la Via del Po, con los embajadores y cortesanos haciéndose mutuas reverencias desde sus carruajes. Había también ceremoniosas visitas y partidas de whist. Lady Morgan anotó que, si las damas de Turín incurrían en las «agradables chanzas» de los franceses, las mujeres maduras tenían una desagradable tendencia a exhibir demasiado sus «cuellos bronceados y prematuramente mustios». Las casas, magníficas por fuera, eran gélidas y lúgubres por dentro; los pisos eran de piedra o mármol y rara vez disponían de calefacción. Lucie suplicó a Félicie que le enviase sus grandes y alegres lámparas, y soportes de pared para velas, para iluminar debidamente las sombrías habitaciones de la casa, oscurecidas aún más por sus pesadas cortinas de damasco y sus muebles de caoba.


  En junio de 1821, llegó la noticia de la muerte de Napoleón. El emperador había vivido cinco años y medio en Santa Elena, con la misma etiqueta y formalidad que en Elba, y confesó a su secretario Emmanuel Las Cases, a quien dictaba sus memorias: «Yo cerré la boca del abismo de la anarquía, y puse orden en el caos». Las Cases, obligado a abandonar Santa Elena y regresar a Francia, había estado divulgando el martirio de Napoleón por todo el país, que ahora sentía nostalgia de su heroico emperador. En Santa Elena, Napoleón se había sentido cada vez peor, aparentemente a causa de úlceras gástricas y de una dolencia hepática. En los últimos meses había visto muy poco a la hermanastra de Lucie, pero Fanny estuvo a su lado, con sus hijos y todos sus cortesanos, cuando murió en la tarde del 5 de mayo, y besó su mano. Se sospechó un envenenamiento, pero cobró más fuerza que la causa de su muerte había sido un tumor maligno. Su corazón fue introducido en un cofrecillo de plata; Napoleón quería que fuese entregado a su esposa, María Luisa, pero sir Hudson Lowe, dogmático hasta el final, se negó. El hijo de trece años de Fanny, Napoleón, caminó junto al cortejo fúnebre junto a su padre, sosteniendo una esquina del paño que cubría el ataúd.


  Bertrand, hostigado constantemente por Fanny para que abandonasen Santa Elena, donde según ella los niños crecían salvajemente entre los soldados y sin educación, logró quedarse hasta el final. Con Napoleón muerto, la familia regresó enseguida a Europa, tocando puerto en Portsmouth, donde fueron recibidos por lady Jerningham, quien encontró a su sobrina muy delgada en su vestido de luto, y un tanto encorvada. Pero Fanny, como escribiera lady Jerningham a su hija Charlotte, tenía un «air distingue y es muy agradable tanto en francés como en inglés». El fiel Bertrand estaba a todas luces muy trastornado por la muerte de Napoleón. Los Bertrand alquilaron una casa en Edgware Road, mientras procuraban, por mediación del duque de Fitz-James, cuñado de Fanny, con cierta influencia en la corte francesa, levantar la sentencia de muerte que pesaba sobre Bertrand después de la batalla de Waterloo, para poder regresar a Francia. La hermana de Lucie trajo consigo de Santa Elena una exquisita pajarera de madera, construida para Napoleón por artesanos chinos, sin clavos, cuyas partes encajaban perfectamente unas con otras; tenía tres pisos independientes para tres tipos de aves. Originalmente, la jaula tenía un águila posada encima, pero Napoleón la había mandado quitar, porque le parecía absurda.


  


  El 20 de mayo de 1821 era el cuarto aniversario de la muerte de Cécile. Charles de Mercy-Argenteau, el joven que iba a casarse con ella, vino a Turín a quedarse con Frédéric y Lucie, quienes le tenían mucho cariño. Al igual que Lucie, Charles era un amante de la música, y ambos iban juntos a oír cantar a Velutti. En julio, Charlotte llegó desde Suiza para reunirse con ellos, trayendo consigo a Hadelin, ahora de cinco años, y a Cécile, de tres. Por un tiempo, Lucie volvió a sentirse rodeada de los placeres de la vida familiar que tanto disfrutaba. Con el fresco de la tarde salían a pasear, Charles y Charlotte a caballo, y Lucie y los niños en su birlocho. Por la noche, los jóvenes jugaban al whist con Frédéric, mientras Lucie hacía su petit point. «Me deleito en ser amada por ti, por mi excelente marido, por mi hija y por mi querido Charles», escribió a Félicie, añadiendo que Charles era con ella «como un hijo tierno y abnegado».


  Pero pronto Lucie detectó un cambio en la única hija que le quedaba. La vivaz e irreverente Charlotte se estaba quedando delgada y lánguida. Ella y los niños permanecieron en Turín todo el invierno de 1821. A menudo tenía accesos de fiebre y escalofríos, y Lucie la encontraba cada vez más débil. «La veo aterradoramente pálida y en extremo frágil», le dijo a Félicie, a quien confió estar ahora siendo «devorada por una desesperación mortal», y que no pasaba dos días sin «preocupaciones y tormentos». Una vez más había olvidado lo que era sentirse segura. Constantemente mortificada por el frío y la humedad, Lucie añoraba la llegada de la primavera, para poder llevar a Charlotte a las montañas; estaba segura de que con un clima más templado, Charlotte mejoraría.


  Sin embargo, Charlotte, lo mismo que Cécile, se debilitó aún más. En el verano de 1822 regresó a Suiza, acompañada por Lucie y los niños. Murió en el Castillo de Farblanc, cerca de Evian, el 1 de septiembre. Tenía veintiséis años. Poco antes, Charlotte había escrito en su diario:


  
    A menudo he sentido el deseo de escribir, como si una fuerza desconocida me impulsase. He comenzado veinte novelas en mi cabeza, pero detesto las novelas, salvo unas pocas excepciones; de modo que ¿cómo podría escribir en un género que encuentro tan reprensible y miserable? Otras veces me inclino a hablar de moralidad, pero ¡qué idea tan ridicula a mi edad! No creo que una deba abordar semejantes cuestiones hasta que la edad de las pasiones haya pasado, y entonces una misma pueda ser la prueba de lo que quiere decir.

  


  No tuvo ocasión de descubrirlo.


  Con la muerte de Charlotte, Lucie y Frédéric habían perdido a cinco de sus seis hijos; sólo quedaba Aymar. Incluso para la época, eran imas pérdidas excepcionalmente crueles. Durante el resto del año, Lucie estuvo muy mal, hundida en sí misma y silenciosa. Dejó de escribir a Félicie. Cuando por fin volvió a hacerlo, le confesó que ahora se aferraba a su ahijada como a su «más querida confidente», a quien recurriría «todos los días que me queden en esta triste vida». Continuó bordando, pero estaba tan deprimida que se sentía incapaz de ayudar a nadie, ni siquiera a quienes amaba.


  A principios de 1823, el esposo de Charlotte, Auguste, vino a pasar unos días, trayendo consigo a Hadelin y a la pequeña Cécile, y Lucie, que antes encontraba distante y difícil a su yerno, se sintió ahora más cerca de él. Cuando él partió de regreso a Suiza, se llevó a Hadelin, pero dejó a Cécile al cuidado de Lucie. Muy lentamente, al calor de la presencia de la niña, Lucie empezó a revivir, y le comentó a Félicie que Cécile era demasiado inteligente, pero que se volvía taciturna cuando se disgustaba. Ni siquiera con la niña a su lado podía Lucie salir de la casa sin ver el mundo a través de los ojos de Charlotte. «Hay una honda capa de pesar en mi corazón —escribió— que lo empaña todo».


  Cuando, no mucho después, murió la princesa de Hénin, ésta dejó Le Bouilh —que había comprado para ayudar a Frédéric y Lucie con sus problemas financieros— y todo su dinero a Aymar. Si bien a Lucie nunca le había agradado la princesa, ahora sentía que la extrañaría. Para Frédéric, con la muerte de su tía desapareció el último vínculo con su niñez.


  Por un tiempo, las finanzas familiares parecían mejorar, y tanto ella como Frédéric sintieron el inmenso alivio de que al menos el futuro de Aymar estuviese asegurado. Pero el abogado de la princesa huyó a Inglaterra, llevándose toda la fortuna de madame de Hénin, y dejando deudas y legados que sólo se podían pagar con la venta de Le Bouilh. Su anciana prima, madame de Maurville, a quien la princesa había dejado algún dinero, se hallaba otra vez en la miseria, y la herencia de cincuenta mil francos de Cécile había desaparecido. Lucie y Frédéric se enfrentaban a una angustia financiera mayor, agravada por la falta de pragmatismo de Frédéric en cuestiones de dinero. Tampoco contribuía a aliviar sus preocupaciones los continuos intentos de despojarlo de su cargo, no por parte del Ministerio de Asuntos Exteriores, sino de personas envidiosas e intrigantes de París que ansiaban poner la embajada de Turín en manos de parientes o amigos.


  En mayo de 1824, Lucie y Frédéric celebraron su trigésimo séptimo aniversario de bodas. «Nunca dejo de preguntarme si mi esposo es más o menos inteligente, erudito o capaz —escribió Lucie a Félicie—. Pero no pasa un solo día sin que detecte, por una palabra o una mirada, cuánta bondad, grandeza de carácter y nobleza hay en él; y espero que él pueda decir lo mismo de mí». Había sido, y seguía siendo, un matrimonio excepcionalmente feliz.


  A principios de 1824, era evidente que Luis XVIII se estaba muriendo. Tenía gangrena en el pie derecho y en la columna y se quedaba dormido en público, con la cabeza desmadejada y la ropa colgándole macilenta sobre su figura encogida. «El rey se pudrió en su trono», escribió Heine más tarde. Ya no podía salir de Las Tullerías. «Un rey tiene derecho a morir —dijo a sus cortesanos—, pero jamás tiene derecho a estar enfermo». Durante el verano continuó luchando, recibiendo a sus ministros con la cabeza apoyada en un cojín sobre su escritorio. El 12 de septiembre se ordenó cerrar la bolsa y los teatros. Su favorita madame de Cayla, convenció al rey moribundo de que recibiese los últimos sacramentos. Una muchedumbre silenciosa se reunió frente a Las Tullerías. En la tarde del 16 de septiembre, en presencia de ministros, embajadores, cortesanos y diputados, Luis XVIII expiró, con el cuerpo descompuesto y pestilente. Vestido de cota de malla, con guanteletes y espuelas, su cadáver embalsamado estuvo expuesto durante un mes antes de ser sepultado en Saint-Denis.


  El reinado de Luis XVIII, que duró un poco más de diez años, sin contar los Cien Días del regreso de Napoleón, fue sorprendentemente próspero. A despecho de las enconadas rivalidades entre ultras y liberales, el astuto y sutil Villéle, con su larga nariz, su cara picada de viruelas y su acento nasal, había maniobrado exitosamente entre ambos con cautela y subterfugios. En 1822, Villéle ingresó en la nobleza y fue nombrado presidente del Consejo. No era un hombre elocuente, ni imaginativo, ni valiente y no sabía de arte ni de ciencias, pero era tenaz, poseía instinto político y no perdía la calma fácilmente. Aunque Pozzo di Borgo, el poderoso embajador del zar en Francia, insistía en hablar de la «decrepitud de una monarquía envejecida», Francia en realidad era cada vez más rica y más estable. Era la segunda economía más activa del mundo, después de Gran Bretaña.


  Todo esto estaba a punto de cambiar, y los cambios terminarían por traer consecuencias devastadoras para Frédéric y Lucie; aunque todavía no. Estaba emergiendo un nuevo mundo político, fuertemente influenciado por los ultras, y una vez más se trataba de un mundo con el que ni Frédéric ni Lucie simpatizarían. Había ultras de todas clases —moderados, apasionados, clericales, místicos, intransigentes—, pero que tenían en común que todos añoraban el ancien régime. Según dijo el diputado Louis de Bonald, el ancien régime había sido la época más moral, espirito tual y perfecta, y todos los años transcurridos desde entonces habían estado envueltos en el «espíritu de las sombras». La Revolución había sido un momento de locura, un monstruo «que se alimentaba de cadáveres»; la Carta, una perversión extranjera y tenía que ser repudiada. Lo que se necesitaba era una cuidadosa censura (para evitar que los campesinos adquiriesen ideas subversivas), una educación juiciosa (a cargo de los sacerdotes), un regreso a una poderosa aristocracia latifundista y, sobre todo, aplastar a la nueva, entrometida y ambiciosa clase media. Estas ideas eran execrables para Frédéric y Lucie.


  Como hermano del rey, el conde de Artois se había limitado a esperar su momento, reuniendo a los ultras a su alrededor. Coronado como Carlos X en Reims, con toda la panoplia del esplendor regio, se proponía que Francia volviera a la época noble de la caballería, y a reinar por derecho divino, según la religión y sus verdades. Perezoso, ignorante, testarudo, pero no cruel ni injusto, Carlos X deseaba gobernar como un poderoso monarca, por intermedio de sus leales sirvientes, hombres que, como él, consideraban la realeza inseparable del catolicismo, y la emergente clase media, un fastidioso Tercer Estado. La ocupación favorita de Carlos X era salir a cazar. Aunque tenía sesenta y siete años, una cara larga, bigote corto y blanco, y una expresión levemente bovina, era un hombre atlético y lleno de brío.


  Como le gustaba agradar, Carlos no optó por la confrontación; como prefería la naturalidad y el confort a la formalidad, se rodeó de un encantador desorden, y se hizo accesible a todo el mundo, incluso a los regicidas, a los obispos depuestos y a los mariscales de Napoleón. En la coronación, Talleyrand volvió a ocupar una posición ostensible, en un carruaje nuevo con sus cuarteles con tres leones coronados, cerca del rey como gran chambelán para calzarle sus botas de terciopelo púrpura. Detrás del sosiego de este nuevo rey había un propósito bien claro: erradicar los últimos vestigios del espíritu revolucionario, arrojar a Voltaire, Rousseau y a los philosophes de la Ilustración a las tinieblas, eliminar las universidades impías y declarar la guerra a todos los abogados, maestros, empresarios e industriales que habían prosperado. Los derechos naturales eran una entelequia, advertía el conde de Frémilly, que había visto a los sans-culottes desfilar con las cabezas de sus amigos en picas por las calles de París. El nuevo directeur des Beaux-Arts ordenó que vistieran a las estatuas desnudas de Las Tullerías, y dijo a las actrices y actores de la Ópera que, si deseaban complacerlo, necesitaban «pantalones holgados y moralidad».


  Desde su embajada en Turín, Frédéric había visto ir y venir a varios ministros franceses del exterior; ninguno había mostrado mucho interés por los asuntos del Piamonte. Después de que Claire de Duras se esforzara por obtener para Chateaubriand el puesto de ministro del exterior, éste pasó por Turín para ver a Frédéric y Lucie. Esta escribió a Félicie contándole que Chateaubriand se había pasado muchas horas hablando, y que la agotaba pensar en la agitación en que caería Claire una vez que estuviese en el poder. «Siempre me ha horrorizado el espectáculo de las mujeres entrometiéndose en los asuntos de estado —escribió Lucie, en una carta que dice más acerca de ella que de Claire—, porque creo que éstas lo estropean todo, enardecen a todo el mundo, y no aportan más que su pequeña comprensión y sus pequeñas pasiones». Sus palabras no eran del todo sinceras: aunque en público Lucie era escrupulosa en su deferencia hacia Frédéric, tras las bambalinas fue siempre enérgica y más que un poco entrometida.


  Mientras Chateaubriand fue ministro del exterior, el puesto de Frédéric estuvo relativamente seguro; pero cuando, en agosto de 1824, el archiconservador duque de Damas entró en escena, nuevas voces clamaron por su destitución, y los ultras de París volvieron a presionar para que la plaza de Frédéric fuese asignada a algún miembro de sus familias. «No puedo comprender por qué —escribió Lucie—, pues [Turín] sólo podría agradar a personas tan tristes, solitarias e infelices como nosotros». Frédéric quería quedarse en Turín hasta principios de 1829, año en que cumpliría los setenta, pero seguía siendo impopular allí, sobre todo porque no perdía oportunidad de quejarse de los austríacos. Cuando le preguntó a Damas si sería posible designar a Aymar, quien acababa de cumplir dieciocho y que, según Lucie, era «brioso, sensato, diplomático y de nobles y hermosos modales», como segundo secretario en la embajada, le informaron con aspereza que su hijo tendría que ponerse sil final de la cola.


  Con Cécile, Lucie estaba redescubriendo los placeres de la enseñanza; la niña le pareció de naturaleza dulce y gentil, y se ocupó de organizar su vida con sumo cuidado, recalcando que «el método y la precisión eran cosas útiles y necesarias a las mujeres». Estas eran virtudes a las que se había adherido toda su vida. Lucie había comenzado a padecer de reumatismo en la rodilla, pero se negaba a ir a un balneario, de los muchos que estaban de moda, insistiendo en que aborrecía aquellos lugares. Aburrida de la compañía de los dos jóvenes secretarios de la embajada, prefería pasar el tiempo con la madre superiora del Sagrado Corazón, una mujer que le recordaba a «mi pobre amada Charlotte», o con la inteligente e ingeniosa condesa Valpergue, que tenía un castillo en el valle de Aosta. De vez en cuando, Frédéric se veía obligado a acompañar a Carlos Félix y su corte a Génova. Lucie se quedaba sola con uno de los agregados, monsieur de Marcieu, un joven conversador y afable, pero muy pedante. Lucie le escribió a Félicie que aquel hombre le hacía pensar en alguien que, teniendo muchísima ropa en una maleta, anduviera desnudo. «¿Quizá yo misma soy así? Estoy llena de ideas, pero no me engalano para mostrárselas al mundo».


  Describiendo su aspecto de esta época, Lucie anotó con franqueza y humor que sus caderas eran bastante anchas, «de enormes dimensiones», que su cintura era desproporcionadamente estrecha, y que, como sufría de debilidad lumbar, se veía obligada a usar corsé. Cualquier cosa ajustada en torno al cuello o los hombros la incomodaba; así pues, concluyó, lo más conveniente para ella sería andar con una faja blindada de la cintura para abajo, y desnuda de la cintura para arriba. Ahora vestía sólo de negro, sin adornos de ninguna clase, después de comprobar que el gris tendía más tarde o más temprano a volverse lila y ajarse. La vanidad, sin embargo, no la había abandonado del todo: escribió a Félicie con cierta complacencia que su figura seguía siendo la de una mujer veinte años más joven, pero que prefería mantenerla oculta. Cuando Adrien de Laval, quien fuera propuesto como posible esposo para ella en 1787, fue a Turín y se vieron después de muchos años, ella escribió: «Nos encontramos mutuamente viejos: por mi parte, consiento en ello, mientras que él hace todo lo posible por mantener a raya su edad». Ella tenía cincuenta y cinco años. En un retrato aparecía sonriendo levemente, con una expresión atribulada y enigmática, y con un vestido negro cerrado que ella consideraba apropiado para su avanzada edad.


  En el verano de 1825, Frédéric llevaba cinco años como embajador en Turín. Aunque la ciudad no estaba exenta de placeres, sobre todo en la época del carnaval en que Lucie disponía de uno de los codiciados palcos en el Teatro Regio, ambos deseaban descansar de la rutina. Charles de Mercy-Argenteau, a quien seguían muy apegados, había tomado los bitos, y ellos estaban ansiosos por asistir a su primera misa en Roma.


  También querían pasar un invierno lejos de la nieve y el viento helado de Turín, que hacían, según Lucie, que la ciudad se pareciese más a Rusia que a Europa Les había entristecido la muerte reciente, por tifus, de uno de los jóvenes agregados de la embajada, a quien cuidaron durante su enfermedad, sin lograr salvarlo. El duque de Damas, a quien Lucie se refería como un «monstruo» o un idéophobe, alérgico a las ideas, cuando solicitaron su autorización, les contestó que sólo podían tomar unas vacaciones largas a medio sueldo, cosa que no se podían permitir.


  Aymar partió hacia Roma por su cuenta, y Lucie pasó cinco semanas en el lago de Evian con Auguste y los niños, donde escribió con tristeza que todo le recordaba a Charlotte. En Roma, Aymar fue presentado la princesa de Esterzy, quien tenía estrechas relaciones con la corte francesa, y cuando la princesa escribió a París mencionando el deseo de Lucie de visitar Roma, De Damas se vio obligado a conceder licencia a Frédéric, a pleno sueldo. A principios de octubre, partieron hacia el sur.


  


  Para los viajeros de la década de 1820, bajo el influjo de los clásicos y del Viaje a Italia de Goethe, Roma seguía siendo el símbolo del grand tour y la ciudad que más deseaban conocer. Como el viaje en diligencia desde París tardaba veintiocho días, los visitantes tendían a quedarse varios meses; cruzaban los Alpes antes de la llegada de las nieves y pasaban la Navidad y la Semana Santa en Roma. Se decía que la Ciudad Santa «apestaba a ingleses […] deseaba ser al mismo tiempo barata y magnífica». La Plaza de España era conocida como el ghetto degli inglesi, y la palabra inglese era sinónimo de «extranjero». Ingleses, franceses, alemanes y rusos venían a dibujar, a contemplar las iglesias y las galerías de arte, y sobre todo a vagar entre las ruinas, absorbiendo lo que el marqués de Custine llamara le parfum de classicisme. También los románticos estaban descubriendo Roma, y los visitantes ya no veían a los romanos sólo como los guardianes de esplendores pasados, sino ahora también como un pueblo en lucha por la unificación.


  Aunque Napoleón indignó a los romanos al retirar al papa y anexionarse su ciudad, y los había consternado con su revisión de las leyes, las prisiones y el servicio postal, los hombres que había enviado como gobernadores resultaron conciliadores y astutos. Durante los años de la dominación francesa, se había embellecido más la ciudad que con los anteriores gobernadores de todo un siglo. Se plantaron avenidas de árboles, se limpiaron y restauraron monumentos, y se trazaron los jardines del Pincio.


  A Lucie le encantó Roma. Después de los severos ángulos rectos de Turín, le fascinó el «completo desorden de los edificios», el modo en que las estrechas calles rodean las casas, que no hubiera dos casas iguales, y los colores suaves y cambiantes de la ciudad bajo la luz del sur. El contraste era tan impresionante, escribió, que dondequiera que caminaba experimentaba sorpresa y placer. Adrien de Laval había sido nombrado embajador en Roma, y a través de él conocieron a madame de Esterzy y a sus seis hijos. Lucie no tardó en imaginar que alguna de las hijas de madame de Esterzy podía ser una buena esposa para Aymar, aunque las edades no coincidían y ambos carecían de fortuna.


  Comparada con Turín, Roma parecía sumamente animada. En 1815, el papa Pío VII había ofrecido refugio a Madame Mère y a la familia imperial; y Paulina, la hermana de Napoleón, princesa Borghese, había hecho de Roma su hogar, manteniendo una corte en la Villa Paolina junto a la Porta Pia, hasta que se le acabó el dinero, la salud y la belleza, y se retiró en busca de un mejor clima a Florencia, donde murió. Madame Mere, hasta su muerte en 1836, vivió en el esplendor en la Piazza Venezia, donde se decía que se sentaba junto a la ventana del primer piso a ver pasar la multitud. Poco antes de la llegada de Lucie, la exreina Hortensia, en cuya casa Lucie había organizado la boda de Fanny, había inaugurado un salón al que todos los nuevos visitantes procuraban acceder. Y en octubre de 1823, torturada por los devaneos de Chateaubriand con dos nuevas favoritas, madame Récamier vino a instalarse en el 65 de la Via Babuino, en una casa frente a la iglesia griega. Seguía siendo muy hermosa, con sus vestidos blancos y sus chales azules, todavía bamboleaba con gracia las caderas a la luz penumbrosa de su salón; comparadas con ella, dijo Etienne Delécluze, alumno de David, las mujeres italianas parecían «pequeñas salvajes». Después de las recepciones ceremoniosas en los oscuros palacios de Turín, la luz y la frivolidad de Roma resultaban embriagadoras para Lucie. También hicieron expediciones a Frascati, Albano y Tivoli, aunque se prevenía a los visitantes contra la mal’aria de la Campaña. En un baile celebrado en el palacio Torlonia, dieciséis aristócratas ingleses asistieron vestidos con trajes y penachos combinados y bailaron una contredanse. En carta a Félicie, Lucie contó que se rumoreaba en la ciudad que, desde principios de la década de 1820, Paulina y Hortensia habían decidido, después de todo, vivir con sus esposos, ninguno de los cuales podía soportarlas.


  Charles Mercy-Argenteau había sido nombrado chambelán en el Vaticano por León XII, elegido papa en 1823. Cuando Lucie y Frédéric regresaron de mala gana a Turín a mediados de febrero de 1826, dejaron a Aymar con él. Lucie continuaba aspirando a un puesto diplomático para el último de sus hijos, pues consideraba que su particular mezcla de curiosidad y reserva, y su conocimiento de lenguas extranjeras, hacían de él el candidato perfecto. Hubo una breve esperanza —promovida por Lucie— de que Frédéric intercambiara la embajada de Turín por la de Roma, pero nunca se materializó. Cuando, no mucho después, Chateaubriand fue nombrado embajador en Roma, hubo quejas de que la antes animada embajada francesa se había vuelto sombría y silenciosa. Se decía que madame Chateaubriand era retraída y piadosa, y el poeta un anfitrión incómodo, más interesado en sí mismo que en sus huéspedes. Antes de abandonar Roma, Lucie envió a Félicie una piedra como pisapapeles, recogida en el trayecto que Catón recorría cuando visitaba a Cicerón. Ella la veía y la amaba como a una hija, le decía, y luego añadía: «Pero apenas me atrevo a decirte esto, porque viniendo de mí la palabra hija tiene un eco de muerte».


  


  Una consecuencia, acaso inevitable, de su matrimonio tan prolongado y tan unido, de su consagración a sus hijos y de su ternura hacia Félicie, fue que Lucie nunca dedicó mucho tiempo a cultivar amistades íntimas. Como había nacido en el tiempo de los grandes salones del siglo xvill, donde la conversación elevada era una forma del arte, utilizada como expresión de afecto e intimidad entre personas que querían agradar y divertir y que se deleitaban en su mutua compañía, consideraba a las personas que conocía pálidos reflejos de aquel mundo sutil y desvanecido.


  Restringida por la formalidad y los modales, rara vez asentada largo tiempo en un lugar que fuese para ella un hogar, abatida una y otra vez por la pérdida de sus amados hijos, había establecido pocos vínculos profundos y duraderos con hombres o mujeres que despertaran su confianza y su comprensión. Su conocimiento de los caracteres humanos, su evidente disfrute del ingenio y del intelecto, su sentido del humor y su ocasional mordacidad, así como su palpable generosidad de espíritu, hubieran hecho de ella una amiga sumamente gratificante; pero no había encontrado amistades verdaderas. La única excepción, alguien que la había exasperado y atormentado durante años, a quien ella criticaba constantemente y de la cual, sin embargo, no podía soportar desprenderse, era Claire de Duras.


  A Claire la Restauración la había traído éxito social, dinero y, a través del puesto de su esposo en la corte, poder. Pero no le había traído felicidad. Chateaubriand, quien probablemente era incapaz de sentir amor verdadero, la había eludido; Félicie, la hija a quien más apegada estaba, prefería a su suegra, la princesa de Talmont. Y sus incesantes intrigas a favor de sus amigos y parientes habían terminado en ridículo. Después de haber hostigado sin cesar a Chateaubriand para que promoviese al marido de Clara al puesto de jefe de un departamento político, para el cual carecía de habilidades y experiencia, se vio obligada a verlo ignominiosamente destituido.


  Desde 1813, cuando no asistió al segundo casamiento de Félicie aduciendo estar enferma, Claire se había refugiado en su mala salud. Es imposible saber si sus dolencias físicas eran reales o el producto de su mente atormentada. Pero le acarreaban dolorosas inseguridades, herían su amor propio y originaban sus peliagudos cambios de humor contra Lucie, así como una insoportable y devoradora envidia. Que Félicie y Lucie intimaran tanto a raíz de las intrigas de la propia Claire, debió de ser algo difícil de soportar para ella.


  A mediados de la década de 1820, hacía más de seis años que Claire y Lucie no se veían. Como anotara Lucie con tristeza: «La amistad no se puede imponer». La compasión de Lucie por su vieja amiga era al mismo tiempo sincera y precavida. Al saber cuán intensamente celosa se sentía Claire de la suegra de su hija, madame de Talmont, Lucie escribió a Félicie: «Tu madre es muy digna de lástima; esta enfermedad del corazón y de la mente es aún más dura para ella que para las demás personas, pues éstas pueden huir de ella o evitarla, mientras que tu madre, pobre mujer, no puede huir de sí misma».


  En algún momento de 1818 o 1819, Claire buscó refugio en la literatura de ficción. Su primera novela, Ourika, sobre una chica negra que moría a causa de un amor no correspondido en el seno de una familia de aristócratas franceses, tuvo un gran éxito, en parte porque abordaba cuestiones raciales que entonces estaban siendo muy debatidas. París no había perdido el gusto de convertir los acontecimientos en moda: hubo un chal Ourika, un color Ourika, y Gérard pintó un célebre cuadro de una soñadora chica negra. Lucie estaba bordando una alfombra para Félicie cuando se enteró del éxito de Ourika, y dijo irónicamente: «¡Qué patético que lo único que yo pueda engendrar sea una alfombra!». Claire había enviado un ejemplar de libro, no a ella, sino a Frédéric. Cuando Lucie lo leyó, comentó que le disgustaba especialmente la irresponsable mezcla de realidad e invención, pues «la una estropeaba a la otra». Tenía poca paciencia con la falta de claridad.


  Sin embargo, como Lucie no tardó en señalar, Claire no estaba escribiendo ficción en absoluto. Ourika era la «pequeña cautiva» que el caballero de Boufflers había traído de Senegal antes de la Revolución, como regalo para su tía, madame de Beauvau. Y en la lamentación de Ourika —«Ya no compadezco a nadie salvo a mí misma»—, Claire obviamente aludía a sí misma y Chateaubriand.


  La siguiente novela de Claire, Édouard, otra historia de amor e infelicidad, alcanzó un éxito similar. La propia Lucie aparecía como personaje, bajo una luz inesperadamente amable, y tan levemente disimulada que hubiera podido llevar su nombre. En la novela, una noche conversan varias personas. A una tal madame de Nevers le preguntan por qué no tiene amistades íntimas. Yo tuve una amiga, responde:


  
    a quien quise mucho […] Habíamos sido amigas desde la infancia, pero me temo que ahora llevamos muchos años distanciadas […] El marqués de C., su esposo, es embajador en Holanda. Siento vivamente su pérdida. Nadie me ha sido nunca tan necesario como ella […] Ella es mi conciencia, y jamás he buscado a otra con quién sustituirla; ahora que estoy sola, nunca consigo decidirme a hacer nada.

  


  Madame de C., continúa diciendo madame de Nevers, había tratado con insistencia de convencerla de luchar contra ciertos sentimientos que ella creía inapropiados y depositados en quien no los merecía; ella intentó realmente huir de ellos, pero había fracasado, y madame de C. había viajado desde Holanda «para apartarme del abismo en el que yo estaba a punto de caer». Estas palabras eran las mismas que Lucie había escrito a Claire en 1812 sobre Chateaubriand. Pero lo asombroso era la evidente tristeza de Claire por haber perdido su amistad. Este mal disimulado relato de su distanciamiento conmovió a Lucie.


  Durante la primavera de 1826, Claire estuvo enferma. Tenía reumatismo en el cuello, le faltaba el aire y dormía mal. Había días en los que no podía leer ni escribir. «La muerte me aterroriza —escribió a una amiga—, pero tengo que acostumbrarme a pensar en ella, pues la siento acercarse a grandes pasos». Cayó en una depresión y tenía miedo de ver a sus amistades; lloraba como una niña. Suplicaba que le dieran noticias de Chateaubriand.


  Lucie había ido con Aymar a Le Bouilh; todavía buscaban un comprador. Aunque molesta porque los inquilinos lo habían dejado en un desorden terrible, se alegraba de encontrarse de vuelta en Francia y entre personas a las que quería. La casa le trajo el punzante recuerdo de días más felices, cuando Claire «solía tenerme tanto cariño». Se suponía que Félicie iba a ir a visitarla, pero tuvo que ir a París a ver a su madre, cuya salud parecía estar empeorando. Lucie escribió a Félicie recomendándole que no se alteraba demasiado si su madre la rechazaba: «Debes llenar tu corazón de sentimientos caritativos. Sólo porque ella no fue una buena madre, no es razón para que tú no seas una buena hija». Y revelando más sobre sí misma que sobre Claire, añadía: «Cómo debe de sentir el vacío de ese éxito mundano […] todo ese ruido que le impedía oír la voz verdadera de su propio corazón o disfrutar de aquellos sentimientos naturales y delicados que deberían bastar en la vida de cualquier mujer».


  En agosto, Claire perdió la visión de un ojo; la mitad de la cara se le paralizó. Alternaba rachas de silencio y de obsesión con periodos de ternura y generosidad. Le confió a una amiga que se sentía entre la vida y la muerte y que estaba decidida a encarar el fin con valor. «En vano intento ser feliz: pero ya no podré seguir haciéndolo; he sufrido demasiado». Ahora que era evidente la cercanía de la muerte, Chateaubriand iba a menudo a verla (y no pudo evitar escribirle a un amigo: «Me amenaza una gran infelicidad. Madame de Duras se está muriendo»). Desde Turín, Lucie se ofreció a enviarle paquetes de grissini —especialmente buenos, decía ella, para los inválidos—, con el envío semanal de trixfas que viajaba regularmente del Piamonte hasta la mesa del rey en París.


  Claire continuaba resistiendo. Se produjo un acercamiento a Félicie, lo cual complació a Lucie y, a la vez, la hizo sentirse triste. «Si yo estuviera con ella —escribió—, la cuidaría día y noche […] Pero la amistad es otra cosa. La amistad, una vez perdida, no puede recuperarse». Entonces llegó un día en que Claire se sintió lo suficientemente bien para viajar al sur. Lucie decidió hacer un último esfuerzo. Fue a Suiza y, en el lago Maggiore, las dos viejas amigas se encontraron. Pero el encuentro no fue bien. Claire estuvo silenciosa, fría y llorosa, y Lucie regresó enseguida a Turín. «Me quedé consternada, destrozada», escribió a Félicie.


  A finales de septiembre de 1827, Claire se trasladó a Niza con Féücie y Clara. El clima era muy húmedo y muy ventoso. Frédéric y Lucie cruzaron el Col de Tende para verla, y esta vez el encuentro fue muy bueno. Claire parecía sumamente conmovida de que hubieran viajado para verla, y le dijo a Lucie: «Mi querida amiga, entre nosotras es como antes». Era la vida imitando al arte: en Édouard, cuando madame de Nevers está enferma, su amiga va a verla y la abraza. Lucie regresó exultante a Turín. Había, según dijo, «reencontrado» por fin a su amiga. En la noche del 16 de enero de 1828, Claire dijo a sus dos hijas que daba gracias a Dios por permitirle morir despacio, pues siempre había tenido miedo de una muerte repentina. Casi sin poder hablar por las úlceras de la lengua, pidió la extremaunción; y luego murió, sonriendo, reteniendo las manos de sus hijas.


  Con la muerte de Claire desapareció uno de los últimos vínculos de Lucie con el pasado, y lo que había sido, pese a sus anomalías y distanciamientos, una amistad verdadera. Ahora dedicaría más atención a Félicie, repitiéndole, carta tras carta, que sentía por ella todo el amor que había sentido por sus hijas. «Tu amistad —escribió— es una necesidad de mi corazón». Por su parte, Félicie, de naturaleza evasiva y ávida de novedades, era cariñosa con ella, pero mantenía la distancia, pasaban meses sin contestar la muchas cartas de Lucie, y rara vez hacía planes para visitarla.


  


  En el verano de 1827, el gobierno de Villéle en París tenía problemas. Asediado por la derecha y la izquierda, Carlos X decidió nombrar setenta y seis nuevos pares y disolver la Cámara de Diputados. Frédéric, tan franco como de costumbre, escribió furiosamente al ministro para comunicarle que, personalmente, creía que no se había hecho nada, desde la Revolución, que peijudicase más a la aristocracia francesa, a la propia Francia y a la monarquía: «Habéis actuado contra lo natural, debilitándolo todo, haciendo concesiones». El gobierno de Villéle cayó. Un nuevo gobierno prestó juramento, y un hombre atractivo y agradable, monsieur de Martignac, ultra, pero no fanático, fue invitado a ocupar el cargo de ministro del interior. Para alivio de Frédéric, el Ministerio de Asuntos Exteriores cayó en manos de un viejo amigo y colega, el conde de la Ferronays, antiguo embajador ante Dinamarca y Rusia.


  El nuevo gobierno no tenía un verdadero líder, aunque Martignac estaba visiblemente al cargo. Carlos X y sus amigos cercanos, a todas luces, esperaban el día en que el gobierno de Francia regresase a manos de la extrema derecha, los ultras exallés, que creían que el futuro de Francia residía en una aristocracia fuerte y en una Iglesia poderosa Hasta Lucie, a su manera, desdeñaba a la clase media que había escalado posiciones a raíz de la Restauración, y deseaba ver a las familias nobles recuperar sus antiguos escaños y se lamentaba de que ahora sólo los hombres que ella llamaba «industrialistas» pudieran pagarlos. «Hará falta algo más que máquinas de vapor —escribió— para crear una genealogía». Cuando se trataba de liderazgo, ni sus años en Estados Unidos, ni su muy sincero respaldo de las reformas políticas habían logrado debilitar su creencia fundamental en la superioridad de la aristocracia.


  En 1829, Frédéric cumplió setenta años. Ahora era el decano del cuerpo diplomático de Tlirín. Con De la Ferronays en el Ministerio del Exterior, Frédéric ya no hablaba de jubilación, sino de solicitar seis meses de permiso para acompañar a Aymar a París, donde esperaba encontrarle una esposa. Lucie no se había sentido bien, se estaba sometiendo a copiosas sangrías y le habían aplicado sanguijuelas en la cabeza, lo que, según dijo, la hacía parecer «una gorgona». Aquel verano fueron a Rivalta, no lejos de Turín, a un castillo con foso y almenas cubiertas de hiedra; había un rio cerca con sauces a lo largo de ambas orillas y vistas de los Alpes. Lucie había pensado dejar ir solos a París a Frédéric y a Aymar, y quedarse ella con Cécile en Le Bouilh; escribió a la madre de Auguste, la condesa de Liederkerke Beaufort, exhortándola a que visitase a su nieta, «cuya crianza es el único propósito y consuelo de nuestras vidas».


  En realidad, teniendo en cuenta la edad de Frédéric, Lucie accedió a acompañarlos a París, poniendo como condición que se alojasen, no en Saint-Germain, que podría parecerle abandonado y sombrío a Cécile, sino en algún sitio más alegre cerca de Las Tullerías, o junto al Sena.


  «Quiero poder ver algo desde mis ventanas —escribió—. Me gustan los muelles, las plazas, algunos lugares donde poder caminar». Pidieron a Félicie que les buscara algo apropiado, con habitaciones para toda la familia, una sirvienta y un criado, con una estufa abierta donde Lucie pudiera cocinar, y un buen suministrador de leña cercano. También debía tener lieux à la anglaise, un baño inglés. Pero anunció que no tenía ninguna intención de presentarse en sociedad, para evitar oír a la gente exclamar: «¡Ah, cuánto ha envejecido!».


  XVII


  UN CORAZÓN CÁLIDO


  Frédéric, Lucie, Aymar y Cécile llegaron a París poco después del sexagésimo cumpleaños de Lucie. Era su primera visita en casi diez años. El invierno era excepcionalmente frío; el Sena se había congelado a finales de noviembre, y no empezó a deshelarse hasta finales de febrero. Los trineos corrían por las calles, con mujeres enfundadas en gruesos abrigos de piel. En los bailes y recepciones, los hombros y brazos desnudos se cubrían con mantones. Había una grave escasez de pan y en el Bal des Indigents, que algunos llamaban «el baile de los ricos para los pobres», celebrado en la Ópera para ayudar a quienes se morían de hambre en las calles, los asistentes comentaban la luminosidad de las nuevas lámparas de gas. Quienes visitaban Francia decían que la vie éligante; con la nueva aristocracia del dinero, del periodismo y de la política, había reemplazado a la vieja vie aristocratique del ancien régime.


  La primavera comenzaba cuando ellos llegaron. En los primeros días soleados, París estaba tan abarrotado, ruidoso, ajetreado y apestoso a causa del «fango maloliente» de las calles, como cuando Lucie era niña. El Sena casi había desaparecido bajo las innumerables embarcaciones que transportaban comida, vino y carbón a la ciudad; a lo largo de los muelles había anclados establecimientos que ofrecían toda clase de baños, desde ruso hasta turco o chino, caliente o frío, perfumado, con o sin masaje, con o sin asistentes. En el Jardín des Plantes, una jirafa, enviada por el pac de Egipto como obsequio para el rey, era sacada de su encierro por su cuidador y paseada por los jardines, vestida con un abrigo de lana. Se decía que tenía debilidad por los pétalos de rosa. Le Rocher de Cancale, el «templo supremo de la gastronomía» de París, en la esquina de la rue Mandar y la rue Montorgueil, ofrecía en el menú ciento doce platos de pescado. Brillat-Savarin había inventado accidentalmente la cocina al vapor cuando un inmenso rodaballo era demasiado grande para la mayor de sus cacerolas y pidió prestado un caldero a una lavandera y colocó el pescado, rodeado de chalotas y finas hierbas, en un cesto de mimbre sobre el agua hirviendo.


  Talma, el gran actor heroico, había muerto, pero madeimoselle Mars, «joven bajo el Directorio, bella bajo el Imperio, gloriosa bajo la Restauración», continuaba atrayendo multitudes a la Comédie Frangaise, si bien un marcado gusto por lo macabro llevaba a la gente a ver funcionar la guillotina decapitando perros, a veinte francos la entrada. Un tal Combustible Spaniard entretenía a los parisienses sentándose durante catorce minutos en un homo encendido, al lado de un pollo que se cocinaba y que luego él se comía. «Aquí el placer es un lujo, un deleite —anotó un viajero—, y no un asunto laborioso, como en Inglaterra […] no un canal de aguas lentas, sino un arroyo salvaje y burbujeante en el que los franceses, como corchos, bailan de alegría».


  En la corte, Carlos X continuaba con su afición a la cacería, viajando entre Saint-Cloud y París en medio de una nube de soldados, guardaespaldas y pajes con librea, mientras que sus cortesanos se ocupaban de sus deberes, impecablemente uniformados. Las esposas pasaban mucho tiempo en la iglesia. «El buen Dios —comentó un visitante— está muy de moda en estos días». La duquesa de Maille, quien se negaba a asistir a la corte alegando que era muy aburrida, afirmaba que para agradar al rey había que ser «ultra y estúpido»; y para agradar a la duquesa de Angulema, «ultra y devoto». Sólo la joven duquesa de Berri ponía algo de vida a Las Tullerías, con sus bailes de disfraces temáticos a la turca, a la persa y a la escocesa, y su nueva pasión por nadar en el mar en Dieppe, algo que a pocas personas se les había ocurrido hacer antes. A mediados de julio, la duquesa, envuelta en un vestido largo y oscuro de lana, pantalones de lana y un gorro de tafetán encerado, con botas para protegerse de los cangrejos, era acompañada por un médico hasta el malecón. Luego era conducida hasta el agua por un guide baigneur en uniforme especial, contemplada por espectadores con anteojos de ópera desde el malecón. Un cañonazo anunciaba el primer baño del año. Una de las damas de compañía comentó amargamente que, con aquel atuendo, hasta la mujer más bella del mundo parecía una «monstruosidad», al emerger del agua con aquella pesada lana adherida al cuerpo.


  Sin embargo, había una corte rival en el Palais-Royal, hogar una vez más del duque de Orleáns tras su regreso del exilio en 1817. Luis Felipe tenía ahora cincuenta y seis años, era un personaje corpulento y cortés, y estaba casado con María Amelia, uno de los dieciocho hijos de Fernando IV, mujer alta de ojos azules, con una cara larga y un cuello largo, que decía de sí misma que poseía un «aire de modesta pero imponente nobleza». Habían despejado el Palais-Royal de la basura acumulada durante el exilio del duque y lo habían transformado en un salón para escritores e intelectuales. Cierta vez, su primo Luis XVIII comentó sagazmente: «El duque de Orleáns permanece absolutamente inmóvil, pero, no obstante, percibo que está avanzando. ¿Cómo se hace para detener a un hombre que no se mueve?». A los parisienses, Luis Felipe les parecía no sólo atractivo, con sus modales francos y relajados, sino abordable, y se decía que jugaba con sus hijos incluso cuando venían personas a cenar.


  Lucie y Frédéric llegaron a París demasiado tarde para el ochenta y cinco cumpleaños de Madame de Genlis, una recepción musical organizada por su sobrina Pulchérie de Valance, pero, dada la actitud de Lucie ante la sociedad elegante, no supuso un contratiempo. Como ella dijera: «Adoro mi home —empleando la palabra en inglés— dondequiera que puedo encontrarlo […] y no tengo ninguna necesidad de extraños en mi vida». Durante los diez años que Frédéric estuvo ausente en Turín, las embajadas extranjeras se habían convertido en vitrinas de los países que representaban; y austríacos e ingleses rivalizaban en esplendor. «¿Qué van a hacer los parlez vous sin nosotros?», se preguntaba lady Granville, esposa del embajador británico. Lady Granville, cuya lengua mordaz había animado muchas reuniones, decía que la embajadora norteamericana, Mrs. Brown, cuando le preguntaban cómo estaba, respondía que estaba «moy contonta y foliz».


  Poco después de su regreso se estrenó en París Hernani de Víctor Hugo, que habían estado ensayando en medio del frío ártico del invierno. La primera función estaba vendida desde hacía meses. Hernani, una historia de amor juvenil, fidelidad y sacrificio, no era una obra especialmente buena, pero tocaba el sentimiento del público, mayoritariamente joven, que había hecho cola para comprar entradas. La escuela romántica cada día se aceptaba más; la época de la perfección métrica y de la austeridad clásica había pasado. Voltaire y las sutiles ironías del siglo XVIII eran «otros tantos escombros y antiguas ruinas». Hugo proclamaba que «los escritores tienen derecho a arriesgarse, a ser osados, a crear, a inventar su estilo y a no adherirse demasiado a la gramática». Hernani caaró enorme excitación, suscitó muchos debates populares, y ofrecieron cuarenta y cinco representaciones, durante las cuales los clasicistas y románticos del público llegaban a las manos. Y no sólo en literatura florecía el romanticismo. El beau idéal que había inspirado a David y sus discípulos, con sus héroes y escenas de la mitología clásica, había sido reemplazado por el colorismo y exotismo de Delacroix, y pronto por Corot y los nuevos paisajistas. La Sinfonía fantástica de Berlioz fue acogida con deleite. Los compositores reconocidos después de 1830 —Chopin, Bellini, Meyerbeer— no tendrían prácticamente nada en común con la Francia prerrevolucionaria. Después de quince años de relativo estancamiento, París se estaba convirtiendo una vez más en el corazón cultural de £uropa.


  Como no se sentían a gusto en París y les disgustaba profundamente lo que veían del gobierno ultra, Frédéric y Lucie se mudaron a Versalles. Frédéric decidió que había llegado el momento de retirarse del servicio diplomático y establecerse en Le Bouilh, todavía sin vender y severamente endeudado. Tenía setenta y un años, y estaba cansado de las intrigas. Constataron que Versalles era una ciudad melancólica y abandonada, y que el gran palacio estaba en manos de trabajadores que se aprestaban a convertir sus inmensas salas en un museo. Lucie asistía a misa en la capilla real, recordando la última vez que había estado allí, hacía cuarenta y dos años. «Por entonces —escribió—, la gente me encontraba hermosa y muy blanca con mi vestido rosa y diamantes por valor de seis millones de francos». Fueron invitados a una recepción en la que estuvo presente Carlos X —a quien Lucie conocía desde que era niño—, pero ella insistió en permanecer oculta al fondo, alegando que prefería dejar a otros el bullicio de la sociedad. Pasaban los días mostrando a Cécile los lugares de interés y visitando a una prima de Lucie que se había asentado en Francia y tenía nueve hijos con los que Cécile jugaba. Por las noches, en sus aposentos, leían en voz alta los diarios de Saint-Simon: ya habían llegado hasta al duodécimo volumen. Lucie estaba satisfecha, y se sentía dichosa de no angustiarse por las cosas que no tenía. «Soy feliz de corazón —anotó— y mi paz de espíritu me permite disfrutar de lo que me queda». Este aspecto de su naturaleza le había sido muy útil toda la vida.


  Hacia 1830, el cauteloso y represivo liderazgo de Villéle había perdido el apoyo incluso de la derecha católica. En la corte, Carlos X, rodeado de complacientes ultras, y creyendo aún que el futuro de Francia residía en un gobierno religioso autocrático, se había distanciado más que nunca, no sólo del público que aclamaba a Víctor Hugo, sino de la Cámara de Diputados. El 16 de mayo de 1830, temiendo los vientos de la insurrección, el rey disolvió abruptamente el Parlamento; las Cámaras fueron prorrogadas. Se anunció que las nuevas leyes restringirían todavía más el derecho al voto. En el Palais-Royal, Luis Felipe dio un magnífico baile en honor de su cuñado, el rey de Nápoles. «Una noche napolitana —comentó un diputado— y, como en Nápoles, estamos bailando sobre un volcán». Estas palabras eran casi exactamente las que había empleado Gouverneur Morris en 1792. El 26 de julio, París despertó con la notica de que la libertad de prensa había sido suprimida.


  En París, los periodistas escribían furiosas páginas sobre la censura de la prensa, y los editores, desafiando la prohibición, las imprimían. El clima se caldeó mucho. Se cortaron árboles para hacer barricadas; se levantaron las aceras. En Saint-Cloud, el rey salía a cazar y los cortesanos jugaban al whist. El 29 de julio se produjo un ataque al Louvre; parte de las tropas se unió a los insurgentes, con el anciano Lafayette una vez más en el centro de la rebelión. En la rue Florentin, Talleyrand, siempre en sintonía con las comente de la sedición, se detuvo a dictar una frase a su secretario: «A las cinco y doce minutos, la rama mayor de los Borbones ha dejado de reinar».


  Al día siguiente, con el clima aún muy caldeado, París estaba bajo asedio: los bancos, la bolsa y los teatros permanecían cerrados. Bandas de jóvenes se reunían en los Campos Elíseos; las muchachas se prendían la escarapela tricolor en sombreros y fajas. Se hablaba abiertamente de Luis Felipe como el posible salvador de la monarquía, capaz de mantener la estabilidad, salvaguardar los derechos de la burguesía sobre la propiedad y de prometer reformas a los liberales. En Las Tullerías, los ministros se veían aislados e impotentes. Desde las ventanas de sus aposentos en Versalles, Lucie y Frédéric esperaban oír cañonazos o disparos anunciando algún tipo de golpe de estado, de modo similar a como en su momento esperaron oír la noticia de que Luis XVI había sido rescatado. Era la tercera vez, reflexionó Lucie, que contemplaban a un rey de Francia acosado por la agitación política. Parecía que hubiesen pasado toda su vida adulta siendo testigos del ascenso y eclipse de reyes.


  Aunque ya era evidente que el reinado de Carlos X había llegado a su fin, todavía algunos ultras abrigaban la esperanza de que la monarquía permaneciese en manos de los Borbones. Pero el delfín, el pequeño, torpe y tartamudo duque de Angulema —de quien un cortesano había escrito: «no es un príncipe, y muchos menos un hombre: no es nada, un envoltorio humano, eso es todo»—, no tenía ni la presencia ni el valor para asumir ese papel.


  En la noche del 30 de julio, el tercer día de los que rápidamente dieron en llamarse Les Trois Glorieuses, los tres días gloriosos, la familia real abandonó Saint-Cloud rodeada de guardias, cadetes y jinetes, en un cortejo de carruajes cuyas flores de lis habían sido tapadas con pintura. La duquesa de Berri iba a caballo, con ropas de hombre y dos pistolas al cinto.


  Llegaron a Rambouillet a esperar a que amainaran los conflictos, cuando se enteraron de que Luis Felipe había accedido a convertirse en lugarteniente general del reino. El 2 de agosto, Carlos X abdicó formalmente, declarando que deseaba que el duque de Burdeos, el hijo de nueve años de la duquesa de Berri, fuese coronado en su lugar, como Enrique V. Pero era demasiado tarde: la insurrección ya se había desatado. La comitiva se dirigió a Cherburgo, escoltada por ochocientos hombres del servicio real. En una escala, al no haber ninguna mesa cuadrada, de las que el rey debía usar según la etiqueta, se cortó una espléndida mesa redonda de acacia hasta hacerla cuadrada. Hacía un calor espantoso. El cortejo siguió avanzando lentamente hacia la costa entre nubes de polvo. El 16 de agosto, ante una silenciosa multitud a lo largo de los muelles, el que fuera Carlos X y su familia abordaron dos barcos ingleses con rumbo a Cowes y un nuevo destierro.


  Cuando, en Versalles, Frédéric se enteró de la abdicación, no vaciló. Dejó que Lucie y Cécile —Aymar estaba cazando en las montañas— partieran solas hacia Le Bouilh, y se dirigió de inmediato a Orleáns, donde esperaban encontrar a Carlos X, preparando un posible contraataque. Como con Luis XVI cuarenta y un años antes, Frédéric estaba dispuesto, incluso a sus setenta y uno, a morir defendiendo a su rey. Al enterarse de que Carlos se hallaba camino del exilio a Inglaterra, Frédéric se encaminó hacia Burdeos.


  En París se habían producido violentas confrontaciones entre las tropas leales y los insurrectos, con un saldo de ciento cincuenta soldados y seiscientos civiles muertos. El g de agosto, Luis Felipe aceptó la corona Y después de muchas discusiones y debates sobre la libertad de prensa y los derechos individuales, sobre la educación y la religión, sobre las leyes electorales y el sufragio, se negoció una nueva Francia que combinara las contracorrientes del romanticismo con la expansión industrial y la empresa capitalista. La revolución de julio llevó al poder a una elite intelectual y liberal, cuyo modelo era Inglaterra; al duque de Broglie, el yerno de madame de Staël, le fue asignado el Ministerio de Educación; a François Guizot, el traductor de Gibbon y Shakespeare, el Ministerio del Interior. El país que hallaron tenía las arcas vacías, un caos en la capital, desafección entre los funcionarios públicos, y división y suspicacia entre los aliados europeos. Pero Luis Felipe, ansioso por complacer y agradar, estaba decidido a mantener a Francia en paz, y aunque sobrevendrían ocho meses de conflictividad social, anticlericalismo salvaje, bancarrotas y desempleo, y el temor de que la belicosidad de la exaltada izquierda podía provocar una guerra contra Europa, poco a poco se fue restableciendo el orden.


  Talleyrand, el supremo conciliador, acompañado por su sobrina Dorotea, partió hacia Londres, de donde había sido expulsado treinta y seis años antes, y donde resultaría un embajador excepcional. Aunque muchos miembros de la vieja nobleza veían a Luis Felipe como un usurpador, madame de Boigne, la prima de Lucie, lo consideraba un gigante entre pigmeos. Y, si bien los escritores como Hugo seguían deseando la perdida douceur de vivre y las sutilezas y matices de otra época, cuando la sociabilidad y la soñsticación eran fundamentales en sí mismas, también habían llegado a considerarlas insustanciales y hasta un poco irritantes.


  Frédéric, como siempre, había actuado impetuosamente y con honor, pero sin pensar en las consecuencias. Desde Le Bouilh, había escrito a la Cámara de los Pares una carta, más tarde publicada en Le Monileur, donde decía que, habiendo hecho un juramento de lealtad a Carlos X, su conciencia no le permitía hacer otro al rey que había ocupado su lugar. Al igual que Lucie —pero con mayor firmeza—, creía que los Borbones eran los únicos reyes legítimos de Francia, y que la rama de los Orleáns nunca serían otra cosa que pretendientes. Las consecuencias no se hicieron esperar. Expulsado de la Cámara de los Pares, perdió su salario de doce mil francos anuales. Tras renunciar a la embajada en Turín, perdió sus honorarios diplomáticos. Lo único que le quedó fue una modesta pensión y las pequeñas rentas de Le Bouilh y Tesson. Aún tenía deudas por valor de trescientos mil francos, y toda esperanza de conservar alguna de las dos propiedades se desvaneció. Tampoco había recibido compensación alguna por las tierras y riquezas perdidas en los años revolucionarios.


  No estaba en la naturaleza de Lucie hacer reproches ni quejarse. Con la inminencia del invierno, no había de momento compradores interesados en Le Bouilh, que, antes de la construcción de un puente sobre el Dordoña en Burdeos, se hallaba inconvenientemente lejos de la ciudad. Habían encontrado el castillo tan deteriorado que Lucie escribió a Félicie: «Avísame cuando vengas a quedarte para lavar el único par de sábanas que no está cubierto de pulgas». Pero añadió que, salvo por su pobreza, se sentía completamente satisfecha. Se levantaba a las seis, o antes, se encargaba de las lecciones de historia, geografía y matemática de Cécile, leía, tocaba música, hablaba de política con Frédéric, y se sentía ocupada y útil.


  Había comprado Le Cuisinier Royal —era característico de ella que no se le ocurriera rebajar su nivel de vida—, y con él estaba aprendiendo y enseñando a su única y vieja sirvienta a cocinar, plato a plato. Para ahorrar dinero, sólo comían lo que producía Le Bouilh y su granja. La cena era a las seis, tras lo cual la familia se reunía alrededor de la lámpara para coser y jugar a los cientos, mientras que Frédéric leía en voz alta, como siempre había hecho. Como el legado de la princesa de Hénin había sido robado, la prima de Frédéric, madame de Maurville, había ido de nuevo a vivir con ellos, pero había perdido la memoria y a menudo estaba de mal humor. Cécile, ahora de once años, cosía maravillosamente. En octubre, con un suave y perfecto clima otoñal, los campesinos de Saint-André-en-Cubzac ayudaban a recoger las uvas, y se reunían dos veces al día en el patio de Le Bouilh para comer: sopa, carne y pan. «Somos pacíficos como las palomas», escribió Lucie.


  El cólera, llevado a Polonia por el ejército ruso, había aparecido en Francia. Los primeros casos en París se produjeron poco después de los de Lent, donde algunos juerguistas, elegantemente vestidos, agonizaron en mitad de la calle. Se hablaba de brujería y de envenenamiento; y la enfermedad, para la cual no se conocía cura, se estaba extendiendo a otras zonas del país. «Mi único deseo —escribió Lucie a su nieto Hadelin— es ser la última de mi familia en morir, para poder cuidar de todos mis seres queridos antes de reunirme con ellos en un mundo mejor». Y estas palabras expresaban fielmente sus sentimientos: el amor por su familia había sido siempre y seguiría siendo lo más intenso e importante de su vida.


  


  No fue el cólera, sino otro tipo de desgracia que no habían experimentado lo que los golpeó.


  La revolución de 1830, que había llevado a los liberales al poder, había resultado desastrosa para los llamados realistas borbónicos, hombres que, como Frédéric, no podían tolerar la idea de ver en el trono a la rama de los Orleáns. De los setenta y cinco generales que había bajo Carlos X, sesenta y cinco perdieron sus puestos. Los guardias reales fueron despedidos, junto con muchos funcionarios públicos, administradores y diputados.


  Tan pronto como Carlos X llegó a Inglaterra, se puso en contacto con sus leales en Francia, que estaban furiosos y angustiados por lo que la revolución de julio podía traer. Después de cuarenta años de abruptos vaivenes de la fortuna, los realistas eran maestros de la subversión y la clandestinidad. En las regiones del oeste y el sudoeste, así como en la Vandea, seguía habiendo un reconocido apoyo a los Borbones, con redes de agentes y sociedades secretas.


  Entre los que habían acompañado al depuesto rey a Inglaterra estaba Auguste de la Rochejacquelein, el marido de Félicie, cuyos dos hermanos habían perecido en las anteriores insurrecciones vandeanas, y él mismo era militar. Tanto por cuna como por filiación, Auguste era un ultra exalté. Félicie, por su parte, todavía sin hijos a los treinta y un años, había crecido alocada y varonil, con la imaginación llena de las historias de heroísmo de la Vandea, y, a despecho de los intentos de Claire por convertirla en una cortesana elegante, había preferido aprender a disparar, cabalgar a pelo y domar caballos. Atraída por la duquesa de Berri —llegó a ser su dama de compañía—, llegó a la conclusión de que el futuro de Francia residía en el único heredero de los Borbones, el joven duque de Burdeos. Ante la desaprobación de la corte, ambas mujeres vestían ropas de hombre y salían a cazar; aunque los cortesanos no veían con buenos ojos aquellas payasadas, se sentían al mismo tiempo encantados con los cabellos rubios y sedosos de la duquesa, y la energía que ésta ponía en generar placer para sí misma y los que la rodeaban.


  Después de que la duquesa partiera para Londres con Auguste y la corte, Félicie se retiró a vivir en el castillo de Laudebaudiére en la Vandea, rodeándose de un círculo de fervientes realistas. Se podía ver a estas jóvenes en ropas de hombre, anotó el prefecto local, monsieur de Sainte-Hermine, a quien se le había ordenado vigilarlas. «Sobre el castillo flota un aire de secreto impenetrable —contó— y sólo los iniciados pueden participar de sus misterios». Tenía razón en estar alarmado: Félicie y sus amigas estaban conspirando.


  En Inglaterra, Auguste y la duquesa de Berri se atareaban en los planes de la insurrección, convencidos de que, de restaurarse en Francia una monarquía legítima, en la figura del duque de Burdeos de nueve años, supondría el triunfo de la legitimidad, no solamente en Francia, sino en toda Europa. Ni a Carlos X, ni a De Blacas, que lo había acompañado al exilio, como antes acompañara a su hermano mayor, les entusiasmaba la idea de un levantamiento militar. Pero Auguste y la duquesa prosiguieron con sus planes, reconfortándose con la agitación que imperaba en Francia en los primeros meses del reinado de Luis Felipe. En Holanda, madame de Cayla, la favorita de Luis XVIII, y monsieur Ouvrard, el rico financiero con quien había vivido Teresa Cabarrús, estaban reuniendo dinero para la causa Entre los ultras encubiertos se designaron líderes militares para coordinar la insurrección, la cual sería provocada por el regreso de la duquesa a Francia. Pensaban que, cuando esto sucediera, el pueblo desafecto de Francia se levantaría para llevar al trono al joven duque de Burdeos. Como Auguste seguía en el extranjero, Félicie ocupó su lugar como comandante de una sección de la Vandea. Ella era un militar nato, aunque un tanto brusca y severa, fiel a sus seguidores, competente, obediente de las órdenes superiores, y aparentemente impávida. Desde Inglaterra, la duquesa de Berri le envió un mechón de su cabello.


  En este punto, Aymar entró en la historia. En 1830, tenía veinticuatro años y era un joven excitable y afectuoso, cuya pasión por la caza lo había llenado de nostalgia por el heroísmo de la Vandea. Lucie, para quien su único hijo superviviente poseía «un alma tan pura como el más puro cristal de la montaña», admitía que a veces podía ser tosco y poco sofisticado. No mucho antes, Aymar había conocido a Félicie por primera vez, y se había quedado cautivado de su alegría y su estilo temerario. Hacia finales de 1830, con muy pocas ocupaciones en Le Bouilh, y los constantes rumores de un posible alzamiento, Aymar partió hacia Laudebaudiére. Allí se encontró, no sólo con Félicie, sino con su amiga la escultora Félicie de Fauveau, una joven hombruna cuyas intransigentes ideas monárquicas y su gusto por lo medieval y lo caballeresco la habían hecho famosa en París. El castillo estaba lleno de jóvenes realistas borbónicos en busca de aventura. Aymar se unió a la causa.


  En enero, mientras se dirigía a Burdeos con otros jóvenes, fueron detenidos por la policía e interrogados. Aymar, como bien reconocía su madre, podía ser arrogante. Acusado de criticar al nuevo gobierno y de alabar a los rebeldes vandeanos, fue enviado en mayo ante los tribunales de Niort. Le habían encontrado una carta a Frédéric donde escribía: «Habrá guerra, me parece; no me atrevo a decir que la espero; mas será cierto, porque se me hace muy difícil imaginar al pueblo más descontento de lo que está». En Niort fue condenado a tres meses de cárcel; aunque la sentencia fue anulada, dos mil francos de la fortuna, velozmente menguante, de los De la Tour du Pin, fueron destinados a pagar abogados. Sin embargo, sobre este punto Lucie hablaba de «este estúpido asuntillo de mi hijo».


  Para entonces, la Vandea estaba dividida en dos secciones independientes, preparadas para el alzamiento. Pero en septiembre, cuando los diferentes líderes —entre los que se encontraba Félicie— se reunieron para discutir cuestiones tácticas, todos convinieron en que era demasiado pronto para entrar en acción. Félicie escribía largas cartas a Auguste pidiendo más armas de fuego y más dinero, pues el suyo casi se había agotado. Aymar regresó al castillo de Laudebaudiére y la pequeña banda de realistas se pasaba los días entrenándose, reclutando hombres entre los campesinos y granjeros de la localidad, y reuniendo armas.


  A principios de agosto de 1831, Félicie encomendó a Aymar que llevara un mensaje oculto entre las hojas de un álbum a Auguste, quien se hallaba en España reuniendo hombres y dinero para la causa. Al hacer escala en Burdeos para conseguir un pasaporte, Aymar fue descubierto por la policía y arrestado. Frédéric, que vio cómo se lo llevaban, corrió a la posada donde se hospedaba Aymar y se llevó el álbum y varios kilogramos de municiones. El propio Aymar, al quedarse solo en una habitación con una estufa encendida, aprovechó para quemar el fajo de papeles que llevaba encima. De todas formas, fue conducido esposado de vuelta a la Vandea, donde la policía lo interrogó sobre sus amigos del castillo de Laudebaudiére. Lo que él no sabía era que el castillo había sido registrado, que se habían encontrado cajas con armas de fuego, sables, pistolas y municiones, y que la mayoría de sus compañeros estaban detenidos. Félicie, disfrazada de sirvienta, había conseguido escapar.


  Aymar fue trasladado a la prisión de La Roche-sur-Yon en espera de juicio. Frédéric fue con él y alquiló un cuarto en la ciudad, para poder pasar todos los días dos horas con su hijo; Lucie se quedó en Le Bouilh con Cécile. Tres meses más tarde, Aymar fue liberado por falta de pruebas. Lucie escribió a Félicie que estaban a punto de quedarse sin dinero, y que no lograban encontrar un comprador para Le Bouilh. Todo lo que podía venderse se había vendido. «Están apareciendo hojas verdes en los árboles, pero yo, mi querida niña, no estoy reverdeciendo, me estoy haciendo vieja y obsoleta y las vicisitudes de la vida ya no me divierten como antes». Sólo su corazón, decía, seguía siendo cálido, por suerte para ella, pues nada en el mundo le disgustaba más que un corazón frío.


  Los líderes realistas consideraron que la Vandea estaba por fin lista para la insurrección, y que el pueblo se había sacudido el letargo en el que lo habían sumido la revolución de julio con la brutalidad de la gendarmería local. La región de la Vandea favorecía la guerra de guerrillas, con sus espesos bosques de robles y castaños, sus rápidos ríos y sus estrechos caminos que serpenteaban entre hondas cunetas perfectas para ponerse a cubierto. Se creía que muchísimos hombres, entrenados y armados, esperaban la señal de la duquesa En abril de 1832, después de perder un poco de tiempo vagando por Europa, la duquesa de Berri desembarcó en Marsella. Le sorprendió encontrar escasísimo apoyo y entusiasmo, y prosiguió hasta Toulouse y luego hasta Burdeos, donde pasó dos noches en Le Bouilh con Lucie y Frédéric. «Enrique V —decía la duquesa a sus seguidores refiriéndose a su hijo— los convoca a las armas. Su madre, regente de Francia, está comprometida con la causa de vuestro bienestar. Larga vida al rey, larga vida a Enrique V».


  La duquesa siguió viaje hasta la Vandea Pero el levantamiento seguía sin producirse. Sus partidarios se echaron atrás, retirándose a sus granjas y aldeas, alegando que sus armas se habían oxidado de estar tanto tiempo escondidas en lugares húmedos. Los realistas borbónicos incondicionales, Chateaubriand y Fitz-James, alegaron no poder hacer nada por estar vigilados. El apoyo que esperaban del zar de Rusia o de Metternich no se materializó.


  Aun así, la duquesa siguió adelante, empleando el nombre en clave de Petit Pierre, perdiendo hombres en escaramuzas con la policía y los soldados, realizando marchas forzadas de noche, unas veces a pie y otras a caballo, avanzando penosamente por terrenos rocosos bajo lluvias torrenciales. Iba vestida de campesina, con el rostro embarrado de fango. Aymar, temeroso de perderse la acción, partió para unirse a ella. Escondido en Nantes por un viejo realista, se encontró con otros seguidores, y juntos caminaron atravesando viñedos y a lo largo de las orillas de los ríos, guiados por los partidarios de la duquesa.


  Pero habían desaprovechado el momento; se había perdido el elemento sorpresa. Cuando pequeñas bandas finalmente se alzaron y atacaron las estaciones de policía y los cuarteles, fueron fácilmente rechazados. El clima se había vuelto muy húmedo: la lluvia azotaba, empapando a los rebeldes y sus municiones. Los soldados del gobierno, entretanto, bien alimentados, bien equipados y con gran superioridad numérica, los derrotaban sin contratiempos. Cuando Aymar y sus hombres atacaron una aldea, quemaron la bandera tricolor e hicieron sonar las campanas de la iglesia, ya era demasiado tarde. La insurrección había fracasado.


  La duquesa de Berri, Félicie, mademoiselle de Fauveau y Aymar consiguieron escapar. Llegaron a Nantes, donde cerca de cuatrocientos hombres estaban escondidos en los sótanos y áticos de los leales a la duquesa, mientras los soldados registraban la ciudad y sus inmediaciones. Durante casi cuatro meses, Aymar vivió escondido con dos ancianas hermanas; bajo la tutela de mademoiselle de Fauveau, comenzó a pintar un misal gótico.


  En la noche del 6 de noviembre, la duquesa de Berri fue traicionada por uno de sus seguidores. Los soldados rodearon la casa donde estaba escondida; ella apenas tuvo tiempo de meterse en una cámara secreta detrás de la chimenea. Toda la noche los hombres saquearon la casa sin encontrar nada. A la mañana siguiente, dos jóvenes soldados de guardia tuvieron frío y decidieron encender fuego en la chimenea. La duquesa resistió tanto como pudo, hasta que irrumpió en la estancia, con el vestido echando humo. Fue llevada a la prisión de Blaye.


  Entretanto, sus seguidores fueron capturados. Jóvenes que nunca habían visto al duque de Burdeos ahora subían al patíbulo en su nombre. En algunas partes de Francia, la animadversión hacia los rebeldes —inflamada por la prensa liberal— era tan grande que apedreaban las carretas que los llevaban ajuicio. Aymar tuvo suerte. El 26 de noviembre, disfrazado de artesano y viajando con documentos falsos, logró viajar en una embarcación con destino ajersey. También Félicie tuvo suerte. Salió de su escondite, cogió una diligencia a París, se mantuvo oculta algunos meses y luego escapó a Suiza.


  Pero para Lucie y Frédéric, el levantamiento de la duquesa de Berri no había hecho más que empezar. Cuando en el periódico del gobierno, L’Indicateur, apareció un artículo sobre un «bandido carlista, Aymar La Tour du Pin» y los robos a mano armada que perpetraba en la campiña, Frédéric, con su acostumbrada impetuosidad, escribió una severa carta de protesta. La posteridad, escribió, contemplaría a su hijo y a los demás jóvenes rebeldes, ante todo, como víctimas de su gran «lealtad y abnegación». L’Indicateur se negó a publicar la carta, pero el legitimista Journal de Guyenne accedió a imprimirla. Frédéric fue arrestado, acusado de incitar a la guerra civil y enviado ajuicio ante los tribunales de la Gironda, junto con el redactor del periódico.


  En el juicio, el 15 de diciembre de 1832, Frédéric insistió en leer una declaración. Su único remordimiento, dijo, era no haber podido, a causa de su edad —tenía setenta y tres años—, estar al lado de su hijo entre los insurgentes. No sentía más que vergüenza, declaró, de no haber sido una de las «benditas víctimas». Aunque Maitre Saint-Marc, su prestigioso abogado, llevó a cabo una elocuente defensa, recordando que cuatro miembros de la familia de Frédéric habían ido a la guillotina por la monarquía francesa, Frédéric fue condenado a tres meses de cárcel y una multa de mil francos. Se consideró que la sentencia fue muy indulgente, por respeto a la evidente angustia de Frédéric y a sus largos años de servicio al país.


  El 19 de diciembre de 1832, Frédéric ingresó en la célebre prisión de Burdeos, el Fort du Hâ, donde su amigo monsieur de Chambeau había pasado varios meses durante el Terror. Lucie insistió en acompañarlo.


  


  El Fort du Hâ, construido en 1456 como residencia del representante del rey en el sur, era una imponente fortaleza rectangular, con torretas, un foso y una mazmorra. Había sido empleado durante la Revolución para recluir a los sospechosos; era muy húmedo, y estaba semiabandonado. Tenía seis celdas subterráneas anegadas con quince centímetros de agua, y se decía que había niños prisioneros en sus oscuras y mal ventiladas habitaciones. Cuando, durante el Directorio, preguntaron a Teresa Cabarrús por qué llevaba anillos en los dedos de los pies, respondió que para ocultar las cicatrices de las mordeduras de rata cuando estuvo presa allí.


  Sin embargo, Lucie y Frédéric no estaban tristes. Frédéric siempre se mostraba exultante cuando hacía lo que creía correcto, y Lucie, por su naturaleza, procuraba sacar el mejor partido de cualquier circunstancia. Poco después de su llegada, Frédéric escribió a Aymar informándole de que estaban en una habitación ventilada, con vistas al patio donde los «delincuentes» hacían ejercicio. Aunque el espectáculo lo entristecía, prefería ver a hombres que habían delinquido por necesidad que a los miembros de la alta sociedad, cuya corrupción y cobardía le repugnaban. Frédéric, quien se refería a Lucie como «tu incomparable madre», ya hacía planes para cuando lo liberasen: pasarían unos pocos días poniendo en orden sus asuntos, antes de reunirse con Aymar en algún lugar de Suiza.


  Al final de la carta, Lucie añadió: «Me siento que estoy en un palacio y la idea de poder ser realmente útil y agradable a tu padre es sin duda la cosa más buena que jamás haya llenado mi corazón». Como el clima del exterior era tan espantoso, no le importaba no salir. Su desinterés estaba alcanzando un grado extremo. Ni ella ni Frédéric pronunciaron una sola palabra de reproche. Por el contrario, Frédéric insistía en que Aymar no había traído más que «honor a mis canas». Y lo que quizá es más sorprendente, Aymar no parecía sentir remordimientos por las consecuencias de su aventura; más tarde escribiría que la insurrección y su participación en ella habían transformado su vida, que de otro modo tal vez hubiera transcurrido en medio del ocio y la indecisión.


  Como Lucie no estaba presa, podía entrar y salir. A Hadelin, el hermano de Cécile que vivía en Roma con Auguste, embajador ante el Vaticano, le describió la celda. Era soleada, escribió, con dos camas limpias, varias mesas, un aparador con platos, un pequeño armario para Frédéric y otro para ella. En una esquina, que llamaban la cocina, había un cesto para leña, dos jarras con agua y varias escobas «porque me gusta que todo esté limpio». En la «sala» había una cómoda silla para Frédéric y otra de mimbre para ella junto a la ventana, donde tenía luz para coser. En el suelo había una alfombra de piel de zorro, un regalo de Frédéric. Lucie se levantaba a las seis y media, encendía el fuego, se vestía, ayudaba a Frédéric a levantarse y le hacía una taza de chocolate que había puesto a derretir en el fuego. A las nueve llegaba la sirvienta con la Gaz/ette, y se pasaba dos horas limpiando y haciendo el almuerzo. A las cinco, Lucie encendía la lámpara y preparaba la cena: dos platos de carne, o uno de carne y otro de pescado, compota de frutas y una copita de Médoc. Un segundo diario llegaba entre las siete y las ocho; después de leerlo y comentar las noticias, Frédéric se iba a la cama. Lucie se quedaba despierta hasta más tarde. Para ser la cárcel, no era tan duro.


  Cinco tardes a la semana, entre la una y las dos y media, Lucie iba a visitar a su nieta Cécile, a la que habían colocado en un convento, caminando media hora hasta el Sagrado Corazón y otra de vuelta para hacer ejercicio; sólo si llovía tomaba un carruaje. Los miércoles y sábados, Cécile iba a pasar el día en su celda. El único inconveniente que Lucie admitía era el ruido, tanto de los «delincuentes comunes», algunos niños pequeños que dormían sobre paja en cuartos que daban al patio, como de los que Lucie llamaba les prisonniers unpeu messieurs, los presos de mayor rango, que discutían escandalosamente durante las comidas en la mesa comunal. En sus cartas, Lucie procuraba siempre añadir detalles humorísticos.


  Los términos de la condena permitían que Frédéric recibiera seis visitantes regulares, que no necesitaban pases, y ocasionalmente algunas otras, que eran examinadas por el amable director de la prisión. Dos viejos amigos, ambos abogados y pares que, como Frédéric, habían dimitido tras la revolución de julio, venían todos los días. Cuando, a finales de febrero, llegó la noticia de que la duquesa de Berri estaba embarazada a consecuencia, según ella de un matrimonio secreto celebrado en Italia, justo antes de regresar a Francia, Lucie se indignó profundamente. Escribió a Aymar que no había conocido un «acto más deshonroso en toda la historia del mundo. ¡Es vergonzoso! ¡Miserable mujer! ¡Cómo engañó a todo el mundo!». Y cuando, poco después, la duquesa anunció la renuncia a sus aspiraciones de obtener el trono para su hijo, y que se retiraría a Sicilia, el pequeño grupo sentado en torno al fuego en la celda en las horas de visita en el Fort du Hâ coincidieron en que era «la más despreciable de las personas». Lo que los intrigaba era la identidad del padre, pues la duquesa había estado en la Vandea y no en Italia, en el momento de la supuesta concepción. Por un tiempo, apenas hablaron de otra cosa.


  Aymar continuaba en Jersey. A comienzos de marzo llegó la noticia de que había sido condenado a muerte in absentia. Félicie estaba en Portugal, donde ella y Auguste se hallaban involucrados en la restauración de otro gobernante legitimista destronado. Lo que más preocupaba a Frédéric y a Lucie no era sólo dónde iban a vivir, dado que Aymar no podía regresar a Francia, sino con qué dinero. «Debemos resignarnos y entregarnos a la incertidumbre», dijo Frédéric a Aymar. Hablaron de Saboya, pero convinieron en que tendría que ser en una aldea o pueblo pequeño, pues las ciudades y los balnearios excedían sus recursos. Un primo, Louis de la Tour du Pin, ofreció ayuda financiera, pero la idea de aceptar ayuda resultaba muy dura para ambos. Pusieron anuncios de venta para Le Bouilh y Tesson en los periódicos de París. Los atormentaba pensar que tal vez morirían dejando a Aymar sin recursos. Frédéric cayó en cama con una infección pulmonar y Lucie se angustió intensamente al verlo escupir sangre. Le aplicaron sanguijuelas; lentamente, se recuperó.


  El 20 de marzo de 1833, Frédéric fue liberado del Fort du Hâ. En junio se encontraron en Niza —que todavía era parte de Italia— con Aymar; Auguste y Hadelin se reunieron con ellos. Lucie reparó en que Auguste había perdido el pelo y que ya no veía bien, y la irritaba el poco caso que hacía a su hija Cécile, a quien no había visto en cuatro años. Lucie escribió a Félicie que Hadelin, de dieciocho años, era alto, con el pecho débil y un talante bastante insensible, probablemente «por haber sido criado por un padre que detestaba la intimidad». Constantemente pensaba con añoranza en su tierna y amorosa Charlotte. La vida en Niza era barata, pero pronto tuvieron que mudarse a un sitio más pequeño y deshacerse de la cocinera. Lucie dijo a Félicie que veía su vida como una serie de cajones, en los que colocaba sus diversos talentos. «Cuando hizo falta una dama y una embajadora, cerré el cajón del ama de casa; ahora sé exactamente dónde buscar lo que necesitaré en mi nueva situación, y me he olvidado completamente de los otros cajones, sin experimentar el menor vestigio de remordimiento o de queja». Decía sentirse no resignada sino alegre.


  Por un tiempo, Lucie, Frédéric, Aymar y Cécile anduvieron errantes, unos pocos meses aquí y otros allá, generalmente en hoteles, asentándose durante un periodo en Pinerolo, no demasiado lejos de Turín, donde Frédéric debía ir cada tres meses para renovar el certificado de su pequeña pensión. Dondequiera que estuvieran, veían a pocas personas, y pasaban los días leyendo, dibujando, tocando música; Cécile se aplicaba en sus lecciones y Lucie en su bordado. Solía escribir cartas a Hadelin, quien pensaba estudiar derecho en París. «Considero importante que te muevas en un ‘círculo elevado’», le aconsejaba Lucie, añadiendo, curiosamente, «porque no soy liberal»: un reflejo de su inmutable creencia en los valores de la aristocracia. También consideraba esencial que mejorase su ortografía, gramática y caligrafía. «Hasta un dependiente se avergonzaría de escribir tan mal […] Cuídate de las oraciones que todo el mundo utiliza sin darse cuenta de lo que están diciendo».


  En el otoño de 1834, dejando a Aymar en Italia, regresaron a Le Bouilh, donde la casa seguía sin vender y sus deudas sin pagar. Mientras Cécile continuaba con sus lecciones y sus dibujos, Lucie bordaba un par de zapatillas para Félicie. Extrañaba a su ahijada, y se lo decía en sucesivas cartas, suplicándole que fuese a visitarlos. Hasta el final de su vida, su añoranza por la compañía de Félicie sería un leitmotiv de todas sus cartas.


  En mayo de 1833, al igual que Aymar, Auguste fue condenado a muerte in absentia por su participación en el alzamiento, pero regresó a Francia para una apelación, arguyendo que no estuvo personalmente en la Vandea en el momento de la insurrección, y fue indultado. Félicie, que había sido desterrada, decidió apelar también y regresó para su audiencia. Al no recibir noticias de ella, Lucie se puso frenética de angustia, hasta que leyó en la Gazfitte que Félicie se había conducido magníficamente y había citado ajuana de Arco. También ella fue indultada. Lucie escribió que, a diferencia de su sagaz e imaginativa ahijada, ella era una matter-of-fact person —empleó estas palabras en inglés—, y que era incapaz de ser de otro modo. Y añadió con amargura que sospechaba que, día a día, estaba perdiendo la poca inteligencia que una vez poseyera. «La pobreza atrofia la mente; eso lo sé demasiado bien». Planeaban pasar unos pocos días en París, pero Lucie estaba firmemente decidida a no ver a nadie. «Sé lo que significa ser vieja y pobre, y escuchar a la gente susurrar: ‘¿Quién es esa vieja de ahí?’». Añadió con nostalgia que con Félicie no le importaría ser pobre. Félicie le escribía de vez en cuando; pero nunca fue a verla.


  


  Sorprendentemente, Lucie disfrutó de París. Se alojaron en un hotel en la rue de Tournon, e inmediatamente recibieron la visita de algunos viejos amigos; si bien Lucie comentó que sólo habían venido a comprobar el deterioro provocado por la cárcel. Ella se negó a hacer visitas, y anunció que no tenía intenciones de «mostrar mi vieja nariz en sociedad». Amédée de Duras, quien había vuelto a casarse, le dijo que se asombraba de que conservara sus dientes, y que no se había vuelto «decrépita». Sus palabras la conmovieron, pero también la irritaron un poco. «Mi corazón solamente sufre por no poder ver lo que amo —escribió Lucie— y no por cuenta de ninguna pérdida mundana».


  Los muros de París estaban cubiertos de historietas y caricaturas de Luis Felipe, a quien Lucie continuaba llamando «animal». Teresa Cabarrús acababa de morir, a la edad de sesenta y dos años, tras un largo y feliz matrimonio con el príncipe de Chimay, habiendo tenido once hijos de distintos hombres. Cuando Pulchérie de Valance les contó los chismes de París, Lucie se percató de que prefería hablar de política, aunque le desagradasen las ideas de su amiga, pues ya no estaba acostumbrada a aquella charla egotista e hipócrita. Así y todo, le halagó enterarse de que su persona estaba en vogue entre los parisienses elegantes. Después de una breve pausa para digerir el tono político de la nueva monarquía, algunos salones volvieron a abrir sus puertas. Su prima, madame de Bougne, por quien Lucie nunca se había interesado, recibía a políticos; Clara, la hermana de Félicie, por quien Lucie tampoco se había interesado, a escritores. De todas partes le llegaban a Lucie quejas de que la corte de Luis Felipe estaba llena de tenderos codiciosos. Madame Récamier seguía recibiendo, aún vestida de blanco, y entretenía a sus invitados en sus aposentos de L’Abbaye-aux-Blois, donde les ofrecía lecturas de las memorias inéditas de Chateaubriand. En algunos aspectos, París había cambiado asombrosamente poco; como alguna vez dijera Talleyrand refiriéndose a los emigrados: «No han aprendido nada ni han olvidado nada».


  Frédéric y Lucie regresaron a Le Bouilh a tiempo de cerrar la venta de la propiedad a un mercader de la Isle de France por ciento sesenta mil francos. Todo el dinero tendrían que destinarlo al pago de sus deudas. Fue un trago amargo para Lucie mostrar el castillo al nuevo propietario, discutiendo qué cosas se quedarían y cuáles se llevarían. «Es como un sabor anticipado de la muerte —escribió— ver cómo te arrebatan el hogar de tus ancestros». Ella había sido feliz en Le Bouilh. Muchos de sus mejores años, cuando Humbert, Charlotte y Cécile vivían, transcurrieron en aquellas estancias cavernosas. Su pérdida sajó su corazón como una espada de dos ñlos, de cuyas heridas «sólo podemos recuperarnos mediante una perfecta resignación a la voluntad de Dios». Había luchado toda su vida por alcanzar esa resignación perfecta.


  Hicieron una visita más a París, a finales de aquel verano. Era un viaje mucho más sencillo que cuando ella era niña: setenta y dos horas, en una diligencia grande con compartimentos separados, tirada por ocho caballos, con paradas en las postas a lo largo del camino. A Burdeos llegaba el primer ómnibus tirado por caballos. Luis Felipe había capeado cinco años de conspiraciones clandestinas, agitaciones revolucionarias y varios atentados contra su vida, ayudado por la creciente prosperidad de Francia y su propio carácter tolerante y hogareño. Víctor Hugo decía que el rey tenía algo de Carlomagno mezclado con algo de abogado rural. Madame de Agoult, historiadora y destacada anfitriona de la sociedad, se lamentaba de que «las costumbres angloamericanas […] el club, el sport, el cigat», habían dado un golpe mortal a los viejos salones, y hecho desaparecer «aquel don innato que durante dos siglos hizo a la mujer francesa la reina de la elegancia en Europa». Las mujeres actuales, decía, eran toscas, estridentes y desenvueltas, y no sabían nada de las «discretas intimidades y la delicada galantería» del pasado.


  Lucie estaba todavía en París cuando, el 28 de julio de 1835, una machine infernale explotó cerca de la comitiva del rey camino del Boulevard du Temple para pasar revista a sus tropas. El rey salió ileso, pero murieron cuarenta y una personas. Desde la ventana de su hotel, Lucie contempló los funerales, una multitud enorme y silenciosa que desfilaba lentamente. Las historietas y caricaturas desaparecieron de las calles. Se desplegaron soldados por todas partes y se habló mucho sobre la censura de la prensa. Lucie escribió: «Ahora las leyes se deslizarán como una seda». Antes de dejar París, cenó por última vez con Amédée en Versalles. «Filosofamos —escribió— sobre temas humanos en esta ciudad de tantos infortunios».


  Aquel verano recibieron la noticia de que Aymar también había sido desterrado del Piamonte. Lucie estaba preocupada sobre todo por Cécile, a quien había llegado a querer como a una hija, que se estaba convirtiendo en una jovencita encantadora, cariñosa y resuelta, y parecía decidida a no aceptar otro marido que el que ella escogiera. «Soy una abuela completamente desastrosa —escribió con tristeza—, que no sirve para nada en absoluto, sin dinero, sin posición y sin contactos. No tengo nada que ofrecer en esta vida». No se sentía cobarde o desesperada; simplemente, «ya no deseo seguir nadando contra corriente, porque me parece que el mundo no vale la pena». Temía el día en que Auguste se llevara a su hija a Bruselas, para buscarle un esposo.


  Extraordinariamente tierna con los que amaba, Lucie no había perdido nada de su brusquedad con los demás. Volvió a ver fugazmente a Fanny en 1827, pero no escribió nada sobre sus sentimientos hacia la hermanastra que no había visto en dieciséis años. En marzo de 1836, se enteró de que Fanny había muerto de cáncer, a los cincuenta y un años, y que había sido enterrada junto a su madre en el cementerio de Pére Lachaise de París, dejando cuatro hijos y una hija. La primera reacción de Lucie fue preocuparse por los niños, pues, según ella, «Bertrand era un tonto con tres cuartos de loco». Pero luego se sintió culpable por mostrarse tan insensible, pues no estaba en su naturaleza no amar a los nietos de un padre a quien ella había querido tanto.


  Una vez más se encontraban, ella y Frédéric, en busca de un hogar. La epidemia de cólera que había recorrido Francia —matando a más de diecinueve mil personas tan sólo en París, a veces con tanta virulencia que la ciudad parecía desierta salvo por los que transportaban en camillas a los muertos— se había extendido a Alemania e Italia. Los italianos escapaban por las fronteras del norte hacia Suiza y Francia Félicie, quien había comprado una casa en Lausana, se la ofreció cuando regresó a Ussé con Auguste. Lucie hubiera preferido Italia, a pesar del cólera, manteniéndose fiel, como dijera Frédéric, «a su naturaleza totalmente fatalista», pero tenían miedo por Aymar y Cécile. A Lucie también la preocupaba que, si abandonaban Lausana, tal vez nunca volviese a ver a Félicie, pues a su ahijada nunca le gustó Italia. «No tengo más que un deseo —escribió—, y es verte». Lo que realmente deseaba era vivir sus últimos años en compañía de Félicie; pero intuía que no sería posible. Félicie era demasiado inquieta, demasiado volátil. «Hay cosas en la vida que uno no debe analizar ni darles vueltas y más vueltas —escribió con tristeza—. Son como son. Uno debe soportarlas. La ausencia es una de ellas».


  En el otoño de 1835, se mudaron a la casa de Félicie, la Villa Sainte-Lucie; era cálida y placentera y tenía una gran terraza con árboles frutales. Sin embargo, Lucie se aburría. «Esto nunca me había sucedido antes —escribió—. Contemplo el lago y lo veo como un espejismo en el desierto». Un anciano visitante francés no soportaba ver a la familia tan visiblemente contenta con tan poco, y su sensación de desagrado fue tal que parecía «una erupción del Vesubio».


  A principios de diciembre, Frédéric tuvo fuertes dolores de estómago; poco después cayó enfermo con «gota de la cabeza», para la cual le administraron morfina. Pasaba mucho tiempo en su cuarto, leyendo y escribiendo a Hadelin largas cartas en las que meditaba sobre su propia vida y exhortaba al joven a estudiar, a pensar en cosas serias, a adquirir el gusto por la reflexión. Tendría que contemplar, escribió, «las enormes preguntas de la humanidad: ahí encontrarás verdaderas riquezas». De todo lo que Frédéric escribió en su vida, estas cartas a su nieto revelan a un hombre reflexivo y liberal, inteligente, lleno de temores y dudas respecto al futuro, e intensamente lúcido sobre la naturaleza del deber. Le decía a Hadelin que buscara en la historia el modo de entender el mundo, y cómo dejar su propia huella; pues en la historia «uno debe buscar los motivos y los juicios, las fuentes de las ideas, las pruebas de las teorías con demasiada frecuencia imaginarias y vagas». La reflexión, añadió, era «el bastón intelectual en que el caminante debe apoyarse en el camino hacia el conocimiento».


  Hacia el final de 1836 recibieron la visita de Félicie. Todavía estaba con ellos cuando, el 26 de febrero de 1837, Frédéric murió. Tenía setenta y ocho años. Como diplomático, se había enorgullecido del esplendor de Francia. Como prefecto había sido un liberal y un reformador que no se inhibió de expresar sus opiniones ni eludió admitir sus errores; y siempre se esforzó por ser un hombre ético. Si bien por esos ideales se sacrificó y sacrificó a sus seres más cercanos, también supo amarlos y cuidar de ellos. Había sido un matrimonio singularmente feliz. Él y Lucie habían estado juntos casi cincuenta años.


  


  Lucie ahora necesitaba todo el valor y la resignación que en otras ocasiones había demostrado. A la muerte de Frédéric reaccionó como siempre lo había hecho: se replegó en sí misma, escribió poco, aguantó, dejó pasar el tiempo. Era el primer golpe al que tenía que enfrentarse sola.


  Cuando Félicie volvió a Ussé, le recomendó que siguiera viviendo en la casita de Lausana. La despedida de Félicie siempre era dolorosa para Lucie; pero esta vez fue aún peor. «En el momento en que te fuiste —le escribió—, caí en un mar de tristeza y sentí que me ahogaba […] Ruego a Dios que me dé fuerzas. Estoy luchando con todo mi ser contra la desesperación y la desesperanza».


  Muy lentamente pasaron los días y las semanas; Lucie recuperó un poco de confianza Habló de completar sus memorias, comenzadas hacía casi veinte años y continuadas con desgana desde entonces. Hizo breves viajes con Cécile, por Suiza, a balnearios y aldeas de montaña, y le encantó la sensación de paz e igualdad de Suiza, comparada con la cual Francia le parecía llena de «vanagloriosos castillos y tristes casuchas» y de hombres «malvados y despreciables». Cuando un sacerdote de Lausana le propuso celebrar una misa por Frédéric, se echó atrás, con la excusa de que no podría soportar que la mirasen y se entrometiesen en la intimidad de su duelo. Cuando se sentaba en el pequeño jardín, bajo las lilas y el castaño florido, no se encontraba sola: Félicie le había dejado un gato. De vez en cuando, ella y Cécile salían a remar por el lago, comían en una posada a la orilla del agua y después Lucie pintaba o dibujaba. «Me siento como un árbol viejo —escribió— del que todos los días alguien corta una rama; el tronco que antes lo sostenía ya no existe; sólo quedan unas pocas hojas marchitas. ¡Ah, cuán terrible es hacerse vieja!». A veces deseaba haber muerto junto a Frédéric. No podía acostumbrarse a que ya no hubiese una persona de la que pudiese decir: «Éste es mi otro yo». En abril de 1838, sufrió una caída que la dejó magullada y con un ojo morado. El médico le impuso una dieta estricta que, según decía con un toque de su viejo humor e ironía, le hacía crecer las arrugas y la nariz. Ahora siempre iba de negro, pero su expresión seguía siendo irónica y enigmática.


  Lucie se preocupaba constantemente por Cécile, cuya salud a menudo no era buena, con dolores de cabeza y súbitos ataques de angustia, y por Aymar, cuya vida en Lausana se había reducido a jugar al whist y quedarse dormido después de la cena, «sentado en cuclillas en su silla de mimbre como un pollo en una percha», cosa que a Lucie no le molestaba porque ella lo amaba «tanto dormido como despierto». Al enterarse de la muerte de Talleyrand, dudó que hubiera alguien que llorase por él; pensó en que no era mucho más viejo que ella, aunque siempre le había parecido un hombre de otra generación. En la medida de sus fuerzas, se obligó a salir, a hacer visitas, a recibir invitados, a fin de que Cécile pudiese conocer personas y tener vida social. Evitaba a los exiliados de la Vandea asentados en las orillas del lago y cuya compañía encontraba profundamente aburrida. Sus suspiros, decía, «podrían hacer girar un molino». Las pequeñas vidas de una pequeña comunidad siempre la habían espantado. Cuando su nieta se marchase, decía, ella se convertiría en una osa, y no iría a ninguna parte.


  En la primavera de 1841, Cécile, con veintitrés años, era una muchacha reflexiva y de opiniones sólidas. Los pocos jóvenes que habían pedido su mano habían sido firme y cortésmente rechazados. Auguste continuaba en Roma, aquejado de problemas de salud, y Lucie le recriminaba su insensibilidad para con su hija. Para ganar un poco de dinero, Cécile bordaba bolsas de tabaco y Aymar dibujaba. En mayo, Auguste anunció súbitamente que se llevaría a Cécile a Bélgica, a vivir en el castillo de Vêves, cerca de Dinant, con su padre y su hermana. Los días que precedieron a su partida fueron una agonía para las dos; Cécile silenciosa, intentando no llorar, y Lucie tan consternada que anhelaba que se fuera para que pasase de una vez el terrible momento de la despedida. «A mi edad —escribió—, las separaciones son cosa sería. Esta pequeña se ha convertido en mi amiga, mi compañera, con quien puedo hablar de cualquier cosa. Soy como un gato: cuando sufro, me voy sola a un rincón del ático».


  Al principio, las cartas diarias de Cécile desde Bélgica eran desesperadas. Su abuelo se hallaba «en el punto extremo de la decrepitud», y su tía no le permitía estar triste ni enferma. Pero poco a poco su ánimo fue mejorando, y se hizo amiga de Hadelin. En octubre Lucie viajó a Bruselas, donde Cécile acababa de anunciar su compromiso con un hombre escogido por ella, el hijo menor del barón de Beckman, que parecía más español que belga, con «nariz aquilina, pelo negro y boca pequeña, ojos negros y hundidos y una hermosa sonrisa». Femando, anotó Lucie, no traería tan sólo dinero y seguridad a su nieta, sino también «amor». Estaba encantada de ver a Cécile tan feliz. Se quedó para la boda, aunque la irritaban las discusiones con Auguste sobre el ajuar.


  Accedió a establecerse un tiempo en Noisy, para no ser una carga para Aymar. Hadelin también se había casado y vivía no lejos de allí, y Lucie continuaba preocupada porque se parecía demasiado a su padre, frío y débil, y para ella la debilidad era «la mayor causa de peligro e infelicidad». Pero no le gustaron nada los cielos grises de las Ardenas, y la buena biblioteca circulante de Bruselas no era suñciente para mantener a raya la soledad. Extrañaba a Aymar, como había extrañado a Félicie; solitaria, se pasaba los días recordando el pasado y llorando. Cuando Auguste le dijo con cierta irritación que no estaba conforme con aquel arreglo, Lucie regresó encantada a Lausana.


  Aquel otoño, Cécile y Femando pasaron varios meses con ella en Suiza Cécile estaba embarazada de cuatro meses y Lucie la encontró muy dulcificada. Leían juntas a Shakespeare —a Lucie no le gustaban las comedias— y a Dickens. Ahora trabajaba de lleno en sus memorias, y había llegado al asalto de Versalles en octubre de 1789, cuando desde las ventanas de madame de Hénin vio a las mujeres de París avanzando bajo el aguacero. Todo parecía tan inimaginablemente fuera del tiempo. Aunque añoraba la presencia de Félicie, Lucie no estaba insatisfecha, o no se permitía estarlo. «Me siento bien aquí —escribió—. Y tengo miedo de tener que marcharme y morir lejos de la persona de la que no me he apartado durante tantos y tantos años». Le gustaban las colinas y las tortuosas calles de Lausana, los botes de pesca que parecían falúas en el agua, y sus ocasionales excursiones en el Guillermo HU, el nuevo bote a vapor que recorría el lago, aunque salía tan poco que un viaje a Ginebra era para ella «como ir a China». Con cada primavera, volvía a encantarse con el verdor y las flores nuevas. No mucho antes de su muerte, Frédéric había escrito a Félicie sobre Lucie: «Las insondables reservas de valor de mi esposa siempre estarán a tu servicio. ¡Ah! ¡Cuán admirable es haber sido tan enteramente sacudido por la tempestad, y haber permanecido tan esencialmente intacto!».


  XVIII


  LAS RAPSODIAS DE LA VIDA


  Lucie vivió otros once años. A los setenta y dos, seguía erguida y su cabello era aún rubio y espeso. A causa del reumatismo de sus manos y rodillas, a veces se le hacía difícil escribir y caminar. Su vista no siempre era buena. Vestía sólo de negro.


  Haciendo un balance de su vida, se preguntaba si no sería mejor para ella retirarse a un convento, afínde dejar a Aymar no sólo libre sino en posesión de la totalidad de la pensión de tres mil francos de Frédéric, que era todo lo que poseían entre los dos. Pero no le parecía que pudiera soportarlo. «La palabra sacrificio —escribió a Félicie— no parece estar en mi diccionario». Estaba siendo modesta y no insincera. No podía ni pensar en separarse de Aymar: el momento en que él la abandonara seria el día de su «muerte espiritual», si no física. Félicie quería que se quedasen en su casa de Lausana, pero Lucie se mostraba testaruda en su pobreza. Ella y Aymar hablaron de asentarse en algún lugar de Italia, donde todo sería más barato, y a ella le atraía la luz amarilla y el cielo cálido. Tendría que ser en una ciudad: necesitaba ver personas caminando por las calles.


  A principios de noviembre de 1842, alquilaron un birlocho y, con una sirvienta llamada Claudine, partieron hacia la ciudad amurallada de Lucca, donde la hermana mayor de Napoleón, la princesa Elisa, había gobernado con inexorable eficacia, dejando un legado de escuelas, bibliotecas y fundaciones artísticas. Consiguieron alojamiento y caminaban cerca de las murallas; por las noches Lucie cosía y leía en la bien surtida biblioteca de su casero. Pero Lucca estaba llena de extranjeros, suizos, ingleses, rusos y alemanes que venían a pasar el invierno a conocer la Toscana, y los únicos aposentos vacíos eran demasiado caros. Hacia el final del año se trasladaron a Pisa; habían oído que era menos elegante, pero la epidemia de cólera de la década de 1830 había dejado muchas casas vacías. En La torre de la hambruna Shelley descibe un lugar desolado «que era la cuna y ahora es la tumba / de un pueblo extinguido», pero aun así para el poeta ningún espectáculo podía compararse con el atardecer de Pisa, contemplado desde la curva del Amo. En Pisa, en una casa con perros, monos y aves exóticas, Byron escribió parte del Donjuán.


  Su primer vislumbre de la ciudad, llegando por la amable llanura que se extiende entre los Apeninos y el mar, fue la gran cúpula de la catedral, con su vecina torre inclinada, y luego las casas, las murallas y el acueducto. Lucie y Aymar se alojaron en el 717 Lung’Amo, frente Santa María della Spina, una encantadora iglesia gótica del siglo XIII, con franjas negras y blancas, chapiteles con estatuas y oscuros parteluces. Tenía una sala grande, con una estufa abierta y una hornacina con una mesa junto a la ventana, donde Lucie se sentaba a escribir sus memorias, a la vista del río. Había una alfombra verde y un escritorio, en el cual Lucie colocó un retrato de Félicie. Le gustaba Pisa y la hierba que crecía entre los adoquines a lo largo de sus calles desiertas, a pesar de su aire de «quietud melancólica», y observó que para ella el clima de Italia era como «echar aceite en una cerradura vieja y oxidada». Todas las mañanas a las ocho cmzaba la calle para oír misa en Santa María della Spina, luego paseaba por el Campo Santo, donde confesó que deseaba ser enterrada algún día Por las noches, ahora que Frédéric estaba muerto, Lucie leía en voz alta, mientras Aymar tallaba y pintaba pequeños muebles para vender. Cuando, avanzada la noche, él se fumaba un último cigarro junto al río, ella cosía medias.


  Aunque encontró limitada la biblioteca circulante de Pisa, le gustaba la sensación de igualdad en las iglesias italianas, e hizo amistad con el cura local. Sin embargo, menospreciaba a la alta sociedad pisana, desdeñando la vespertina passeggiata a lo largo de las orillas del Amo, por donde se veía la gente «que aquí pasa por distinguida»; Lucie no había perdido el gusto por la distinción. Se hallaba enfrascada en la tarea de copiar sus memorias en unos cuadernos de cuero rojo, numerando cuidadosamente las páginas, y llenando cada pulgada de papel con su letra pequeña, pulcra e inclinada, sin alterar ni tachar nada. Su intención no era publicarlas, decía, sino de dejarle un testimonio a Aymar. Estaba decidida a no idealizar su pasado ni el de Francia, sino a volver una mirada precisa y sobria sobre el mundo que había conocido; y había un cierto sentido del deber en su determinación de anotar las cosas tal como las había visto, sin adornos ni disculpas. «Estoy ocupada poniendo en palabras las rapsodias de mi vida —escribió con su vieja ironía a Félicie—. La vejez hasta ahora sólo me ha agarrado por los talones, que me duelen (gota, según creo, o reumatismo)». Se sentía feliz y en paz, añadió. Era un estribillo que había cantado toda su vida, como si las palabras mantuviesen por sí mismas a raya la tristeza y el desorden.


  Vivían frugalmente. Iban a todas partes caminando; muy de vez en cuando tomaban un carruaje para llegar hasta los bosques de pinos junto eil mar, donde veían venados y regresaban con bolsas llenas de piñones para la estufa, y a veces con violetas. Aunque había un nuevo servicio de trenes entre Pisa y Livomo, a unos veinticuatro kilómetros de distancia, nunca lo utilizaron. A veces no tenían dinero para lana de bordar y Lucie se veía obligada a abandonar un placer y un bito de toda la vida. En cierto momento, venciendo su profunda repugnancia a pedir ayuda, Lucie escribió a los herederos de lord Clifford preguntándoles si podrían abonarle las trescientas libras que éste les había prometido en su testamento por haber tenido a su hijo viviendo con ellos en Turín durante casi dos años. Pero no recibió respuesta. Lucie y Aymar se mudaron a un sitio más barato y pequeño, lejos del río.


  Recibían frecuentes cartas y ocasionales visitas de Cécile y Hadelin, ambos felices con sus respectivos hijos, de otros extranjeros asentados en Pisa y de viejos amigos del lejano pasado de Lucie. Sólo una vez, en 1847, vino a verla Félicie, aún juvenil a sus cuarenta y tantos años, aunque su espeso pelo rubio se había vuelto completamente blanco.


  Al igual que Félicie, Lucie conservaba una veta de inquietud, y su curiosidad jamás la abandonaba. Si alguien proponía un viaje a América, la India, Tahití o Sydney, lo aceptaba al instante. Mientras tanto, se contentaba con dedicar su vida a cuidar de Aymar, anticipándose a sus deseos, cocinándole las comidas que le gustaban, como había hecho por su padre. «No quiero fallar en este deber —escribió—, que es también la felicidad de mis últimos años». Pero no había perdido ni su ingenio ni su mordacidad: cuando leyó Vida de Raneé de Chateaubriand, comentó que no había nada más lastimoso que la «decrepitud del genio». Cuando Hadelin le pidió que fuese la madrina de su nuevo bebé, ella le escribió que no dejara de decirle al padrino, un hombre de veintitantos años, que aunque Lucie le triplicaba la edad, «hace sesenta años yo era una de las lionnes —leonas— más elegantes de todo París».


  8 fue un año de revoluciones en Europa. El hambre, el desempleo y la depresión económica, al extenderse por Italia, Alemania, Francia y Austria, avivaron los movimientos liberales y nacionalistas, y derrocaron gobiernos. En Viena cayó Metternich, después de veintisiete años como canciller. El nuevo papa, Pío IX, prometió reformas; los gobernantes de Nápoles, de la Toscana e incluso del Piamonte, donde Carlos Alberto había resultado un gobernante aún más represivo que Carlos Félix, se vieron forzados a conceder constituciones. Por un tiempo, Luis Felipe en Francia se aferró a un rígido conservadurismo. «Nuestra civilización está muy enferma —escribió el conde Molé, un hombre que había servido a tantos gobiernos como Talleyrand—, y nada será más sorprendente que un buen cataclismo que ponga fin a todo». No tuvo que esperar mucho. La oposición, fortalecida por el alza del precio del pan, el pánico de los especuladores, las nuevas reformas electorales y los enfrentamientos entre el ejército y la Guardia Nacional, expulsó del trono a Luis Felipe y lo envió a un segundo exilio en Inglaterra. Los días de los Borbones y los Orleáns habían terminado: nunca volvería a haber otro rey en Francia. Una turba saqueó Las Tullerías, como hiciera cincuenta y seis años atrás, derramando tanto vino que se rumoreaba que varios juerguistas habían muerto ahogados. El poeta Lamartine, un conservador que se había vuelto republicano, fue nombrado jefe de un gobierno provisional, sólo para ser destituido en las luchas que siguieron al establecimiento de la Segunda República.


  El hijo de Napoleón había muerto en 1832 de tuberculosis, a la edad de veintiún años. Su sobrino, Luis Napoleón, que había estado en la cárcel por su participación en dos intentos de golpe de estado, regresó del exilio para enfrentarse en unas elecciones al general Cavaignac, antiguo ministro de guerra, al cual venció arrolladoramente, llegando a ser el primer presidente electo de Francia. En 1852, después de un coup d’état, se convirtió en el emperador Napoleón III; los liberales fueron desterrados, o enviados a colonias penales, o huyeron, entre ellos Víctor Hugo. Napoleón I nunca llegó a ejecutar sus planes de convertir París en la ciudad más magnífica de Europa; ahora su sobrino y el barón Haussmann reformarían las calles estrechas y oscuras y traerían luz, aceras y espacio. Los Campos Elíseos seguían siendo campos verdes; pero ya no lo serían por mucho tiempo.


  La Francia en que Lucie había nacido, en la primavera de 1770, ya no existía. Versalles se había convertido en museo. El vapor, el telégrafo, los trenes, la luz de gas, y las fumarolas de la industria, habían transformado el paisaje de su niñez en un mundo que ella ya no reconocería. Charles Darwin estaba a punto de publicar su trabajo sobre el origen de las especies. La reina Victoria llevaba dieciséis años en el trono. Un millón de personas habían muerto en la hambruna irlandesa de la patata y otro millón había emigrado, muchos de ellos a Estados Unidos. La esclavitud había sido finalmente abolida, aunque en Francia había hecho falta una revolución, un imperio, dos restauraciones, una monarquía burguesa y una república para acabar con ella. La palabra «turista» había entrado en el vocabulario, y algunos decían que la había inventado Stendhal. Las personas que pertenecían al mundo de Lucie, los amigos, los estadistas, los militares, las famosas mujeres que abrieron sus salones a las personalidades más brillantes de su época, habían desaparecido, y ya era imposible creer en el derecho divino de los reyes. Incluso Bertrand estaba muerto, enterrado en los Inválidos cerca del hombre al que tan lealmente había servido, y de madame Récamier, que en vida fuera pintada por David, Gérard e Isabey. Las tumbas de los hijos de Lucie estaban dispersas: Humbert en París, Charlotte —con Frédéric— en Lausana, Séraphine en Albany, Edward en Richmond, Cécile en Niza.


  Pisa permanecía en calma, un tranquilo remanso donde las turbulencias de Europa eran sonidos distantes. El 2 de abril de 1853, poco después de cumplir ochenta y tres años, Lucie murió. Fue enterrada, no en el Campo Santo, como ella deseaba, sino en un cementerio de las afueras de Pisa, en los muros de una arcada abovedada y gris, entre cipreses. En una época en que los ríos determinaban la vida, en que ésta transcurría a lo largo de sus cauces y sus orillas, ella había vivido en el Sena, el Hudson, el Támesis y el Garona, y había muerto junto al Amo. «Los días pasan como instantes —había escrito no hacía mucho—. No echo de menos nada de lo que alguna vez la vanidad me hizo desear. Ya no sueño con aquellos criados con librea, aquellos caballos, aquellos carruajes, aquel excelente cocinero […] Todo eso me resulta tan lejano como si nunca lo hubiese conocido».


  EPÍLOGO


  El año que siguió a la muerte de Lucie, Aymar se casó y tuvo un hijo; pero éste no tuvo descendientes varones. La rama Gouvemet de la Tour du Pin de la familia se extinguió. Félicie de la Rochejacquelein vivió treinta años más. La muy querida nieta de Lucie murió en 1893, dejando tres hijos; Hadelin, que falleció antes que ella, tuvo cuatro.


  Los papeles de Lucie y sus libretas de cuero rojo llegaron al Château de Vêves en Bélgica, hogar de la familia Liederkerke-Beaufort, donde ella pasara varios meses de infelicidad después del casamiento de Cécile. Entre estos documentos se encontraban los volúmenes de sus memorias, que abarcan del año 1770 hasta 1814, y se detienen en el ascenso al trono de Luis XVIII; nunca explicó por qué no escribió nada sobre los siguientes cuarenta años. Lo que ha hecho posible documentarlos han sido las siete cajas de la correspondencia entre Lucie y Félicie, que comienza en 1821, cuando Lucie tenía cincuenta y un años y su ahijada veintitrés, y continúa hasta poco antes de la muerte de Lucie. Muy pocas de estos centenares de cartas, tan exhaustivas y detalladas como sus memorias, han sido publicadas. También se hallaron sus cartas a Hadelin, a su padre Auguste, a madame de Staël y a diversos amigos, así como los papeles y cartas del propio Frédéric.


  En las paredes del castillo de Vêves cuelgan cuadros de los nietos de Lucie y de la princesa de Hénin; y en Le Bouilh, todavía en manos de la familia que compró el castillo a Frédéric, hay cuadros de Lucie, Frédéric y sus hijos.


  En 1907, cincuenta y cuatro años después de la muerte de Lucie, el hijo de Hadelin, Aymar-Marie-Ferdinand, decidió editar las memorias de su bisabuela Fueron publicadas bajo el título de Le Journal d’une femme de cinquante ans. Reconocidas como uno de los retratos más excepcionales de una época excepcional, no tardaron en ser traducidas al inglés y al alemán. Desde entonces no han dejado de editarse, y han proporcionado a estudiosos y lectores un rico caudal de información detallada sobre un largo y singularmente turbulento periodo de la historia de Francia.
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  FAMILIARES Y AMIGOS DE LUCIE


  Arthur, conde de Dillon (1750-1794, padre). Coronel propietario del regimiento Dillon al servicio de Luis XVI. A los dieciocho años se casó con su prima Thérése-Lucy de Rothe, y tras la muerte de ésta, con la condesa de la Touche, prima hermana de la emperatriz Josefina Arthur peleó en la Revolución norteamericana, fue ascendido a general y nombrado gobernador de Tobago. Regresó a París para representar a Martinica en los Estados Generales, luego combatió del lado del ejército republicano. Tras intentar salvar la vida del rey, él mismo fue arrestado y guillotinado el 13 de abril de 1794.


  Lucy de la Rothe (7-1804, abuela). A la muerte de su única hija, la madre de Lucie, madame de Rothe crió a su nieta con gran severidad. Se la suponía amante de su tío, el arzobispo Dillon, y se hizo cargo de la familia de éste hasta que con la Revolución ambos huyeron a Alemania, y después a Inglaterra.


  Thérése-Lucy de Rothe (1751-1782, madre). Casada a los diecisiete años con su primo Arthur, a quien veía como un hermano, tuvo dos hijos: Georges, que murió antes de su segundo cumpleaños, y Lucie. Llegó a ser dama de compañía de María Antonieta; murió de tuberculosis a la edad de treinta y tres años.


  Richard-Arthur Dillon, arzobispo de Narbona (1721-1806, tío abuelo). Más que un prelado devoto, el arzobispo fue un administrador de mucho mundo. Mantenía una famosa partida de caza en Hautefontaine, al norte de París. Lucie lo acompañó varias veces a su sede, Montpellier, donde vivía con gran esplendor. Obligado a huir de Francia tras el ataque contra el clero, pasó sus últimos días exiliado en Londres. Fue el amante y el compañero de toda la vida de la abuela de Lucie, madame de Rothe.


  Frédéric-Séraphim, conde de Gouvemety más tarde marqués de la Tour du Pin Gouvernet (1759-1837, esposo). Militar de profesión, Frédéric combatió junto a Lafayette en la Revolución norteamericana. Tras ejercer brevemente de diplomático, la Revolución lo obligó a esconderse y a escapar a América con Lucie. Más tarde Napoleón lo nombró prefecto de Bruselas y posteriormente de Amiens. Representó a Francia en el Congreso de Viena y fue embajador en Turín.


  Jean-Frédéric de la Tour du Pin Gouvemet (1727-1794, suegro). Un prominente militar y ministro de guerra bajo Litis XVI, arrestado durante el Terror y enviado a la guillotina.


  Adelaide-Felicité-Henriette d’Hénin (1750-1820?, tía de Frédéric). Casada a los quince años con el príncipe de Hénin, de quien vivió separada, se convirtió en la principal figura de un grupo de mujeres inteligentes e influyentes en París. De naturaleza irascible e impetuosa, pero también generosa y ferviente, jugó un papel importante en la vida de Lucie. La princesa de Hénin fue dama de compañía de María Antonieta y pasó gran parte de su vida —después de que su esposo fuera guillotinado— como compañera de Trophime-Gérard, marqués de Lally-Tollendal, diputado de los Estados Generales en 1789 y más tarde miembro de la Academia Francesa.


  Félicie de Duras, condesa de la Rochejacquelein (1798-1883, ahijada). Hija de la amiga de Lucie, Claire de Duras, Félicie llegó a ser la principal corresponsal de Lucie en los últimos treinta años de su vida. Impetuosa y con aspecto de chico, involucró en una desastrosa aventura a Aymar, el hijo de Lucie.


  Lady Jerningham (1748-1825, tía). Cuando Lucie y Frédéric huyeron a Londres en 1789, encontraron un hogar con Lady Jerningham y su familia en Cossey Hall, Norfolk. Lucie estaba muy apegada a su tía inglesa.


  Fanny Dillon (1785-1836, hermanastra). Única hija que sobrevivió de Arthur y su segunda esposa, Fanny se casó con el general Bertrand, fiel seguidor de Napoleón, y con él tuvo cuatro hijos. Ambos acompañaron al depuesto emperador a Santa Elena.


  LOS SEIS HIJOS DE LUCIE


  Humbert (1790-1816). Subprefecto bajo Napoleón y teniente de los Mosqueteros Negros; murió en un duelo.


  Séraphine (1793-1795)


  Alix, conocida como Charlotte (1796-1822). Murió de tuberculosis.


  Edward (1793). Murió a los pocos meses.


  Cécile (1800-1817). Murió de tuberculosis poco después de cumplir diecisiete años.


  Aymar (1806-1867). El único de los hijos de Lucie que la sobrevivió.


  LOS DOS NIETOS DE LUCIE


  Cécile (1818-1893). Hija de Charlotte y criada por Lucie.


  Hadelin (1816-1890). Hijo de Charlotte, se destacó en el mundo político y social de Bruselas.


  PERSONAJES DE FRANCIA


  Angulema, María Teresa de (1778-1851). La única hija de Luis XVI que sobrevivió. Acompañó a su tío, más tarde Luis XVIII, al exilio en Inglaterra y se casó con su primo el duque de Angulema. Durante la restauración de los Borbones presidió una corte acartonada; nunca dejó de ser impopular.


  Beauharnais, Hortensia de (1783-1837). Única hija del primer matrimonio de la emperatriz Josefina, más tarde se casó con el hermano de Napoleón, Luis, y llegó a ser reina de Holanda. Su hijo se convirtió en Napoleón III.


  Berri, María Carolina de Borbón-Sicilia, duquesa de (1798-1870). Casada con el duque de Berri, acompañó a Carlos X al destierro e inspiró la insurrección realista en la que tomaron parte Aymar y Félicie de la Rochejacquelein.


  Cabarrús, Teresa (1773-1835). Famosa por su belleza, huyó del París revolucionario a Burdeos, donde ejerció una influencia moderadora sobre Tallien, con quien luego se casó. Llegó a ser uno de los ejes de la vida social parisina y dictó la moda en el Directorio. Se casó tres veces y tuvo once hijos, varios de ellos de otras relaciones.


  Cambacéres, Juan Jacobo de, duque de Parma (1753-1824). Abogado y juez, llegó a ser segundo cónsul y trabajó en el Código Napoleónico.


  Carlos X, rey de Francia (1757-1836). Hijo menor del hermano de Luis XVI. Cuando aún era conde de Artois fue de los primeros en escapar de la Revolución. A su regreso, lideró el partido de los ultrarrealistas, y sucedió en el trono a su hermano Luis XVIII en 1824. Su caída marcó el final del reinado de los Borbones en Francia.


  Chateaubriand, François-René de (1768-1848). Poeta y escritor, pasó los primeros años de la Revolución en Inglaterra, y al regresar a Francia sostuvo una turbulenta relación con Napoleón. Inspiraba gran devoción en las mujeres.


  Danton, Georges (1759-1794). Primer presidente del Comité de Salud Pública durante la Revolución francesa, considerado una influencia moderadora entre los jacobinos. Acusado de lenidad hacia los enemigos de la Revolución, fue enviado a la guillotina.


  Desmoulins, Camille (1760-1794). Periodista político y abogado, Desmoulins jugó un papel importante en la Revolución a través de sus escritos. Era amigo de Arthur, el padre de Lucie, y se negó a condenarlo ante el Tribunal. Caído junto a Robespierre, fue juzgado con otros moderados. Su mujer Lucile lo siguió a la guillotina, yendo al cadalso el mismo día que Arthur y dejando dos niños pequeños.


  Fouché, José, duque de Otranto (1759-1820). Uno de los más eficientes organizadores del Terror, sus habilidades políticas contribuyeron a la caída de Robespierre. Más tarde, como ministro de Policía bajo Napoleón, creó una formidable red de espías.


  Josefina de Beauharnais, emperatriz, primera esposa de Napoleón (1763-1814). Apresada bajo el Terror, en el que su esposo fue guillotinado, se casó con Napoleón en 1796; al no darle hijos, éste se divorció. Vivió en Malmaison hasta su muerte.


  Luis XVI, rey de Francia (1754-1793) Casado con María Antonieta a los quince años y rey a los veinte, Luis XVI era de carácter grave y vacilante. Incapaz de responder a las incriminaciones de los liberales y los demócratas, arrestado tras su fallido plan de fuga, Luis fue acusado de tener tratos secretos con extranjeros. Llevado a juicio por traición, fue ejecutado el 21 de enero de 1793.


  Luis XVIII, rey de Francia (1755-1824). Hermano de Luis XVI, conocido por el título de Monsieur, huyó de Francia durante la Revolución e intentó reunir un ejército de emigrados para enfrentarse a las fuerzas republicanas francesas. Tras la muerte de su sobrino en junio de 1795, asumió el título de rey y permaneció en Inglaterra hasta su regreso a París en 1814. Tuvo que escapar una vez más durante los Cien Días de Napoleón. Inmensamente gordo y aquejado de gota, era incapaz de oponerse a los miembros ultraconservadores de su corte.


  Luis Felipe, duque de Orleáns (1747-1793). Primo de Luis XVI, vivió en el Palais-Royal, donde conspiraba contra Versalles. Durante la Revolución, con el nombre de Felipe-Igualdad, tomó partido por el Tercer Estado. Votó a favor de la muerte del rey, pero él mismo fue guillotinado poco después.


  Luis Felipe, duque de Orleáns, rey de los franceses (1773-1850). Después de luchar del lado del ejército revolucionario, Luis Felipe vivió en América. Durante el reinado de Carlos X, se convirtió en la figura principal de la oposición liberal y fue proclamado rey de los franceses tras la deposición de Carlos X. Reinó durante dieciocho años y fue derrocado por el movimiento revolucionario que se propagó por Europa en 1848.


  Marat, Jean-Paul (1743-1793). Filósofo y teórico político cuyo periodismo jugó un papel primordial en la Revolución. Por un breve periodo fue uno de los hombres más importantes de la Francia revolucionaria junto a Dan ton y Robespierre. Murió apuñalado en su bañera por Charlotte Corday.


  María Antonieta, archiduquesa de Austria, reina de Francia (1755-1793). La linda y frívola prometida de catorce años de Luis XVI permaneció sin hijos durante ocho años, y se hizo impopular en la conservadora corte de Versalles y entre el pueblo de Francia. Al estallar la Revolución, se la consideró una influencia reaccionaria. Acusada de tener tratos secretos con los austríacos, fue encarcelada con su familia en agosto de 1792 y guillotinada en octubre de 1793.


  María Luisa, emperatriz de los franceses (1791-1847). Nacida con el título de archiduquesa María Luisa de Austria, era sobrina nieta de María Antonieta. Fue la segunda esposa de Napoleón, madre de Napoleón II, rey de Roma. Al abdicar Napoleón, huyó a Viena, convirtiéndose en duquesa de Parma. Más adelante volvió a casarse y tuvo otros tres hijos.


  Napoleón, emperador de Francia (1769-1821). General del ejército revolucionario. Organizó el golpe de estado del 18 brumario y estableció un nuevo gobierno, el Consulado. Fue primer cónsul desde 1799 hasta 1804, y luego emperador hasta 1814. Fue enviado al destierro a la isla de Elba, y regresó durante Cien Días en 1815 antes de ser derrotado en Waterloo. Murió en el destierro en la isla de Santa Elena.


  Robespierre, Maximilien (1758-1794). Discípulo de Jean-Jacques Rousseau y uno de los principales arquitectos del Terror, conocido como «El Incorruptible». Con su ejecución en 1794 concluyó una etapa de la Revolución francesa.


  Staël, Germaine de (1766-1817). Autora de novelas, obras de teatro y ensayos políticos, cuyo salón floreció al terminar los días del Terror. Fue desterrada de París por Napoleón, quien encontró en ella una crítica hostil y categórica. Pasó muchos años en Coppet, Suiza.


  Talleyrand-Périgord, Charles-Maurice de, príncipe de Benevento (1754-1838). Estadista y diplomático renombrado por sus intrigas políticas y su capacidad de supervivencia. Ocupó cargos durante la Revolución francesa —pasó los dos años del Terror en Estados Unidos— y también bajo Napoleón, Luis XVIII, Carlos X y Luis Felipe.


  Tallien, Jean-Lambert (1767-1820). Líder activo y popular del asalto a Las Tullerías en agosto de 1792, participó también directamente en las masacres de septiembre, antes de ser enviado a Burdeos a imponer el Terror revolucionario en las provincias. Influyó en la caída de Robespierre. Más tarde acompañó a Napoleón a Egipto. Murió de lepra, en una gran pobreza.
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  XVIII. LAS RAPSODIAS DE LA VIDA


  Su primer vislumbre de la ciudad… M. Currell y A. L. Johnson (eds.), Paradise of Exiles: Shelley and Byron in Pisa, Salzburgo, 1988.


  «Estoy ocupada poniendo en palabras»… Château de Vêves, documentos familiares, carta a Félicie, s. f.


  «Nuestra civilización está muy enferma»… T. E. B. Howarth, Citizen King, Londres, 1961, p. 304.


  CRONOLOGÍA


  
    	— 1770 —


    	25 de febrero:


    	Nace Lucie-Henriette Dillon en la rué du Bac, París


    	— 1774 —


    	Luis XVI y María Antonieta ascienden al trono de Francia


    	— 1778 —


    	5 de abril:


    	El padre de Lucie, Arthur Dillon, parte hacia la guerra de Independencia norteamericana


    	— 1782 —


    	8 de septiembre:


    	Muere la madre de Lucie, Thérése-Lucy Dillon


    	— 1787 —


    	22 de mayo:


    	Lucie se casa con Frédéric de Gouvernet y es presentada en la corte


    	— 1789 —


    	5 de mayo:


    	Se reúnen los Estados Generales en Versalles


    	14 de julio:


    	Toma de La Bastilla


    	— 1790 —


    	Monsieur de la Tour du Pin es nombrado ministro de la guerra


    	19 de mayo:


    	Nacimiento de Humbert


    	— 1791 —


    	20 de junio:


    	Huida de la familia real a Varennes


    	octubre:


    	Lucie y Frédéric (y Humbert) se trasladan a Holanda, donde Frédéric es ahora embajador


    	— 1792 —


    	marzo:


    	Frédéric es destituido


    	20 de abril:


    	Francia declara la guerra a Austria


    	agosto:


    	Tropas prusianas y austríacas invaden Francia


    	10 de agosto:


    	Asalto a Las Tullerías y masacre de la Guardia Suiza


    	22 de septiembre:


    	Se proclama la República francesa


    	— 1793 —


    	enero:


    	Lucie regresa a París


    	21 de enero:


    	Luis XVI es guillotinado


    	marzo:


    	Lucie y Frédéric van a Le Bouilh, Burdeos


    	septiembre:


    	Nace Séraphine


    	octubre:


    	María Antonieta es guillotinada


    	— 1794 —


    	enero:


    	El Terror alcanza su clímax en Burdeos


    	marzo:


    	Lucie, Frédéric y los niños parten hacia Norteamérica


    	13 de abril:


    	Arthur Dillon es guillotinado


    	28 de abril:


    	Jean-Frédéric de la Tour du Pin es guillotinado


    	junio:


    	Lucie y Frédéric compran una granja cerca de Albany


    	— 1795 —


    	septiembre:


    	Muere Séraphine


    	— 1796 —


    	6 de mayo:


    	Lucie, Frédéric y Humbert regresan a Burdeos vía España


    	1 de noviembre:


    	Nace Charlotte


    	2 de noviembre:


    	Se crea el Directorio; durará hasta noviembre de 1799


    	— 1797 —


    	julio:


    	Lucie, Frédéric, Humbert y Charlotte van a París


    	4 de septiembre:


    	Coup d’etat del 18 fructidor


    	noviembre:


    	Lucie, Frédéric y los niños huyen a Inglaterra


    	— 1798 —


    	Nace Edward y, tres meses después, muere


    	— 1799 —


    	Lucie, Frédéric, Humbert y Charlotte regresan a París vía Holanda


    	noviembre:


    	Se crea el Consulado, con Napoleón como primer cónsul


    	— 1800 —


    	13 de febrero:


    	Lucie da a luz a Cécile


    	septiembre:


    	La familia se instala en Le Bouilh


    	— 1802 —


    	25 de marzo:


    	Firma del Tratado de Amiens con Inglaterra


    	2 de agosto:


    	Napoleón es nombrado primer cónsul vitalicio


    	— 1804 —


    	28 de mayo:


    	Napoleón se convierte en emperador


    	— 1805-6 —


    	Una serie de victorias militares de Napoleón en toda Europa


    	— 1806 —


    	18 de octubre:


    	Nace Aymar


    	— 1808 —


    	12 de mayo:


    	Frederic es nombrado prefecto de la Dyle y la familia se traslada a Bruselas


    	— 1810 —


    	1-2 de abril:


    	Tras divorciarse de Josefina, Napoleón se casa con María Luisa de Austria


    	finales de abril:


    	Lucie asiste a María Luisa en Bruselas


    	— 1812 —


    	Desastrosa campaña en Rusia


    	— 1813 —


    	mayo:


    	Casamiento de Charlotte con Auguste de Liederkerke. Frédéric es destituido de Bruselas pero nombrado prefecto de Amiens. La familia se traslada a Amiens


    	— 1814 —


    	1 de enero:


    	Los aliados invaden Francia


    	20 de abril:


    	Napoleón zarpa hacia Elba


    	3 de mayo:


    	Luis XVIII llega a París


    	1 de noviembre:


    	Frédéric es enviado a representar a Francia en el Congreso de Viena


    	Lucie se establece en París


    	— 1815 —


    	20 de marzo:


    	Napoleón regresa a París y Luis XVIII huye a Ghent. Lucie regresa a Bruselas


    	18 de junio:


    	Napoleón es derrotado en Waterloo y enviado al destierro en Santa Elena; lo acompañan la media hermana de Lucie, Fanny, y su esposo


    	Frédéric regresa como embajador ante Holanda


    	— 1816 —


    	28 de enero:


    	Muere Humbert, a los veinticinco años, en un duelo


    	— 1817 —


    	20 de marzo:


    	Muere Cécile, a los diecisiete años, de tuberculosis


    	— 1820 —


    	1 de enero:


    	Lucie decide escribir sus memorias


    	Frédéric es nombrado embajador en Turin


    	— 1822 —


    	1 de septiembre:


    	Muere Charlotte, a los veinticinco, de tuberculosis. Su hija de dos años, Cécile, queda en manos de Lucie


    	— 1824 —


    	16 de septiembre:


    	Muere Luis XVIII; su hermano asciende al trono como Carlos X


    	— 1830 —


    	febrero:


    	Lucie y Frédéric visitan París por primera vez en diez años


    	2 de agosto:


    	Abdicación de Carlos X; Luis Felipe se convierte en rey. Frédéric renuncia y regresa a Le Bouilh


    	La duquesa de Berri implica a Aymar en un fallido golpe de estado


    	diciembre:


    	Frédéric es encarcelado en el Fort du Hâ


    	— 1833 —


    	20 de marzo:


    	Frédéric es liberado y se trasladan a Italia


    	— 1836 —


    	Félicie les presta su casa en Lausana


    	— 1837 —


    	26 de febrero:


    	Muere Frédéric


    	— 1842 —


    	noviembre:


    	Lucie y Aymar se trasladan primero a Lucca y después a Pisa


    	— 1848 —


    	Año de revolución, en Europa:


    	— 1852 —


    	Luis Napoleón adopta el título de Napoleón III


    	— 1853 —


    	2 de abril:


    	Muere Lucie en Pisa a los ochenta y tres años

  


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Moorehead ha escrito siete biografías: Bertrand Russell, Heinrich Schliemann, Freya Stark, Iris Origo, Martha Gellhorn, Sidney Bernstein y Henriette-Lucy, marquesa de La Tour du Pin Gouvernet, nuera de Jean-Frédéric de la Tour du Pin, quien experimentó la Revolución Francesa y dejó una rica colección de cartas, así como unas memorias que cubren las décadas desde la caída del Antiguo Régimen hasta el ascenso de Napoleón III.


    Moorehead también ha escrito muchas piezas de no ficción centradas en los derechos humanos, incluyendo una historia del Comité Internacional de la Cruz Roja, Dunant’s Dream, basada en archivos nunca antes vistos en Ginebra, Troublesome People, un libro sobre pacifistas y una obra sobre terrorismo, Hostages to Fortune. Una obra de esta categoría sobre refugiados en el mundo moderno, Human Cargo, se publicó en 2004. Moorehead también ha publicado A Train in Winter, un libro que se centra en 230 mujeres francesas de la Resistencia que fueron enviadas a Auschwitz, en Convoi des 31000, y de las cuales solo sobrevivieron cuarenta y nueve. Su libro Village of Secrets (2014) tiene un tema similar, describiendo una historia en la que un pueblo francés en tiempos de guerra ayudó a 3.000 judíos a ponerse a salvo.

  


  Notas


  
    [1] Cuando la Enciclopedia llegó a su séptimo volumen fue colocada en el índice y sus autores, los philosophes, fueron tildados de pervertidos sexuales. La sodomía era llamada le pèché philosophique, el pecado filosófico, y los textos filosóficos se consideraban pornografía. <<

  


  
    [2] El abate Raynal, popular comentarista de sucesos políticos y sociales, se preguntaba cómo podía un país lleno de mentecatos comedores de iguanas soñar compararse con las sociedades que han producido a Locke, Newton, Leibniz y Descartes. <<

  


  
    [3] Justo antes de la Revolución, en un buen año, una hogaza de pan costaba tres sous; una livre era igual a ciento cuarenta sous, y una libra esterlina era igual a veintitrés limes y tres sous. Una familia en París se consideraba acomodada con seis mil livres. <<

  


  
    [4] El estilo libertino del duque de Chartres era muy comentado; se decía que había puesto a todas las mujeres que conocía en una lista con siete categorías: bellas, bonitas, pasables, feas, aterradoras, horrendas, y abominables. <<

  


  
    [5] La gran obra de Mercier, que llegaría a ocupar doce volúmenes y dos mil capítulos, había comenzado a aparecer en 1782. <<

  


  
    [6] Cincinato fue el cónsul romano que, tras el triunfo de la República, entregó su espada de dictador y regresó a trabajar la tierra. <<

  


  
    [7] Antes de que la Asamblea se disolviese definitivamente veinte meses después, catorce nobles, trece hombres del Tercer Estado y catorce miembros del clero murieron de causas naturales, y otros treinta emigraron o renunciaron. <<

  


  
    [8] Tras la muerte de monsieur de la Tour du Pin, Frédéric asumió el título. <<

  


  
    [9] Un viajero francés comentó que las mujeres norteamericanas eran en particular propensas a enfermedades como la tisis y las fiebres, por el poco ejercicio que hacían y por padecer de una debilidad de la voluntad «que actúa sobre ellas como cadenas, comprimiendo sus miembros, royendo sus carnes, causando obstrucciones, reduciendo su vitalidad y dificultando la circulación». <<

  


  
    [10] Al morir Luis XVII, el último hijo de Luis XVI, a la edad de diez años, la corona había pasado al hermano de Luis XVI, el conde de Provenza. <<

  


  
    [11] Walter Savage Landor fue considerado el primer estudiante universitario de Oxford que dejó de usar el cabello empolvado, en 1793. <<
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